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kimetszett hal jelképében), Hong Sang-
soo azonban teljes mértékben tartóz-
kodik a politikumtól. Kim Ki-duk meg-
lehetősen széles tematikai spektrumon 
mozog, és védjegye a vizuális szimbó-
lumteremtés, ezzel szemben Hongot 
csak egy téma érdekli, a férfi  és nő kö-
zötti viszony, és a szerelmi történeteit 
minden esetben minimalista körítéssel, 
formai truvájok nélkül (hosszú, jellem-
zően statikus beállításokban) meséli el. 
Hong művészete a légies-tovatűnő, 
merkúri minősége miatt nehezen ra-
gadható meg. Filmjei mindig ugyanar-
ról szólnak, csak mindig kicsit másként. 
Meg szokták vádolni, hogy állandóan 
ugyanazt a fi lmet forgatja, de épp az 
eltérések, a fi nom hangsúlyeltodások 
miatt érdekesek a mozijai. Mivel a fi lm-
jeiben nem történik más azon kívül, 
hogy hétköznapi, banális szituációkban 
nők és férfi ak beszélgetnek egymással, 
ezért mondták már rá azt, hogy ő a ko-
reai Rohmer, de hasonlították Woody 
Allenhez is. Hong azonban nem ilyen 
egyszerű képlet, leperegnek róla az eh-
hez hasonló címkék. Alkotásai alapvető 
dinamikáját az adja, hogy egyrészről 
keresetlenül természetesek, könnye-
dek, humorosak és rendkívüli életsze-
rűségük miatt spontán hatást keltenek 
(jin elem), másrészről viszont struktú-
rájukban és motívumkészletükben na-
gyon is komoly tudatosságról árulkod-
nak (jang elem). Az Arany Leopárd-díjat 
2015-ben kiérdemlő Most jó, akkor nem 
jó című munkájával Hong eljutott arra 
a szintre, hogy megvalósult e két egy-
mással ellentétes előjelű komponens 

tökéletes harmóniája, ami természet-
szerűleg remekművet eredményezett. 
Mindez egy olyan, a világon egyedülál-
ló munkamódszer eredménye, amelyet 
a koreai rendező már 2002 óta csiszol.

HONGIANISMUS MAXIMUS
Hong Sang-soo az első három nagy-
játékfi lmjét (A nap, amikor a disznó a 
kútba esett, 1996; Kangwon tartomány 
hatalma, 1998; Ó! Soo-jung, 2000) úgy 
forgatta le, mint általában minden ren-
dező, tehát rendes forgatókönyvvel. 
Az élet felfedezése (2002) óta azonban 
csak egy treatmentet ír, amelyben kö-
rülbelül húsz oldalban összefoglalja a 
készülő fi lm történetét. A vele készült 
interjúk alapján ez a gyakorlatban azt 
jelenti, hogy mindig az adott forga-
tási nap reggelén írja meg az aznap 
leforgatandó jelenetek forgatóköny-
vét, amelyet befolyásol az időjárás, a 
színészek aktuális állapota és a hely-
szín hangulata. Ilyenkor a színészek-
nek van 30-40 percük, hogy beta-
nulják a párbeszédeket (rögtönzésre 
nincs lehetőség), és már kezdődik is 
a forgatás. Hong Sang-soo elmondá-
sa szerint ennek eredményeképpen 
néhány nap alatt rájön egy struktúrá-
ra, amelyre felfűzheti a jeleneteket. 
A koreai direktor alkotásról alkotásra 
csökkentette a treatmentek terjedel-
mét, és az Oki fi lmje (2010) volt az első 
munkája, ahol treatment helyett már 
csupán „néhány jegyzet” állt a rendel-
kezésére, hogy őt idézzem a Cinema 
Scope-nak adott interjújából. Amikor 
Huh Moon-yung fi lmkritikus a rendező-
ről szóló könyvében (Huh Moon-yung: 
Hong Sang-soo, 2007) megkérdezte 
a rendezőt, hogy miért ezt a munka-
módszert választotta, a következő volt 
a válasz: „Világéletemben lusta voltam. 
Addig halogatom a munkát, ameddig 
csak lehet. Aztán az utolsó pillanatban, 
amikor már nem lehet tovább halaszta-
ni a dolgokat, spontán módon mindig 
felmerül valami.” Hong tehát vala-
mennyi forgatási napon kora reggel 
beleáll a Taóba, mint Lao-ce, és a pilla-
nat varázsában rögtönöz egy csipetnyi 
forgatókönyvet, majd a forgatási nap 
végén a stábbal együtt berúgnak. Az-
tán kezdődik az egész elölről, akár egy 
Hong-fi lmben.

ÍGY, NEM ÚGY / ÚGY, NEM ÍGY
Hong forgatókönyvvel rendelkező 
első három nagyjátékfi lmjénél a két 

A kortárs koreai művészfi lm globá-
lisan ünnepelt nagyságai közül 
ketten ugyanabban az évben szü-

lettek (1960), egyazon esztendőben 
debütáltak (1996), és eddig közel azo-
nos mennyiségű (22 és 19) nagyjá-
tékfi lmet készítettek: Kim Ki-duk nem 
szorul bemutatásra Magyarországon 
sem, az Európában kiváltképp kedvelt 
Hong Sang-soo esetében viszont más 
a helyzet. Hongnak egyetlen alkotását 
sem forgalmazták itthon, és a hazai 
nemzetközi fi lmfesztiválokon is csupán 
egyetlen munkája bukkant fel (A nő a 
férfi  jövője 2005-ben a Titanicon). Az el-
múlt években némileg javult a helyzet, 
ugyanis a Koreai Köztársaság budapesti 
nagykövetsége jóvoltából három mű-
vét is levetítették az évente megren-
dezésre kerülő Koreai Filmfesztiválon 
(2014-ben az Egy másik országbant, 
2015-ben a Senki lánya, Haewont, ta-
valy pedig a Ma igaz, tegnap hamist).
Kim és Hong művészete markánsan 
különbözik. Mindketten az ún. 386-os 
generációhoz (sampalyuk sedae) tar-
toznak: az 1960-as években születtek, 
a demokratikus változásokat hozó, po-
litikailag viharos 1980-as évekban vol-
tak diákok, és a 30-as éveikben jártak, 
amikor ez a fogalom megszületett Dél-
Koreában az 1990-es évek elején (nem 
mellesleg az akkori számítógépek pro-
cesszorára is utalva). Ez a tény Kimnél 
szembetűnő a politikai témák beemelé-
se okán (hol közvetlen formában, mint a 
Címzett ismeretlen vagy a Partiőr eseté-
ben, hol pedig közvetve, mint az ismert-
séget meghozó A szigetnél a két oldalt 

A KORTÁRS KOREAI MOZI SZTÁRRENDEZŐJE IMMÁR HÚSZ ÉVE 
KÉSZÍTI FINOM HUMORÚ, KERESETLENÜL TERMÉSZETES, 

LÉGIES-TOVATŰNŐ SZERELMESFILMJEIT.
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HONG SANG-SOO
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egy férfi is oda tart, és az ő szemszö-
géből követhetjük az eseményeket. 
Hong homályban hagyja a nézőt egé-
szen az alkotás végéig, amikor is ki-
derül, hogy a nő és a férfi korábban 
egy párt alkottak, és nem sokkal az 
utazás előtt szakítottak egymással. Az 
Ó! Soo-jung Hong első fekete-fehér-
ben forgatott munkája, amelyben egy 
gazdag galériatulajdonos küzd egy fi-
atal forgatókönyvíró hölgy kegyeiért. 
A mozi elbeszélésbeli nóvumát itt az 
adja, hogy az ismerkedés stációiról 
kétszer is képet kapunk: az apró vál-
toztatásokat tartalmazó jelenetismét-
lések alighanem az emberi természet 

tökéletlenségéről adnak 
képet (férfi/női perspek-
tíva), de Hongnál soha 
semmi nem egyértelmű. 
Lehet, hogy csupán pár-
huzamos univerzumokról 
van szó, mint az alkotás 

párdarabjának tekinthető Most jó, ak-
kor nem jó esetében. Talán így volt, 
talán úgy: nála minden esetleges. 
Az élet felfedezésétől kezdve alább-
hagy a narratívával való kísérletező
kedv, és nagyobb teret kap a lineari-
tás, de motivikus szinten megmarad 
az ismétlés, mint általános cselek-
ményszervező elem: Az élet felfedezé-
sében (ez az eredeti koreai cím, nem 
pedig az angol címváltozat – On the 
Occasion of Remembering the Turning 
Gate – fordítása) például egy szöuli 
színész utazik le vidékre, és afférba 
keveredik egymás után két nővel. A 
szituációk mindkét esetben kísérte-
ties hasonlóságot mutatnak, és ezt 
Hong a rá jellemző sajátos humor-
ral mutatja be. Az Egy történet a mo-
ziról (2005) annyiban is kuriózum, 
hogy a rendező a legnagyobb ter-
mészetességgel, mindenféle előze-
tes jelzés nélkül él egy radikálisan 

komponens közül egyértelműen a 
strukturális és hangnembeli szigor 
(jang elem) győzedelmeskedett a 
természetesség és a játékosság (jin 
elem) ellenében. A nap, amikor a disz-
nó a kútba esett precíz mozaikos szer-
kezetbe illeszt négy szereplőt (két 
férfit és két nőt), és a perspektívavál-
tásoknak köszönhetően alkalmanként 
átfedésbe kerülnek egymással az 
egyes jelenetek. Ez Hong legkomo-
rabb filmje, és az egész életműben 
itt ábrázol először és utoljára fizikai 
erőszakot és halált. A Kangwon tarto-
mány hatalma figyelemreméltó tükör-
narratívát használ, amelyben először 
egy fiatal nő két barátnőjé-
vel együtt elutazik Dél-Ko-
rea Kangwon tartományába, 
majd pedig a játékidő felé-
nél hirtelen, mindennemű 
átmenet nélkül azt látjuk, 
hogy ugyanazzal a vonattal 
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„Esetlen férfiak 
bolygóként keringe-
nek körülöttük”
 (Hong Sang-soo: 
Éjszaka és nappal 
– Kim Young-ho)
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hol ismétlődnek, hol pedig jelentős 
hasonlóságokat mutatnak, történjék 
az bár ugyanazokkal vagy pedig más 
szereplőkkel.

ISZOM, TEHÁT VAGYOK
Az önreflexív jelleg Hong Sang-soo 
szereplői foglalkozásában is tetten 
érhető, de ehhez nem árt ismerni a 
rendező életútját. A középiskola el-
végzése után Hong nem ment rögtön 
egyetemre, erről az időszakról ekként 
vall: „Húsz éves voltam, és nem csi-
náltam semmit. Egyszer találkoztam 
egy részeg színműíróval, aki megkér-
dezte tőlem, hogy mivel foglalkozom. 
Mondtam neki, hogy semmivel. Erre 
azt felelte, hogy akkor jó színházi ren-
dező lehetne belőlem. Ezek után fel-

vételiztem színházi rendezői 
szakra.” Nem sokkal később 
átment a szöuli Chungang 
Egyetem filmszakjára, majd 
az Egyesült Államokban ta-
nult a Kaliforniai Művészeti 
Egyetemen (California Coll-

ege of Arts and Crafts) és a Chicago 
Művészeti Intézetben (Chicago Art Ins-
titute). Az 1990-es évek elején élt egy 
évig Párizsban, Szöulba visszatérve 
pedig dokumentumfilmeket készített a 
koreai televíziónak, és öt éven át taní-
tott a Koreai Nemzeti Művészeti Egye-
tem film, televízió és média szakán.   
Férfi karakterei egytől egyig értel-
miségi Hong-alteregók: írók, festők, 
színészek, filmrendezők és film sza-
kos professzorok, akiken keresztül a 
nőkhöz fűződő kapcsolatáról vallhat. 
Cseppet sem bánik kesztyűs kézzel 
önmagával: az ellenkező nem után 
sóvárgó, de azzal szót ritkán értő, 
hiú, önző, bizonytalan, féltékeny és 
frusztrált óriáscsecsemőknek ábrá-
zolja a főhőseit. A hongiánus univer-
zum tengelye, axis mundija mindig a 
nő, akkor is, ha figurájuk a férfiakéhoz 
képest kevésbé kidolgozott. Az Oki 
filmje óta azonban szélesebb döntési 
teret enged a nőkaraktereinek, és ár-
nyaltabb képet fest róluk: a Senki lá-
nya, Haewon (2013) és A mi Sunhink 

kizökkentő bűvészmutatvánnyal: a 
játékidő felénél ugyanis a főszereplő-
nő egész egyszerűen kisétál abból a 
moziteremből, amelyben az általunk 
addig látott filmet vetítették (Hong 
mindössze a háttérzene kontinuitá-
sával segíti a nézőt). Az ismétlés per-
sze itt sem marad el, hiszen a film a 
filmben színésze itt is viszonyt kezd a 
színésznővel, amely számos egymást 
átfedő szcénát eredményez. Kettes 
osztás helyett hármas osztásban foly-
tatódik az ismétlés és az önreflexió 
násza az Egy másik országban (2012) 
című munkájában (itt a filmbéli for-
gatókönyvíró hotelmenedzser három 
szövegváltozata elevenedik meg a 
vásznon), míg az Oki filmje négy kis-
filmet tartalmaz, amelyből az utolsó 
a címszereplő filmszakos 
diáklány saját alkotása. 
Hong más mozijaiban nem 
különíthetőek el ilyen 
markánsan az egyes frag-
mentumok, mindenesetre 
a szituációk továbbra is 

„Ismétlés és 
önreflexió násza” 
(Hong Sang-soo:  
Ma igaz, tegnap hamis 
– Kim Min-hee és Jung 
Jae-young)
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színésznő címszereplője gyakorlatilag 
végigbóbiskolja a filmet. A Maga meg 
a dolgai (2016) esetében akad olyan 
alkalom, amikor nem is lehet eldön-
teni, hogy ez a főhős képzeletében 
játszódik-e le, vagy pedig egy valós 
emlék bukkan fel a múltból: ilyen pél-
dául az a vágás nélküli jelenet, amikor 
a főszereplő férfi becsönget a volt ba-
rátnőjéhez, majd elnéz jobbra, és látja, 
hogy a tárgyalt nőszemély épp felé tart 
kitörő lelkesedéssel az utcán, de az-
tán végül nem történik semmi. A ritka 
hongiánus egyértelműség példája az a 
vágyálom-szcéna, amikor ugyanebben 
a moziban az ünnepélyes kibékülés 
után visszavág a volt barátnője lakása 
előtt ülő, elszontyolodott főhősre. A 
szabadság dombja (2014) e tekintet-
ben alighanem a legkomplexebb kép-
let, amelyben egy koreai hölgy kap egy 
csomag levelet, amelyet elejt, és ezek 
összekeverednek. A történet ekként 
egy játékos, időben összegubanco-
lódott rekonstrukciós kísérlet, amely 
három idősíkot tartalmaz: a jelent, a 
múltat, amikor a koreai hölgy japán 
ex-szerelme látogatást tett Szöulban, 
de elkerülték egymást (ekkor íródtak a 
levelek), valamint a régmúltat, amikor 
szerelmbe esett a nippon úriember. A 
hongi párhuzamok és átfedések per-
sze itt is jelen vannak, és ezek tovább 
bonyolítják a puzzle-t. Hong filmje-
iben azonban kár detektív módjára 
keresni a megfejtést, mert nincs ilyen. 
Alkotásai az esetlegességek, a véletlen 
találkozások játékos, miszteriőz sztori-
jai, amelyek talán meg sem történtek. 
Kompaktságuk záloga, hogy bennük a 
rendező egyedi munkamódszerének 
köszönhetően az intuíció és a kalkulá-
ció kéz a kézben jár.

VALÓSÁGBÓL FIKCIÓ, FIKCIÓBÓL VA-
LÓSÁG
Hong a valósághoz legközelebb a 
Mintha olyan jól tudnád (2009) című 
munkájában jutott, amelyben egy 
ténylegesen létező koreai filmfeszti-
vál (JIMFF avagy Jecheon Nemzetközi 
Zenei és Filmfesztivál) zsűritagjaként 
érkezik Jecheon városába az alteregó-
ja (maga is művészfilm rendező), majd 
az eseményt követően Jeju szigetén 
tart egyetemi előadást a helyi filmsza-
kon. Ezt a történetet írta felül az idei 
Berlinalén bemutatott Éjszaka egyedül 
a parton (2017) című darabbal, amely-
ben a saját, viharos szerelmi viszonyá-

ra reflektált azzal a színésznővel, aki 
az új mozi főszerepét alakítja. A nála 
22 évvel fiatalabb, Kim Min-hee-vel 
(A szobalány, 2016) a Ma igaz, tegnap 
hamis forgatásán ismerkedett össze, 
és a kapcsolatuk, amely miatt a házas 
rendező beadta a válókeresetet, igen 
nagy botrányt kavart Dél-Koreában a 
tavalyi esztendőben. A nagyközönség-
nek szánt mozgóképes válasz olybá tű-
nik, jól sikerült, tekintve, hogy e sorok 
írásakor Kim Min-hee alakítását a leg-
jobb színésznőnek járó Ezüst Medvé-
vel jutalmazták. Noha a kapcsolatukról 
korábban nem nyilatkoztak a nyilvá-
nosságnak, Kim a köszönőbeszédében 
nyíltan szerelmet vallott a direktornak. 
Hong az életművében a saját élettör-
ténete töredékeit fikcionalizálta, majd 
pedig ez a fikció visszaszivárgott a va-
lóságba. A kör bezárult, de Hong a kör 
helyett a spirál geometriai formájára 
szavaz: a nullpont immár egy másik, 
magasabb-mélyebb szintről indul, leg-
alábbis ezt példázza a legújabb, Berlin-
ben díjazott alkotása. A koreai rendező 
flexibilitása mit sem változott a Kali-
forniai Művészeti Egyetemre készített, 
Marhahús címre keresztelt vizsgafilmje 
óta: akkor az eredeti szerzői intenció 
szerint egy meztelen nőt akart lefil-
mezni, aki elfogyaszt az asztalnál egy 
marha steaket, de az aktmodellről a for-
gatási helyszínre menet kiderült, hogy 
vegetariánus. Hong végül úgy döntött, 
hogy ad egy almát a hölgy kezébe, és 
hagyja, hogy elmesélje, miként döntött 
a vegetarianizmus mellett, miközben a 
fedetlen testén pásztáz a kamera.

■
Hong Sang-soo a saját maga által ki-
dolgozott, taoista ihletettségű (wu-wei: 
nem cselekvő cselekvés) módszert a 
tökéletesség határáig csiszolta, és el-
érte azt, hogy megkötöttségek nélkül 
(Jeonwonsa névre hallgató, saját produk-
ciós cégét 2004-ben alapította) készít-
heti az alacsony költségvetésű függet-
len művészfilmjeit a maga tempójában. 
Ez évi egy-két filmet jelent, idén például 
a cannes-i szemlén várható a 20. alkotása 
premierje, főszerepben Kim Min-hee-vel 
és Isabelle Huppert-rel, aki ugyancsak 
visszatérő vendég Hongnál: ő játszot-
ta az Egy másik országban főszerepét.  
És hogy lehet-e ezt még tovább ra-
gozni? Ne legyen kétségünk afelől, 
hogy mindig van mit variálni a nagy 
koreai taoista romantikus déjà vu  
univerzumában. 

(2013) esetében egyenesen a címsze-
replők töltik be a Nap szerepét, míg az 
ügyetlenkedő, kínosan esetlen férfiak 
bolygóként keringenek körülöttük. 
Hongnál a frusztráció és a szorongás 
oldásának a helyszíne minden eset-
ben a kocsma. E kvintesszenciális szer-
zői kézjegy önéletrajzi ihletettségé-
ről maga a rendező így vall a Cinema 
Scope-nak adott interjújában: „Szere-
tek inni. Ez fontos része az életemnek. 
Miért is ne mutassam be azt, ami olyan 
közel áll hozzám? Nincs hobbim. Sokan 
horgásznak vagy utaznak, én nem.” A 
nőkön és a férfiakon kívül Hong film-
jeinek elmaradhatatlan szereplője a 
zöld soju-s üveg (a soju Korea nemzeti 
röviditala), amelyből mindig jelenté-
keny mennyiség fogy. A method acting 
jegyében a direktor megköveteli a 
színészeitől, hogy az ittas jelenetek-
nél ténylegesen legyenek ittasak – ez 
ugyancsak hozzájárul alkotásai fris-
sességéhez és életszerűségéhez. Az 
egyébként jelenlévő kommunikációs 
nehézségek ilyenkor rögvest elhárul-
nak, és elkezdődik a valódi párbeszéd 
a szerelemről és az élet más nagy kér-
déseiről. Máskor tanúi lehetünk egy 
kínosan grandiózus vagy bájosan mu-
lattató, markánsan hongiánus érzelmi 
kitárulkozásnak a vágy titokzatos tár-
gyai előtt. Az italozás persze frappáns 
eszköze az idő meggörbítésének és az 
ismétléseket részben megokoló emlé-
kezetkiesésnek, miként azt A nap, ami-
kor megérkezik (2011) soha véget nem 
érő, az Idétlen időkig (Groundhog Day) 
alaphelyzetét megidéző alkoholos de-
líriuma bizonyítja.

EMLÉKEK, ÁLMOK, GONDOLATOK
Filmjei lebegtetett, többértelmű ter-
mészetét és illékonyságát az utóbbi 
években tovább fokozza az álom je-
lenléte és a karakterei emlékezőte-
hetségnek a megbízhatatlansága. A 
2010-es cannes-i szemle Un Certain 
Regard szekciójának fődíját kiérdemlő 
Hahaha nyitotta meg ezt a sort, amely 
rögtön keverte is a két motívumot. 
Különösen emlékezetes az a szcéna, 
amikor az egyik főhős álmában a le-
gendás japánverő koreai hadvezér, a 
XVI. században élt Yi Sun-sin (lásd a 
valaha volt legnézettebb koreai nagy-
játékfilmet, a 2014-es keltezésű Az 
admirálist) ad randitippeket, amelyek 
ráadásul hatékonynak is bizonyulnak a 
valóságban. A Senki lánya, Haewon ifjú 
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