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a teátrumi színpadra már öt éve fellé-
pett! Szó szerint is: amikor 1938-ban 
egy stockholmi műkedvelő társulattal 
megrendezte élete első előadását (az 
angol Sutton Vane darabját), színész-
ként is szerepelt benne. A színház hoz-
ta magával a szerelmet, s mindkettő 
a szabadságot. Ingmar összeköltözött 
egy színésznővel, minek következté-
ben apjával folytatott vitája vereke-
déssé fajult, így végleg elhagyta a lel-
készi házat, szülei „családi tűzfészkét”.

BERGMAN IS VOLT FIATAL
A „színházi csodagyerek” táltosként 
vágtatott csapatával: sűrű egymásután-
ban rendezte a színjátékokat (némelyik-
ben játszott is): 1939-ben még „csak” 
ötöt, 1940-ben már kilencet. Megkez-
dődött életre szóló, rendkívül értékes 
inspirációkat nyújtó (nem csak színházi) 
„együttműködése” két örök favoritjával, 
Strindberggel és Shakespeare-rel. Első 
Strindberg-rendezését nem csekélyebb 
drámaíró nagyság tekintette meg 1939-
ben, mint a hosszúra nyúlt emigrációs 
korszaka során éppen Svédországban 
élő Bertolt Brecht, aki levélben fejezte 
ki elismerését. A társulatot szerette a 
közönség, a sajtóvisszhang szintén bá-
torítónak bizonyult. Jól fogadták az első 
Shakespeare-bemutatót is, a Macbeth-
ben maga Bergman alakította Duncan 
szerepét. Az eredmény: kipróbálhatta 
képességeit professzionális terepen. 
Gyermek- és ifjúsági előadások mellett 
újabb Strindberg-darabok következtek, 
és nem maradt el Shakespeare sem (A 
velencei kalmár, Szentivánéji álom – ez 
utóbbi két változatban is: gyerekeknek 
és felnőtteknek). Így jutott el az ifjú 
rendező saját drámája színre viteléig, 
aminek forgatókönyvírói alkalmazását 
köszönhette.

A Svensk Filmindustri 1943-ban 
ajánlja megfilmesítésre Bergman első 
forgatókönyvét, de a forgatásra csak 
1944 tavaszán kerül sor, miután Alf 
Sjöberg kapta meg az alapanyagot. 
A 40 éves rendező (akinek ez lesz a 
hetedik filmje) jóindulattal fogadja a 
lelkes kezdőt, még abba is belemegy, 
hogy ő legyen a stábban a forgatási 
napló vezetője. Bergman így ír erről: 
„Ebben a funkciómban […] felértem 
egy kisebb méretű katasztrófával. Alf 
Sjöberg ennek ellenére hihetetlen 
szakmai türelemmel bánt velem. Én 
meg rajongtam érte.”

A film premierje 1944. október 2-án 
volt Svédországban. Magyarországon 
(egy 2011-es filmklubvetítéstől el-
tekintve) semmilyen formában nem 
került nyilvánosság elé. A szakiroda-
lomban használatos magyar címe (Őr-
jöngés) az angliai bemutatóra adott cím 
fordítása, kevés köze van a műhöz. Az 
eredeti svéd cím (Hets) sok mindent je-
lent: hajszát, hajtóvadászatot, üldözést 
(ezek túl kalandfilmesek, krimisek), hec-
cet (ez súlytalan), sebességet, egységet 
(ezek nem állnak a filmre). Az USA-beli 
cím jutott legközelebb a lényeghez, en-
nek fordításai közül a „kínzás” túl testi, 
a „kín” túl általános, így a „gyötrés” szót 
választottam, ez adja vissza a leghíveb-
ben azt, amiről a film szól.

Ki hinné?! Az a rendező, akit a magyar 
közönség középkorúként, középkorú 
(vagy akár idős) emberek – leginkább 
párkapcsolati – problémáinak mester-
rajzolójaként ismert meg, fogadott el, 
értékelt nagyra, ő is, az a Bergman is 
volt valaha fiatal. Ám ennek bizonyíté-
kai, az ifjúkori filmek későn vagy egy-
általán nem kerültek el hozzánk. Az 
első Bergman-alkotás, amit Magyar-
országon széles körűen forgalmaztak 
(a 18., 1957-es opust 1963-ban!), A 
nap vége volt, e sajátos road movie a 
78 éves Isak Borg professzor tér- és 
időbeli utazásáról. Az eggyel korábbi 
művet, A hetedik pecsétet, a „Trilógia” 
későbbi darabjait (Tükör által homá-
lyosan, Úrvacsora, Csend) mind utóbb 
mutatták be, és kizárólag a Filmintézet 
akkori mozijában, a Filmmúzeumban. 
Csak az 1968-as Szégyentől juthattak 
nézőink szinkronba az életművel, a 
Rítus (1969), a Szenvedély (1969), az 
Érintés (1971), a Suttogások, sikolyok 
(1972) már „normál” sorrendben és 
moziforgalmazásban kerültek műsor-
ra nálunk.

Az 1943-as esztendő nagy jelentő-
ségű az akkor 25 éves Ingmar Berg-
man pályáján és magánéletében 

egyaránt. Miután a Svensk Filmindustri 
két vezetője megnézte első drámájá-
nak előadását a Stockholmi Diákszín-
házban, január 16-án egyéves forga-
tókönyvírói szerződést ajánl neki. (A 
fiatalembernek ez a saját darab a 22. 
színpadi rendezése! Alig volt húsz-
éves, amikor az elsőbe belefogott.) A 
filmgyárban íróasztala lesz, havi fize-
tése. És rabszolgamunkája – ahogy ő 
maga nevezi később. Irodalmi műveket 
dolgoz át filmre, kéziratokat javít, pár-
beszédeket ír. A gályapadon töltött hi-
vatali órákat követően szakít időt arra, 
hogy egy közvetlenül az érettségi után 
írt novelláját forgatókönyvvé formálja, 
melyet a Filmindustri júliusban elfo-
gad és megfilmesítésre javasol. 

A kapott ötezer korona komoly ös�-
szeg az örökös pénzszűkével küzdő, 
ráadásul friss házas Bergman számára. 
Márciusban vette feleségül a vele egy-
idős Else Fishert, a táncosnő-koreo-
gráfust, aki színházi munkatársa. Dec-
emberben megszületik lányuk: Lena. 
Az első állás, az első feleség, az első 
gyermek, az első forgatókönyv, amely 
filmre kerül: íme az 1943-as év mér-
lege. A szerelmes férfi nem sejtheti, 
hogy Elsét még négy feleség (és né-
hány kedves) követi majd az életút so-
rán, Lenát pedig még nyolc gyerkőc. A 
szárnyait épp csak próbálgató ifjú mű-
vész tán még álmaiban sem gondolja, 
milyen nagy jövő előtt áll.

Mikor a fenti címet adtam írásom-
nak, jókora csapdába sétáltam bele. 
Bergman színre lép? Persze, képle-
tesen. Jól fejlett képzavarral: fellép a 
filmművészet (illetve egyelőre a film-
gyártás) színpadára. De hiszen az igazi, 

Bergman színre lép
HARMAT GYÖRGY

A NULLADIK OPUS

BERGMAN ELSŐ FORGATÓKÖNYVÉT UGYAN ALF SJÖBERG VITTE FILMRE, DE A KÉSZ 
MŰBEN MÁR OTT VANNAK A KÉSŐBBI NAGY RENDEZŐ LEGFONTOSABB TÉMÁI.
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tatva Jan-Erik és társai számára minden 
egyes kénytelenségből együtt töltött 
órát. A fiú eleinte igyekszik megfelelni 
Caligula elvárásainak, ám a folytonos 
megaláztatás előhívja lázadó énjét. Fi-
gurája, felnőtté válásának első konflik-
tusai csírájában mutatják azt a művész 
– polgár ellentétet, amely a bergmani 
életmű egyik vezérszólama lesz (Fűrész-
por és ragyogás, Arc). Ezen vonulat kul-
minációs pontján az 1969-es Rítust ta-
láljuk, ahol egy artista trió áll szemben 
a „pornográf” előadásukat kivizsgáló 
bíróval. Ennek a hatalmát fitogtató, be-
tegségével küszködő akarnok bírónak 
ősképe a Gyötrés Caligulája.

SZERELEM ÉS APAI ERŐSZAK 
A szerelem sem lehet kiút Jan-Erik 
számára: sárba húzza eszményeit, sőt 
szorosan összekapcsolódik mindazzal, 
ami ellen a fiú lázad. A szép Berthát 
egy aluljáró lépcsőjén veszi észre Jan-
Erik, és hazakíséri a tökrészeg lányt. 
Lefeküdni nem akar vele, hisz nem 
szerelmes belé, kapcsolatuk mégis be-
teljesül, sőt egyre szorosabbra fonódik. 
Bertha valósággal retteg egy férfitól, 
durva, zsarnoki szeretőjétől, akinek ki-
létét nem hajlandó felfedni a fiú előtt. 
Jan-Erik mindazonáltal kapaszkodót je-
lent számára. Az ifjú szerelmesek idilli 
pillanatokat is átélnek, ám viszonyukra 
– a képi ábrázolás következtében szó 
szerint is – árnyékot vet a lány megalá-
zó függése a titokzatos szeretőtől, páni 
félelme és ebből fakadó alkoholizmusa. 

Az író Bergman és a rendező Sjöberg 
úgy a film kétharmada táján hozzák a 
néző tudomására, amit az már koráb-
ban is sejtett: Bertha rettenetes tiran-
nusa nem más, mint Caligula. A tanárt 
látjuk szemből, a lányt előbb csak 
hátulról, aztán profilból, így fokozato-
san derül ki, hogy akihez Caligula fé-
lelmes szavait intézi, az Bertha. A film 
még izgalmasabb művészi megoldása 
azonban az, hogy az előző jelenetben, 
Jan-Erik lázálmában már egy légtérbe, 
a fiú betegágyához terelte az áldoza-
tot és gyötrőjét, képzeletben mintegy 
megelőlegezve a nagy dramaturgiai 
leleplezést.

Caligula meglátja a fiatalokat együtt 
az utcán, így rájön, hogy ismerik egy-
mást. Jan-Erik azonban csak akkor 
döbben rá, hogy ki terrorizálta Berthát, 
amikor a lányt holtan találja otthoná-
ban, a felakasztott ruhák mögött pedig 
felfedezi a riadt révületben kucorgó 

tanárt, aki ezt ismételgeti: „Nem én tet-
tem.” A fiú értesíti a rendőrséget, Cali-
gulát őrizetbe is veszik, ám a boncolás 
eredményét követően (szívgyengesége 
és italozása vitte el a lányt) szabadon 
engedik. Hiába helytálló Jan-Erik vád-
ja, hogy lelki kínzásaival a latintanár 
okozta Bertha halálát, őt távolítják el 
az iskolából, érettségizni sem engedik. 
Caligula viszont sértetlen marad: szoká-
sos, szadizmusát leplező jovialitásával 
köszönti a végzett diákokat. 

Az őrült továbbra is rászabadul a vi-
lágra, s e keserű tényen nem enyhít a 
Jan-Erik kilátásait biztató színben fel-
tüntető, a Gyötrés végére kommerciá-
lis kényszerből kanyarintott részleges 
happy end. Már csak ama, a fiú, a film és 
a Bergman-oeuvre szempontjából egy-
aránt fontos mozzanat okán sem, hogy 
a despota tanár és a despota szerető 
egyazon személy. Caligula két színté-
ren (a polgári előmenetelén és a szere-
lemén) is ellehetetleníti Jan-Erik életét. 
Egyetlen terep marad a fiatalember 
számára (még ha erre a befejezés nem 
is tesz utalást): a művészi.

A fiú értetlen apja ugyan a ház ura-
ként képviseli, közvetíti az uralkodó 
előíró-elnyomó normákat, ám jelen-
téktelen háttéralak. Szerepe jórészt 
átruházódik a démoni Caligulára, ő 
testesíti meg pregnáns (némelykor 
már-már karikaturisztikus) formában a 
társadalmi-apai erőszakot. Azt a témát, 
mely döntő jelentőségű alkotónk pá-
lyáján, s melynek gyökerei onnan ered-
nek, hogy Erik Bergman, a lutheránus 
(evangélikus) lelkész mereven, szigorú 
vallásossággal nevelte a kis Ingmart. 
(Az apa keresztnevét ott találjuk a Gyöt-
rés főhősének nevében.) Ridegsége, 
keménysége éppúgy évtizedeken át 
kísérti, gyötri fiát, mint a szülők házas-
ságának (Bergman szavaival) „kimerítő, 
permanens válsága”. A gyermek- és if-
júkor kalamitásai, az apa elleni lázadás, 
gyűlölet már e „nulladik” filmtől kezdve 
súlyos nyomot hagynak a Bergman-
opusokon.

NÁCIZMUS, CALIGULA, CALIGARI
Caligula figuráját tekintve nem hagy-
hatjuk figyelmen kívül a lelkész apa 
szélsőjobboldali nézeteit. Ezekben 
Ingmar bátyja, Dag is osztozott, sőt 
maga a későbbi rendező is Hitler-szim-
patizánsnak tekintette magát, miután 
tizenévesként részt vett a Führer egy 
tömeggyűlésén Németországban. Bár 

Az érett Bergman művészetének ma-
gyar befogadói alig tudtak arról, hogy 
rendezőnk is – mint a pályakezdők ál-
talában – „Így jöttem-típusú” filmekkel 
indult: fiatalok gondjai foglalkoztatták 
(szerelem, beilleszkedés, összeütkö-
zések a társadalommal, az apák nem-
zedékével). Ezeknek a kérdéseknek 
legkorábbi megjelenése, valóságos 
tárháza a Gyötrés: az első filmmé vált 
forgatókönyv. A vallomásos, önéletrajzi 
jelleg – melynek számos bizonyítékát 
leljük magában az alkotásban és hátte-
rében egyaránt – itt nem a rendezőhöz, 
Sjöberghez kötődik, hanem a film író-
jához. Ne felejtsük el, hogy az 1940-es 
évek közepén járunk: a „rendező mint 
szerző” fogalma csak bő évtizeddel 
később formálódik majd – a nouvelle 
vague műhelyében. A „szerzői film” je-
lenségének sok eleme (a visszatérő mo-
tívumok, a markáns rendezői kézjegy 
stb.) persze már akkor is létezett, amikor 
még nem illették ezzel az elnevezéssel 
– ezt Renoir, Hitchcock, Bresson, Tati, 
Ozu és mások mellett éppen Bergman 
új hullámok előtti működése igazolja. 

A TÁRSADALOM ISKOLÁJA 
A Gyötrés forgatókönyvének alapját 
tehát az az elbeszélés adta, melyet 
közvetlenül középiskolai tanulmányai 
befejeztével, 1937-ben írt. Az, hogy 
annak az általános iskolának és gimná-
ziumnak, ahol a film cselekményének 
nagy része játszódik, egyik – kétszer is 
névvel szereplő – diákját Bergmannak 
hívják, inkább csak alkotónk bennfen-
tes tréfái közé tartozik (saját rendezé-
sű filmjeiben is találunk ilyeneket). A 
főhős azonban, az érettségi előtt álló, 
szorongó fiatalember, Jan-Erik Widgren, 
nyilvánvalóan az ifjú Ingmar alteregója. 
(Aki alakítja, a rendkívül jó külsejű Alf 
Kjellin, az 1950-es évek elején még két 
Bergman-filmben szerepelt, majd szí-
nészként és tévérendezőként az USA-
ban csinált karriert.) Ellenlábasának, a 
Caligula gúnynevű ördögi latintanárnak 
(Stig Järrel, Bergman 1960-as, Az ördög 
szeme című filmjében ő lesz majd a Sá-
tán) megvolt a valóságos modellje: Ing-
mar többek által rettegett középiskolai 
angoltanára, aki gonoszul pikkelt rá.

Jan-Erik idealista, szerelemhívő, sza-
badságvágyó művészlélek (hegedül, 
írni akar). Szülei nem értik meg, az is-
kola nyűg neki. Hiába az emberséges 
osztályfőnök, igazgató, ha latintanára 
kipécézi magának, gyötrelemmé változ-
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A szadista latintanár előképei közül 
azt a kettőt, amely a legnyilvánvalóbb-
nak tűnik, alighanem ki kell zárnunk. 
Egyet mindenképpen. Albert Camus 
Caligula című drámája 1944 májusá-
ban jelent meg a Gallimard Kiadónál, 
ekkor a Gyötrés forgatásának utolsó 
etapja zajlott. Viszont hogy Bergmant 
mennyire foglalkozatta a római császár 
személye (és mindaz, amit jelent), jelzi 
a tény: két év múlva megrendezte a da-
rabot, 1946. november 29-én volt a be-
mutató a Göteborgi Városi Színházban.

A másik inspiráció a figura megalko-
tásához az őrült orvos-
tudós lehetett (volna), 
aki hipnózis alatt tartott 
egy alvajárót, hogy álta-
la gyilkolhasson. Robert 

Wiene némafilmjének főhőséről van 
szó. Az 1920-as Dr. Caligari a német 
expresszionizmus egyik legnagyobb 
hatású, programadó példája. Nem tud-
juk, hogy Bergman korábban látta-e 
a filmklasszikust, az első feleség, Else 
Fisher naplója szerint 1944. május 14-
én bizonyosan, otthonukban, egy bé-
relt vetítőgép jóvoltából.

Hogy a Gyötrést befogadóinak egy 
része mennyire önéletrajzinak tekin-
tette (és nem Sjöberghez, hanem 
Bergmanhoz kötődően), arra jó példa 
Ingmar egykori iskolaigazgatójának az 
Aftonbladetben közölt levele, melynek 
vádjai az ugyanott megjelent Bergman-
interjúra reagálnak: „Meglep Bergman 
úr állítása, miszerint iskolai időszaka 
maga volt a pokol. […] Ingmar barátunk 

Bergman – vallomása szerint – csak a 
II. világháború után számolt le végképp 
„belső nácizmusával”, amikor először 
látott felvételeket a haláltáborokról, e 
film azt igazolja, hogy a folyamat már 
korábban (a forgatókönyv 1943-as írá-
sakor) megindult. Caligula első a Berg-
man által veszélyesnek ábrázolt, beteg 
lelkű zsarnokalakok sorában, a Gyötrés 
a nyitánya annak a sorozatnak (tágabb 
értelemben a legtöbb Bergman-mű ide 
tartozik, szűkebben véve például a Szé-
gyen, a Rítus és a Kígyótojás), melyben 
az alkotó „vezekel” ifjúkora „gondolat-
bűneiért”. (Meg talán kicsit azért 
is, hogy míg a világot a legpusztí-
tóbb háború kötötte le, őt, egy sze-
rencsés ország polgárát, művészi 
pályakezdése.)

33

„Kimerítő, 
permanens válság” 
(Alf Sjöberg: Gyötrés 
- Mai Zetterling)
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lehetne osztani. És külön-
ben is: szegény bohémek 
hova menjenek?

A Gyötrés Jan-Erikjét ki-
csapja az iskola. Bergman 
szavaiból ugyanaz érződik, 
mint a filmből: az iskola elleni lázadás 
az egész szisztémával, a felnőttek tár-
sadalmával szegül szembe. Találkozunk 
az alkotásban odafigyelő, jóakaratú ta-
nárokkal (az osztályfőnök, az igazgató). 
Ők azonban nem képesek sem ellen-
súlyozni, sem megfékezni Caligulát (és 
gazságait), akinek személyében a rend-
szer erőszakossága, minden gyűlölt vo-
nása összpontosul.

FILMISKOLA ISKOLA NÉLKÜL
Bergman sajátos viszonya az iskolához 
nem változik meg az érettségi letéte-

lével. 1937-ben beiratkozik a 
Stockholmi Egyetemre, ahol 
művészeti és irodalmi tanul-
mányokat folytat. Előadásokat 
hallgat például Strindbergről, 
akinek drámáit 1939-től már 

rendezi is. Hiszen erre az időszakra 
esik korábban már vázolt (műkedvelő) 
színházi indulása és „vágtatása”. Ez a 
hangsúlyos az életében, s miután az 
egyetemet nem fejezi be, nem is szerez 
diplomát.  

Rendezőnk filmiskolát sem végzett, 
szervezett keretek között nem tanulta a 
mozgóképkészítést. Nem csoda: ekkor 
még alig néhány filmes szakembereket 
képző intézmény létezett a világon (a 
Szovjetunióban, az USA-ban, Japánban, 
Indiában, Olasz- és Franciaországban). 
A filmfőiskolák döntő többsége a II. vi-

problematikus gyermek volt, lusta, bár 
meglehetősen tehetséges. Természe-
tes, hogy aki ilyen, nem könnyen alkal-
mazkodik az oktatás napi rutinjához. Az 
iskolát nem bohém álmodozókra szab-
ták, hanem normálisan nevelődött, dol-
gos tanulókra.” A művész válaszában 
elmondja, hogy a „pokol” szót nem ő 
használta, hanem riportere. Így folytat-
ja: „Igen, lusta fiú voltam, rettegtem is 
emiatt, meg azért is, mert a színház ér-
dekelt az iskola helyett. […] Utáltam az 
iskolát mint alapelvet, mint rendszert és 
mint intézményt. Így a filmben nem is 
a saját iskolámat akartam kritizálni, ha-
nem mindegyiket. […] Ahova én jártam, 
az sem rosszabb, sem jobb nem volt 
más, hasonló célú intézményeknél.” 
Bergman – ahogy írja – nem hiszi, hogy 
a diákokat bohémekre és dolgosokra 

„Megvillan a zseni 
fénye" 
(Alf Sjöberg: Gyötrés 
- Stig Järrel és Alf 
Kjellin)
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Bergman egészen sajátos helyzetben 
találta magát a Gyötrés forgatásakor: az 
alapanyag írójaként megfigyelő volt, 
ugyanakkor a megvalósító stáb tag-
ja, ha csak kicsiny funkcióban is. Hogy 
milyen tapasztalatokat szerzett, mit 
lesett el Sjöbergtől, arra az 1940-es 
évek Bergman-filmjei adják meg a vá-
laszt. A hangosfilm korszakában való-
színűleg kevés olyan alkotásra lelünk, 
mely gyakrabban, intenzívebben él a 
fény-árnyék alkalmazásának (a német 
expresszionizmustól örökölt) drámai 
hatáskeltésével, mint a Gyötrés. Ezt az 
eszközt Bergman is előszeretettel hasz-
nálja majd korai filmjeiben. 

Itt találkozunk először azzal a megol-
dással is, amely nemcsak a pályakezdő 
filmek, hanem az egész Bergman-oeuv-
re karakteres módszere lesz majd. Lát-
juk, amint feltörik a betont az utcán, a 
fülsértő zaj a későbbiekben az érettsé-
gitől (és Caligulától) rettegő diákok osz-
tálytermébe is behallatszik. A zörejek 
hangulatteremtő, időtagoló, lelkiállapo-
tot vázoló szerepe, a hanggal jellemzés 
mechanizmusa a Bergman-alkotások 
gyakori eleme. Ugyanilyen rendeltetést 
szán a rendező az időjárási jelenségek 
ábrázolásának. Kivételes hőség kínozza 
szereplőinket, ez tér vissza majd’ húsz 
év múlva, a Csend vonatútján, város-
ában. Máskor eső mossa az iskola abla-
kait. Gyönyörű kép, amikor a sikeresen 
leérettségizett tanulók boldogan futnak 
be az óriási zuhéban várakozó szülők 
esernyői alá. A második Bergman-film, 
az Eső esik a szerelmesekre (1946) nyitó 
plánját előlegzi ez a mozzanat. Termé-
szetesen egy percre se felejtsük el, hogy 
a Gyötrést Sjöberg rendezte, ám íróként, 
munkatársként és nem utolsósorban ta-
nítványként Bergman ott állt mellette.

Meg kell említenem a „nulladik opus” 
még egy vonását, mely szervesen ös�-
szekapcsolja az életművel: a majdani 
Bergman-színészcsapat egyes tagjai 
már itt is megjelennek a vásznon. A sze-
reposztás persze a rendező feladata, de 
aligha lehet véletlen, hogy a főhőst ala-
kító Alf Kjellin és két epizodista (Gunnar 
Björnstrand, Birger Malmsten) is játszott 
már korábban Bergman színpadi rende-
zéseiben. A Gyötrés első megszólaló 
figuráját, egy szemüveges, fiatal tanárt 
az a Björnstrand formálja meg, akinek 
több évtizedes „filmkapcsolata” Berg-
mannal (néhány példa csak: A hetedik 
pecsét, Úrvacsora, Rítus) éppen itt indul. 
Malmsten pedig, aki egy diák apró sze-

repében látható, a korai Bergman-fil-
mek reprezentatív ifjú hőse, bizonyos 
értelemben az író-rendező alteregója 
lesz (Eső esik a szerelmesekre, Hajó In-
diába, Börtön). 

Bertha alakítójával, Mai Zetterlinggel 
még egy Bergman-műben találkozunk 
majd (Zene a sötétben, 1948). A színész-
nőt Nagy-Britanniában és az USA-ban 
is sztárként foglalkoztatják, mielőtt – az 
1960-as években – provokatív, moder-
nista svéd filmek rendezésével keltene 
feltűnést. Stig Olin Jan-Erik legjobb ba-
rátját játssza a Gyötrésben, s később en-
nek, az érzelmességét cinizmus mögé 
rejtő karakternek gonoszabb verzióit 
mutatja meg néhány Bergman-alkotás-
ban (Válság, Börtön).

A FOLYTATÁS FELÉ
Az egyetemhez vizsga is dukál, Berg-
mannak pediglen ez is megadatik. Mi-
után mégiscsak filmforgatásról van szó, 
nem pedig valódi iskoláról, az egzámen 
formája csakis a felvételek irányítá-
sa lehet. És íme elérkezett a pillanat, 
Sjöbergnek más elfoglaltsága akadt, 
így az utolsó képsorok megvalósítá-
sát rábízta naplóvezetőjére. A Gyötrés 
leggyengébb része a vége, ám ez nem 
Bergman rendezői tapasztalatlansá-
gának tudható be, nem is annak, hogy 
idegességében ordítozott a stábbal, 
hanem a ténynek, hogy már korábban, 
íróként meg kellett változtatnia a film 
túl sötétnek nyilvánított befejezését. 
Amikor Jan-Erik, maga mögött hagyva 
a múlt gyötrelmeit, arcán enyhe mo-
sollyal lépked az ébredő város felé: a 
sematizmus poshadt, édeskés levegője 
csapja meg a nézőt. 

Akárhogy is: ezekkel a snittekkel 
debütál Bergman filmrendezőként, rá-
adásul a sikerült alkotást a szakma és 
a közönség egyaránt jól fogadja. Még 
nem ennek következményeként, hi-
szen a Gyötrés munkálatai közepette, 
de Bergmant felkérik a Helsingborgi 
Városi Színház vezetésére, ő a többe-
dik jelölt. 1944-et írunk: így lesz a 26 
éves művész Svédország addigi legfia-
talabb színigazgatója. Sőt mi több, im-
már a Gyötrés sikere nyomán, ajánlatot 
kap korábbi munkahelyétől, a Svensk 
Filmindustritól: ha egy dán darabból, 
egy fércműből jó forgatókönyvet tud 
írni, megrendezheti. Így születik meg 
az első saját film: a már említett Vál-
ság. Bergman továbblép. Mint eddig is: 
meg-megvillan a zseni fénye.

lágháború után kezdte tevékenységét, 
sorrendben: a cseh(szlovák), a lengyel, 
a magyar, majd a többi. A svéd csak 
1964-ben.

A Gyötrés volt Bergman filmegyete-
me, Alf Sjöberg a mestertanára. Jótól, 
jónál – ha nem is tudatosan – tanulta 
a filmkészítés gyakorlatát a jövőbeli 
rendező. Rokon lelkek voltak. Sjöberg 
(1903 – 1980) is a színházból indult, 
és – filmes pályájával párhuzamosan – 
meg is maradt ott élete végéig. Egyet-
len intézményhez volt hűséges: 50 év 
alatt 138 előadást rendezett a stock-
holmi Dramatenben (Királyi Drámai 
Színház). Ugyanott jegyezte el magát 
a művészettel: az 1920-as évek elején 
a Dramaten színésziskolájának volt a 
diákja, egy időben Greta Garbóval. Kö-
zös volt Bergmanban és Sjöbergben 
rajongásuk Strindberg és Shakespeare 
„szentkettőssége” iránt is. Előbbinek 
Sjöberg 3 drámáját vitte filmre, utób-
bi darabjait 29 alkalommal rendezte 
a Dramatenben. Alf Sjöberg a svéd 
színháztörténet kiemelkedő alakja 
volt, és a filmművészetben sem akárki: 
Strindberg-egyfelvonásos nyomán ké-
szült alkotása, a Júlia kisasszony (1951) 
Cannes-ban fődíjat nyert. S ami még 
számottevőbb: e mű a filmi modernitás 
előfutára, forradalmian új időkezelését 
hat évvel később Bergmannál látjuk vi-
szont A nap vége képkockáin.

Sjöberg személye miatt nem meg-
lepő hát, hogy a Gyötrés – egyfajta ke-
resettsége, avíttsága ellenére – ma is 
élvezhetőbb, hatásosabb, szilárdabb 
szakmai alapokon álló, formailag egy-
ségesebb, súlyosabb, egyszóval je-
lentősebb alkotás, mint Bergman első 
filmrendezése (hiszen hamarosan az 
is elkövetkezik!), a Válság (1946). Az 
is igaz: a Gyötrés forgatókönyvén nem 
érződik, hogy kezdő írta. Biztos kézzel 
vezeti a cselekményt, festi a jellemeket. 
A korai Bergman fő témái mind megta-
lálhatóak benne: a főhős, akit nem ért 
meg a felnőttek társadalma (generáci-
ós ellentétek), támadás az apai önkény 
ellen, sorsüldözte szerelmesek kontra 
külvilág. A műfaj is alkotónk első kor-
szakának jellegzetessége: melodráma 
(némi thrillerrel ötvözve), ebből nő ki 
fokozatosan az a lélekábrázolás, mely 
majd Bergman védjegye lesz. A berg-
mani univerzum egyik lényeges kérdés-
köre is megfogalmazódik itt: az erőszak, 
az uralkodni vágyás, a megalázás mint 
az emberi kapcsolatok megrontója.




