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tő, konzisztens stílussal rendelkezne, 
akkor rosszul végezné a munkáját. A 
rendezők szerzőiségéről szőtt diskur-
zusokban az operatőrök sokszor szürke 
eminenciásként rejtve marad-
nak, csak viszonylag ritkán ke-
rülnek a kritika reflektorfényé-
be, annak ellenére, hogy egy 
film formavilágáért és stílusá-

ért ők is tettlegesen felelősek. Éppen 
ezért „operatőrszerzőkről” csak ritkán 
és akkor is csak komoly fenntartásokkal 
beszélhetünk: például Gregg Tolandról, 

mint a mélységélesség 
mesteréről (Aranypolgár), 
Gordon Willisről a sötétség 
és az árnyékok művészéről 
(Keresztapa), illetve a kor-

Operatőrről portrét írni szinte 
lehetetlen vállalkozás. Az ope-
ratőröknek nincsenek olyan jól 

felismerhető, a laikusok számára is de-
kódolható stílusjegyei, mint (bizonyos) 
rendezőknek; munkájuk lényegében a 
rendezői koncepció megvalósításából 
áll. Az operatőrök legnagyobb része 
éppen azt vallja, hogy ha felismerhe-
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„Szerzők mögött 
megbújó szerzők” 
(Emmanuel Lubezki a 
Visszatérő forgatásán)

A MEXIKÓI LUBEZKI A KORTÁRS FILM EGYIK LEGIZGALMASABB, TÖBB RENDEZŐI ÉLETMŰ – ARAU, 
CUARÓN, IÑÁRRITU, MALICK– ARCKÉPÉT MEGHATÁROZÓ OPERATŐRE.

LEBEGÉS A 
FÉNY HÁTÁN

A kép mesterei: Emmanuel Lubezki

LICHTER PÉTER
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szerzőkké is válhatnak. A kortárs 
filmművészet legizgalmasabb, 
több rendezői életmű arcképét 
meghatározó operatőre a mexi-
kói Emmanuel Lubezki.

Lubezki pályáját három, viszony-
lag jól elkülönülő szakaszra lehet 
bontani. Az 1964-ben született operatőr 
már nagyon korán, huszonhat évesen le-
forgatta az első játékfilmjét, a Banditos-t 
– ráadásul ekkor már viszonylag tapasz-
talt filmesnek számított, hiszen számos 
rövidfilm és tévésorozat állt mögötte. 
Lubezki első, mexikói pályaszakaszá-
nak meghatározó rendezője volt Alfon-
so Arau, aki egyfajta apafiguraként és 
mentorként segítette a fiatal kollégáját 
a pályán. A másik rendező, aki végül az 
egész karrierjét meghatározta, az Alfonso 
Cuarón volt. Ezek a rendezők nem csak 
mint fontos alkotótársak voltak megha-
tározók Lubezki számára, hanem végül 
is ők voltak azok, akik magukkal vitték 
Hollywoodba. Arau, miután leforgatta 
vele az epikusan hömpölygő és roman-
tikus látványvilágú Szeress Mexikóban-t, 
magával vitte ugyanennek a filmnek a 
Keanu Reeves-szel leforgatott amerikai 
remake-jéhez is. Cuarón hasonló okok-
ból volt fontos társa Lubezkinek, ráadá-
sul ugyanazon generációból származtak 

és régről ismerték egymást: ő 
fényképezte a rendező első ko-
médiáját (Csak a pároddal) illet-
ve a hollywoodi belépőjét, A kis 
hercegnőt, ami az operatőr első 
Oscar-jelölését is meghozta. 

A kilencvenes évek közepé-
től kezdve datálható Lubezki 

pályafutásának második szakasza, ami 
egészen egy évtizedig, a kétezres évek 
második feléig tartott. A mexikói mű-
vész ekkor vált elismert operatőrré, aki 
az emberi arcok finom megvilágítására, 
a puha fényű közelikre és az elemeltebb 
képekre specializálódott. Egy opera-
tőr pályafutása általában aszerint ala-
kul, amilyen filmekbe dolgozni hívják; 
Lubezki, miután leforgatta a fantaszti-
kummal és mesebeli fényekkel átszőtt 
A kis hercegnőt és a hasonlóan stilizált 
Szép reményeket, néhány évig ennek az 
expresszinionistább világításnak lett a 
mestere. Ennek a ciklusnak a leglátvá-
nyosabb filmje a Tim Burton által ren-
dezett Álmosvölgy legendája volt, amiért 
az operatőr megkapta második Oscar-
jelölését is. Ez a gótikus horrorfilm stí-
lusában és forgatási körülményei tekin-
tetében teljesen ellentétben áll Lubezki 
mostani filmjeivel: Burton remekművét 
végig stúdiókörülmények között, mű-
fénnyel forgatták – ám az operatőr re-

társak közül Anthony Dod Mantle-ről, 
mint a dokumentarista kézikamerázás 
specialistájáról (Születésnap; 28 nap-
pal később). Ám ezek a példák inkább 
vitatható kivételnek számítanak: ami-
kor a legnagyobb operatőröket vesz-
szük számba, csak a legritkább esetben 
tudunk diskurzusok által szabályosra 
csiszolt kategóriákban gondolkodni. 
Roger Deakins, Ellen Kuras, Christopher 
Doyle, Matthew Libatique, Tak Fujimoto 
vagy Kovács László életműve csak ko-
moly nekifeszüléssel dobozolható be a 
rendezőknél használt panelek szerint; 
zsenialitásuk éppen munkájuk adaptív 
jellegéből fakad.

A rendező-operatőr kapcsolat a 
legérzékenyebb a filmkészítés kusza 
együttműködési hálózatokra és alá-fö-
lé rendelt viszonyokra épülő rendsze-
rében – nem véletlen, hogy a legmar-
kánsabb egyéniséggel bíró operatőrök 
egy-egy rendező mellett váltak márka-
névvé. Ahogy a rendezők munkamód-
szere és látásmódja markánsan for-
málja az operatőröket, úgy ők is szinte 
kézzel foghatóan meg tudják határozni 
egy film stílusát. Ezért is lehet az, hogy 
egy-egy rendezői életmű változása-
it meghatározhatja egy tehetséges 
operatőr megjelenése: ilyenkor tulaj-
donképpen a szerző mögött megbújó 

21

„Nem csak 
tematikusan 
tér vissza a 
gyökerekhez”  
(Tim Burton:  
Az Álmosvölgy 
legendája)
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társává váló Cuarónnal készí-
tett Anyádat is! volt. A két me-
xikói fiatal felnövéstörténetét 
elmesélő nosztalgikus film 
Cuarón és Lubezki pályájának 
fontos formanyelvi vízválasztója volt: 
ebben a filmben nem csak tematikusan 
tért vissza a két alkotó a gyökerekhez, 
hanem a stábot is minimalizálták és a 
lehető legegyszerűbb, legközvetlenebb 
kézikamerás formanyelvet dolgozták ki, 
gyakran hosszú beállításokkal kompo-
nálva egy-egy jelenetet. Lubezki ebben 
a filmben szinte alig világított, a koráb-
bi, eszméletlenül nagy lámpaparkokat 
megmozgató hollywoodi munkák után 
itt szinte az amatőrfilm egyszerűségé-
vel dolgozott. Ez a lebegő, naturalista, 
ám mégis rendkívül finom képi világ vált 
később Lubezki kézjegyévé, amit a har-
madik alkotói korszakában a másik hon-
fitársával, Alejandro Gonzales Iñárrituval 
tökéletesített tovább a Visszatérő című 
filmben, ami meghozta számára a harma-
dik Oscar-díjat.

A kétezres évek közepén volt Lubezki pá-
lyájának igazi fordulópontja: ekkor kérte 
fel Terrence Malick a mexikói filmest, 
hogy legyen Az új világ című kosztümös 
filmjének operatőre. Malick radikálisan 
unortodox munkamódszere elemi erővel 
ragadta ki Lubezkit az addig megszo-

kott forgatások kényelmes 
buborékából. Malick egy 
olyan naturalizmusra tö-
rekedett, ahol a jelenetek 
nem a klasszikus holly-

woodi filmnyelv szabályai szerint van-
nak felsnittelve: a kamera folyamatosan 
mozgásban van, nincsen előre megter-
vezve egyetlen kép sem. Malick olyan 
díszleteket terveztetett Jack Fiskkel, 
állandó alkotótársával, amik minden ol-
dalról filmezhetők, vagyis amiknek nin-
csenek „holt terei.” Ez a folyamatos képi 
improvizálás, a kamera légneművé, min-
denütt jelenlévő szellemmé lényegítése 
meghatározó hatással volt Lubezki gon-
dolkodására, innentől kezdve majdnem 
minden filmjében hasonló filmnyelvet 
követett. Lubezki innnentől kezdve film-
ről-filmre vált a nagylátószögű optikák, a 
bonyolult kameramozgások illetve a ter-
mészetes, naturalista világítás mesteré-
vé. Malick, aki korábban olyan zsenikkel 
dolgozott együtt, mint Nestor Almendros 
vagy John Toll, állandó alkotótársává fo-
gadta a fiatal mexikóit, nem véletlenül: 
egy olyan filmesre talált, aki a hetvenes 
évek operatőrmestereinek (Zsigmond, 
Almendros, Storaro, Alcott, Willis) örökö-
seként nem csak ügyes technikai szak-
ember, hanem érzékeny alkotótársként 
a filmmel együtt gondolkodó művész is. 
(Lubezki több interjúban is úgy nyilatko-

mekül ki tudta egészíteni tehetségével 
az amúgy markáns rendezői koncepciót. 
A derengő, kissé párás totálképek és a 
puhára világított arcközelik máig az egyik 
legszebb horrorfilmmé varázsolják Tim 
Burton alkotását. Lubezki e munka után 
több hasonló tónusú és zsánerű filmet 
készített: a Lemony Snicket – A balszeren-
cse áradása lényegében a burtoni gótika 
folytatása volt, a katasztrófális A macska 
– Le a kalappal pedig a felpörgetett szín-
stilizáció szélsőséges példája. (Az opera-
tőr tehetségét mutatja, hogy e félresike-
rült darabban is milyen ügyesen tudott 
a szemfájdító pasztelszínekkel bánni, 
puhára fényelve a rikító díszletarzenált.) 
Lubezki alkalmazkodó tehetségét di-
cséri, hogy ebben a második, színesebb 
pályaszakaszában olyan teljesen eltérő 
filmeket is forgatott, mint az Ali vagy a 
Madárfészek. A Michael Mann által rende-
zett bokszfilm amúgy fontos lépcsőfokot 
jelentett Lubezki esztétikai fejlődésé-
ben, hiszen itt próbálta ki először a digi-
tális kamera lehetőségeit – amit később a 
Gravitációval kezdve kamatoztatni tudott 
–, illetve Mann mellett kóstolt bele a do-
kumentarista stilizációba, a kézikamerás, 
improvizatív képalkotásba, ami pedig 
Terrence Malickkel való együttműködése 
során vált hasznossá.

Lubezki számára az átmeneti időszak 
legfontosabb munkája az állandó alkotó-

„Nincsenek holt terei”  
(Alfonso Cuarón: Az 
ember gyermeke - 
Clive Owen)
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épített kamera- és autómozgató pla-
tó segítségével rögzítették. Cuarón és 
Lubezki következő együttműködése, a 
Gravitáció ezt a hosszú snittes esztéti-
kát tolta a végletekig: a filmben vannak 
akár tíz perces, vágás nélküli jelenetek 
is. Lubezki itt nem is a kameramozgás 
bonyolult koreográfiájával érdemelte 
ki az Oscar-díjat, hanem azzal, hogy a 
film annak ellenére keltett naturalis-
ta hatást, hogy végig stúdióbelsőben, 
műfényekkel forgatták, számtalan szá-
mítógépes trükkel összevágva – több 
operatőrkolléga úgy nyilatkozott erről 
a munkáról, hogy Lubezki új szintre 
emelte a digitális trükkök filmbe való 
integrálását.

Ahogyan gyakran a rendezők mun-
kamódszere is hatott Lubezkire, úgy a 
rajtuk keresztül felszívott esztétika is 
visszahatott más filmesekre: erre a leg-
látványosabb példa Iñárritu esete, aki a 
Birdman avagy A mellőzés meglepő ereje 
színházi szatírájával látványos elmoz-
dulást tett a korábbi szerzői melodrá-
máihoz (Bábel, 21 gramm, Biutiful) ké-
pest. Iñárritu korábbi operatőre, Rodrigo 
Prieto után Lubezkivel kezdett el dolgoz-
ni, aki hozta magával a Malick és Cuarón 
mellett kiérlelt lebegős 
formát. Ez a filmnyelv 
feltűnő változás volt a 
mexikói rendező pályá-
ján: korábban a doku-
mentarista, kissé zaklatott 

kézikamera-esztétikát és a kisebb mély-
ségélességű közelképeket részesítette 
előnyben – Lubezkivel lényegében en-
nek a formának az ellenkezőjét való-
sították meg, ám az Iñárritura jellemző 
sodró lendület továbbra is megmaradt. 
Kettőjük legutolsó együttműködése, 
a Visszatérő tulajdonképpen Lubezki 
harmadik pályaszakaszának az esszen-
ciáját adja: az amerikai vadnyugat ha-
vas tájain játszódó revizionista western 
felvonultatja Malick filmjeire jellemző 
naturalista fényhasználatot és a Cuarón 
által kedvelt hosszú snittekből álló ko-
reográfiát. Lubezkiék eleinte 35 mm-es 
filmre akarták forgatni a Visszatérőt, de 
a kamera és nyersanyagtesztek során 
realizálták, hogy a legújabb generációs 
digitális kamerák (az Arri Alexa-szériája) 
olyan fényérzékenyek, hogy lényegében 
éjszaka, holdfény mellett is zajmente-
sen lehet velük forgatni. Lubezki több 
szakmai interjúban is azt vallotta, hogy 
a Visszatérő átható naturalizmusát nem 
tudta volna klasszikus filmnyersanyaggal 
elérni, ennél a filmnél a digitális techni-
ka volt a legmegfelelőbb eszköz, hogy a 
kívánt esztétikai hatást elérjék. Lubezki 
tehetsége ennél a filmnél hat a leglátvá-

nyosabban: a gyakran elidege-
nítően művi digitális technika 
ellenére tudott szinte festői ha-
tást elérni minden egyes kép-
kockán, anélkül, hogy egyetlen 
derítőlapot is használt volna.

zott, hogy nem kimondottan a technikai 
kütyük szerelmese, gyakran azt sem tud-
ja, hol kell bekapcsolni egy kamerát.)

Lubezki pályájának több csúcsteljesít-
ményét is Malickkel forgatta: Az élet fája 
és a Knight of Cups spontán kompozíci-
ói, szinte az impresszionista festészetre 
emlékeztető árnyalatai és a lírai avant-
gárd film érzékenységével megragadott 
pillanatai egészen új utakat nyitottak 
meg a kortárs mainstream filmben. 

Lubezki Malickkel párhuzamosan hon-
fitársaival (és nem mellesleg baráta-
ival), Alfonso Cuarónnal és Alejandro 
Gonzales Iñárrituval is gyümölcsöző 
és intenzív együttműködésbe kezdett 
– a 2005 és 2015 közötti időszakot 
lényegében a három filmrendezővel 
töltötte. A Cuarónnal alkotott két film, 
Az ember gyermeke és a Gravitáció a 
hosszú, gyakran igen komplex kamera-
mozgásai révén vált híressé. Az ember 
gyermeke disztópikus sci-fijében ezzel 
a hosszan kitartott, naturalista forma-
nyelvvel a műfajban ritka hőfokon égő 
realizmust értek el. A világhálón szám-
talan videóesszében elemezték a film 
legbravúrosabb jelenetét, az erdőben 
megtámadott autó menekülését: ebben 
a négy perces, vágás nélküli beállítás-
ban végig az autóban mozog a kamera, 
teljes kört leírva a színészek feje között 
végiglebegve – a rendkívül bonyolult 
beállítást egy külön erre a célra meg-
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„Ritka hőfokon égő 
realizmus”  
(Terrence Malick: Az élet 
fája - Brad Pitt és 
Jessica Chastain)




