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ríthatja saját művészi víziójának hang-
súlyos elemeit. Ezt mutatja az is, hogy 
legtöbbször szándékosan szabotálja a 
hagyományos műfaji katarzisélményt 
és a nézői elvárásokat: a kvázibűnügyi 
rejtélynek nincs feloldása a Hervadó 
virágokban (2005), a nagy western-
párharc elmarad a Halott ember finá-
léjában, Az irányítás határaiban (2009) 
pedig csaknem két órányi tömény fi-
lozofálást kell végighallgatnunk, mire 
magányos bérgyilkosunk végre rászán-
ja magát, hogy akcióba lendüljön.

„Azért is kedvelem a zsánereket, mert 
rendelkeznek egyfajta metaforikus tu-
lajdonsággal. Pusztán attól, hogy zsá-
nerek. Lehet bennük alkotni, és mégis 
valami egész mást kihozni az általuk 
nyújtott keretből.” – mondta Jarmusch 
egy interjúban, és egyedi hangulatú 
filmjeiben tényleg végletekig kiaknáz-
za a műfajokban rejlő metaforikus po-
tenciált. Ebben a különféle zsánerdísz-
letekkel berendezett világban ugyanis 
semmi sem az, aminek látszik, minden 
apró tárgy vagy mozdulat kicsit túlmu-
tat önmagán.

Hiszen az nem lehet egy szimp-
la repülőút, mikor a főhőst a fiktív 
Air Lumière röpíti célja felé, ahogy az 
asztalon érintetlenül árválkodó pezs-
gőspohár is többletjelentést kap, ha 
egy kiöregedett Don Juant temetünk 
éppen a vásznon. És akkor a pisz-
tolydördülésekről nem is beszéltünk, 
amelyek Jarmuschnál legalább akkora 
spirituális, mint bűnügyi jelentőséggel 
bírnak (akárcsak Alejandro Jodorowsky 
A vakondjában). A mindent átszövő kul-
turális jelentésháló annyira sűrű, hogy 
még egy jól irányzott termékelhelyezés 
is gond nélkül belesimul: mint a sze-
mérmetlenül hosszan mutatott iPhone 
logója, amelyik egyszerű Apple-rek-

lámból a bűnbeesés és a tudás fájának 
szimbólumává nemesedik a Halhatat-
lan szeretők (2013) vámpír-Évájának 
kezében.

TÖRVÉNYTŐL SÚJTVA
A kikacsintás persze nem mindig ilyen 
burkoltan zajlik, a szereplők sokszor 
hosszasan értekeznek konkrét könyvek-
ről, filmekről és zenékről. Kissé öncélú-
nak tűnhetnek – és olykor azok is –, de 
Jarmusch filmjei nem véletlenül van-
nak teletömve kulturális utalásokkal. A 
posztmodern játék primér intellektuális 
örömén túl, mindez jól szolgálja a ren-
dező egyik állandó törekvését is, ami 
nem más, mint a nagybetűs Művész, 
vagyis saját maga pozíciójának kijelölé-
se a társadalom, az élet és az univerzum 
rendjében.

„Bizonyos fokig úgy gondolok a köl-
tőkre, mint törvényen kívüli látnokok-
ra” – vallja Jarmusch, és a normasze-
gés a filmjeiben is kötelező lépcsőfoka 
a művésszé válásnak. Nemcsak a két 
gengszterfilmről van szó (Szellemku-
tya, Az irányítás határai), amelyekben 
a törvénysértés alapértelmezett tevé-
kenység, hiszen a főhősök munkaköri 
leírásába tartozik a gyilkolás. A Halott 
ember konformista William Blake-jének 
is körözött, sőt, messze földön hírhedt 
banditává kell válnia, hogy gyáva kis-
hivatalnokból, lánglelkű költővé változ-
hasson (vissza). A Halhatatlan szeretők 
melankolikus vámpírjai pedig eleve 
csak törvénytelen úton tudják kielégí-
teni legyőzhetetlen vágyukat az éltető 
vér iránt, amelyből gyakran az ihletet is 
merítik az alkotáshoz.

Ez persze egyben azt is jelenti, hogy 
a művész nem lehet a közösség megbe-
csült tagja, hanem örök kívülálló, akár 
önszántából vonul száműzetésbe, akár 

Jim Jarmusch is a rögeszmés alkotók 
sorába tartozik: ugyanaz a pár toposz 
vonul végig munkásságán a legkülön-

félébb variációkban. Mintha csak egy 
mozgóképes kaleidoszkópot forgatna 
első filmje óta a szemünk előtt, olykor 
elidőzve egy-egy szebb kompozíciónál. 
És ennek csak látszólag mond ellent, 
hogy az 1995-ös Halott embert sokan 
törésvonalnak, és nagy műfaji fordulat-
nak tekintik az életműben.

Tény, hogy ettől kezdve Jarmusch 
jócskán elmozdult a zsánerfilmek felé, 
és azóta is nagy élvezettel játszik a 
western, a gengszterfilm, a krimi, a 
vámpírfilm vagy épp a romantikus víg-
játék kliséivel. A cezúra azonban lát-
szólagos, hiszen ez a változás sokkal 
inkább a felszínt, mintsem a lényeget 
érintette nála.

Hogy stílszerű hasonlattal éljünk: at-
tól, hogy Jarmusch buszra cserélte a ta-
xit, mert így talán kicsit több embert tud 
fuvarozni a hátsó üléseken, még mindig 
ugyanaz a merengésre hajlamos költő 
ül a volánnál, aki már annak idején is 
az állandó úton levés, a különbözés és 
a céltalannak tűnő sodródás megszál-
lottja volt. Merthogy egy buszsofőr is 
lehet költő – ezt épp Jarmusch legújabb 
filmjéből, a Patersonból tudjuk, amely 
egyúttal azt is bizonyítja, hogy a rende-
ző bármikor újra el tud rugaszkodni a 
műfajiságtól anélkül, hogy az álomszerű 
hangvétel lényegileg megváltozna.

A MŰFAJ MINT METAFORA
Jarmusch tehát mindössze járművet 
váltott húsz évvel ezelőtt, vezetési stí-
lust, azaz ars poeticát nem. A zsánerek 
így számára nem is annyira dramatur-
giai sorvezetőként, inkább egyfajta 
kollektív motívumkincsként szolgál-
nak, amelyek segítségével kidombo-
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JARMUSCH SZÁMÁRA A ZSÁNER FONTOS ESZKÖZ A MŰVÉSZ HELYÉNEK MEGHATÁROZÁSÁBAN, HOL A WESTERNT,  
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lálják egymást. A Machine városából 
menekülő Blake csakis a két törzs közé 
született indiánnal, Nobodyval barát-
kozik, akit nemcsak a fehérek néznek 
le, de még a sajátjai is kiközösítettek 
maguk közül. Az irányítás határainak 
bérgyilkosa a különböző művésze-
ti- és tudományágak szimbolikus 
képviselőitől kapja az információkat, 
amelyek végül elvezetik az emberi 
képzelőerő ellen hadat viselő célsze-
mélyhez. A szubkulturális szervezőerő 
a Szellemkutyában (1999) jelenik meg 
a legtisztábban – legalábbis a kései 
filmek közül –, amelyben a nagyvárosi 
hiphop-szamurájok a gettó utcáin sé-
tálva is bármikor felismerik és rituáli-
san köszöntik egymást (a 
gesztus értelmét tovább 
mélyíti, hogy egyikük a 
film zeneszerzője, RZA, aki 
a valóságban is undergro-
und rapper).

Hiphop és szamurájetika 
– a kortárs zenei irányzat 

és az ősi hagyomány keveredésében 
ott sűrűsödik Jarmusch romantikus 
művészeszménye, amely egyik lábával 
a régi bölcsesség, másikkal a jelen tala-
ján áll. Az anakronisztikus és a modern 
egyedi és menő egységbe forr, akár-
csak a különcséget idealizáló hipszter 
trendekben. Szellemkutya telefon he-
lyett ugyan galambpostát használ, de 
az autókat a legmodernebb kütyükkel 
töri fel. Kardja nincs, hangtompítós 
pisztolyát viszont természetesen min-
dig igazi szamurájmozdulattal rakja el.

Ezt a történelmi, vagy inkább tör-
ténelem feletti perspektívát bontja 
ki Jarmusch még alaposabban a Hal-
hatatlan szeretőkben, ahol a korukat 

túlélő vámpírokban leli meg 
a művészek tér- és időbeli 
hontalanságélményének tö-
kéletes metaforáját. Az un-
derground művészet itt egy 
vékony, de évezredeken át-
ívelő szellemi vérvonalként 
jelenik meg, amely Shakes-

a társadalom veti ki magából. Különc, 
magányos hős, aki gondosan elkerüli a 
fősodort, sőt, látványos pózokban elha-
tárolódik tőle, és leginkább a saját faj-
tájával érintkezik. Valahogy úgy, ahogy 
azok a perifériára szorult művészeti 
szubkultúrák – a bebop, a hiphop vagy a 
punk rock –, amelyekért Jarmusch a kez-
detektől fogva annyira rajong, és amely-
nek kiemelkedő tagjaival rendre együtt 
alkot és bandázik is. Ilyen szempontból 
tulajdonképpen teljesen mindegy, hogy 
a westernt és a vámpírfilmet lényegíti 
át művészetfilozófiai merengéssé, vagy 
épp a rövidebb utat választja, és Neil 
Youngról (Year of the Horse), vagy Iggy 
Popról (Gimme Danger) forgat szenve-
délyes dokumentumfilmet, akik ugyan-
azt a művészeszményt testesítik meg, 
mint a fiktív főhősök.

PISZTOLY ÉS KARD
A kívülállás nem egyenlő a teljes ma-
gánnyal, így a rokonlelkű outsiderek 
Jarmusch filmjeiben is rendre megta-
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„Rendelkeznek 
egyfajta metaforikus 
tulajdonsággal”  
(Halott ember -  
Eugene Byrd, John  
Hurt, Michael Wincott 
és Lance Henriksen)
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mikor a halála előtt átadja 
a titkos tudást tartalmazó 
Hagakurét a kislánynak.

ÚTON MINDÖRÖKKÉ
Az eredendő hontalanság 
élményét erősíti a sze-
replők állandó úton levése is, amely 
Jarmusch életművének egyik központi 
motívuma és filmjei fő szervezőelve. 
Hősei szinte mindig mozgásban van-
nak. Még ha olykor egyetlen városban 
zajlik is a cselekmény (mint a Perma-
nens vakációban vagy a Szellemkutyá-
ban), akkor is biztosra vehetjük, hogy 
a zenére megvágott, lassan suhanó ut-
caképek adják meg a film alapritmusát.

Éppen ezért nem elvetélt gondolat, 
hogy igazából egyetlen műfaj áll kö-
zel Jarmuschhoz: a road movie. Ez az, 
amelyik genetikai szinten is beépült 
az életműbe, míg a többi csak alkalmi 
játékszerként szolgál számára. A road 
movie egyfelől nagy teret ad az epizo-
dikus szerkesztésre és a lírai merengé-
sekre, ugyanakkor az elidegenedés és 
önkeresés dialektikájának képi megra-
gadását is lehetővé teszi.

Mert azt már Odüsszeusz óta tudjuk, 
hogy az utazás nemcsak térbeli, ha-
nem spirituális és pszichológiai kaland 
is egyben. Jarmusch hősei számára 
azonban általában nincs semmiféle 
hazatérés, pusztán átmeneti pihenő-
állomások lehetségesek a folyamatos 

mozgásban (egyedül a halál-
ban lelhetnek otthonra a fő-
hősök). Ha mégis feltűnik va-
lamiféle evilági otthon, hamar 
kiderül, hogy csak látszólagos, 
mint például Szellemkutya 
aszketikus viskója a háztetőn, 

vagy a Halhatatlan szeretők Ádámjá-
nak ódon villája a szellemvárossá vált 
Detroit peremvidékén.

APÁK ÉS FIÚK
A Hervadó virágok Don Johnstonja is 
hiába tér vissza a nagy exbarátnő-
nyomozás után steril és jéghideg 
luxuslakásába, az életét felforgató 
megválaszolatlan kérdések felszín-
re hozzák eredendő elveszettségét a 
csábítás alkotói válságba került művé-
szének. Nem véletlen, hogy Jarmusch 
egy kereszteződés közepén hagyja 
sorsára tanácstalan főhősét, aki az 
első Jarmusch-film, a Permanens va-
káció (1980) főhősének inverzeként is 
értelmezhető. Két egymást feltételező 
hiány fordul itt szembe egymással: Míg 
a rendező debütfilmjében az apa nél-
küli fiúk, addig a Hervadó virágokban a 
– tán sosemvolt – fiát kereső apa útját 
követjük végig a teljes elbizonytalano-
dásig. Mindez azt is megmutatja, hogy 
a sodródással egybekötött önkeresés 
Jarmusch szerint nem a fiatalok sajá-
tossága, hanem generációkon átívelő 
életérzés.

peare ghost writer-eként bemutatott 
Christopher Marlowe-tól Jack White-
ig, az ókori lanttól a Gibson-gitárig 
ível. Búvópatakként fut a mainstream 
alatt, időnként táplálva azt, máskor 
merítve belőle.

Valahogy úgy, ahogy a Jarmusch ál-
tal istenített Charlie Parker is mindig 
idézett őrült szólóiban a kor jazzslá-
gereiből, de csak azért, hogy átalakítsa 
őket. „Nem a sztenderdet játszotta, de 
utalt rá, és egészen sajátjává alakítot-
ta” – mondja lelkesen a rendező, egy-
ben kijelölve saját viszonyát is a főso-
dorhoz. Ez a viszony persze sokszor 
egyáltalán nem tekinthető békésnek. 
A beszédes nevű Machine vadnyu-
gati bányavároskája, és Az irányítás 
határainak fantáziaellenes, kapitalis-
ta főgonosza is mintha a tömegek el-
méjén uralkodó hollywoodi stúdiókat 
jelképezné, amely elől a magányos 
függetlenfilmes vagy elmenekül, vagy 
felveszi ellene a harcot a képzelőereje 
segítségével.

A művészetre való hajlam tehát egy-
fajta fertőzés, amely generációról ge-
nerációra terjed, kitermelve az újabb 
különcöket. Az ellenséges és szennye-
zett külvilág miatt mindig a kihalás fe-
nyegeti őket, de a Halhatatlan szeretők 
a továbbörökítés gesztusát is felvil-
lantja a tangeri éjszakában turbékoló 
szerelmespár átváltoztatásával. A Szel-
lemkutya főhőse is pontosan így tesz, 

„Két egymást 
feltételező hiány 
fordul szembe”
(Halhatatlan szeretők 
- Tom Hiddleston és 
Tilda Swinton)




