JIM JARMUSCH ES A MUFAJI FILM

JANKOVICS MARTON

JARMUSCH SZAMARA A ZSANER FONTOS ESZKGZ A MUVESZ HELYENEK MEGHATAROZASABAN, HOL A WESTERNT,
HOL A BERGYILKOS-SZTORIT, HOL A VAMPIRFILMET LENYEGITI AT MUVESZETFILOZOFIAI MERENGESSE.

soraba tartozik: ugyanaz a par toposz

jim Jarmusch is a rogeszmés alkotok :

vonul végig munkassagan a legkilén- :
félébb variaciokban. Mintha csak egy :

mozgdképes kaleidoszkédpot forgatna

elsé filmje 6ta a szemink el&tt, olykor :
elidézve egy-egy szebb kompoziciénal. :
Es ennek csak latszélag mond ellent, :
hogy az 1995-6s Halott embert sokan :
térésvonalnak, és nagy mfaji fordulat- :

nak tekintik az életmdben.

Tény, hogy ettél kezdve Jarmusch :

jocskan elmozdult a zsanerfilmek felé,

és azota is nagy élvezettel jatszik a :
western, a gengszterfilm, a krimi, a :
vampirfilm vagy épp a romantikus vig- :
jaték kliséivel. A cezlra azonban lat- :
szoblagos, hiszen ez a valtozas sokkal :
inkdbb a felszint, mintsem a lényeget :

érintette nala.

Hogy stilszerd hasonlattal éljink: at-
tél, hogy Jarmusch buszra cserélte a ta-
xit, mert igy talan kicsit tébb embert tud

fuvarozni a hatsé Gléseken, még mindig :

ugyanaz a merengésre hajlamos koltd
Gl a volannal, aki mar annak idején is
3z allando uton levés, a kilénbozés és

a céltalannak tiné sodrédas megszal- :
lottja volt. Merthogy egy buszsof6r is :

lehet koltd — ezt épp Jarmusch legljabb
filmjébdl, a Patersonbol tudjuk, amely
egyUttal azt is bizonyitja, hogy a rende-
z8 barmikor Gjra el tud rugaszkodni a
mifajisagtol anélkll, hogy az alomszerd
hangvétel lényegileg megvaltozna.

A MUFAJ MINT METAFORA

Jarmusch tehat minddssze jarmivet :

valtott hisz évvel ezelbtt, vezetési sti-
lust, azaz ars poeticat nem. A zsanerek

igy szamara nem is annyira dramatur- :

giai sorvezetdként, inkabb egyfajta

kollektiv  motivumkincsként szolgal- :
nak, amelyek segitségével kidombo- :
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. sUlyos elemeit. Ezt mutatja az is, hogy :
legtébbszér szandékosan szabotélja a :
hagyomanyos mfaji katarzisélményt :
: és a nézéi elvarasokat: a kvaziblnugyi :
rejtélynek nincs felolddsa a Hervado :
virdgokban (2005), a nagy western- :
parharc elmarad a Halott ember fin- :
léjdban, Az irdnyitds hatdraiban (2009)
pedig csaknem két éranyi tdmény fi- :
: lozofalast kell végighallgatnunk, mire :
: magényos bérgyilkosunk végre raszan- :
: ja magét, hogy akciéba lendiljon.

.Azértis kedvelem a zsanereket, mert :
rendelkeznek egyfajta metaforikus tu- :
lajdonsaggal. Pusztan attol, hogy zsé- :
nerek. Lehet bennlk alkotni, és mégis :
valami egész mast kihozni az altaluk :
nyujtott keretb6l.” — mondta Jarmusch :
i egy interjiban, és egyedi hangulaty :
: filmjeiben tényleg végletekig kiaknaz- :
: za a m(fajokban rejlé metaforikus po- :
: tencialt. Ebben a kilonféle zsanerdisz- :
letekkel berendezett vildgban ugyanis :
i semmi sem az, aminek latszik, minden :
: apro targy vagy mozdulat kicsit talmu-
: tat 5Snmagan.

Hiszen az nem lehet egy szimp- :
la repllédt, mikor a féhést a fiktiv :
: Air Lumiére ropiti célja felé, ahogy az :
: asztalon érintetlendl arvalkodé pezs- :
: g6spohéar is tébbletjelentést kap, ha :
: egy kidregedett Don Juant temetink :
: éppen a vasznon. Es akkor a pisz- :
¢ tolydérdilésekr6l nem is beszéltink, :
: amelyek Jarmuschnal legalabb akkora :
: spiritudlis, mint bnigyi jelent6séggel :
¢ birnak (akércsak Alejandro Jodorowsky :
. Avakondjaban). A mindent atszévé kul- :
¢ turdlis jelentéshalo annyira sGrd, hogy :
még egy joliranyzott termékelhelyezés :
i is gond nélkil belesimul: mint a sze- :
mérmetlendl hosszan mutatott iPhone :
logbja, amelyik egyszerG Apple-rek- :

: [dmbol a blinbeesés és a tudas fajanak

szimbo6lumava nemesedik a I-jalhatat—
lan szeret6k (2013) vampir-Evajénak
kezében.

TORVENYTOL SUITVA

A kikacsintas persze nem mindig ilyen
burkoltan zajlik, a szereplék sokszor
hosszasan értekeznek konkrét konyvek-
rél, filmekrél és zenékrél. Kissé dncéld-
nak tdnhetnek — és olykor azok is —, de
Jarmusch filmjei nem véletlendl van-

¢ nak teletémve kulturalis utalasokkal. A

posztmodern jaték primér intellektualis
6romén tul, mindez jél szolgalja a ren-
dez6 egyik allandd torekvését is, ami
nem mas, mint a nagybetls Mivész,
vagyis sajat maga pozicidjanak kijelolé-
se a tarsadalom, az élet és az univerzum
rendjében.

.Bizonyos fokig Ugy gondolok a kdl-
tékre, mint térvényen kivali latnokok-
ra” — vallja Jarmusch, és a normasze-
gés a filmjeiben is kotelezé épcstfoka
a mivésszé valasnak. Nemcsak a két

i gengszterfilmr6l van sz6 (Szellemku-
. tya, Az irdnyitds hatdrai), amelyekben

3 torvénysértés alapértelmezett tevé-
kenység, hiszen a f6h&sok munkakori
leirasaba tartozik a gyilkolas. A Halott
ember konformista William Blake-jének
is korozott, s6t, messze foldon hirhedt
banditava kell valnia, hogy gyava kis-
hivatalnokbol, langlelkd koltévé valtoz-
hasson (vissza). A Halhatatlan szereték
melankolikus vampirjai pedig eleve
csak torvénytelen Gton tudjak kielégi-
teni legy6zhetetlen vagyukat az éltetd
Vér irant, amelybdl gyakran az ihletet is
meritik az alkotashoz.

Ez persze egyben azt is jelenti, hogy
a m@vész nem lehet a kozdsség megbe-
csilt tagja, hanem orok kivilallo, akar
onszantdbol vonul szamdzetésbe, akar



.lim Jarmusch

3 tarsadalom veti ki magabdl. Kuldénc, :
magéanyos hés, aki gondosan elkertili a :
f6sodort, sét, latvanyos pézokban elha- :
tarolédik téle, és leginkabb a sajat faj- :
tajaval érintkezik. Valahogy gy, ahogy :
azok a periféridgra szorult mivészeti :
szubkulturék — a bebop, a hiphop vagy a :
punk rock —, amelyekért Jarmusch a kez- :
detektdl fogva annyira rajong, és amely- :
nek kiemelked§ tagjaival rendre egydtt :
alkot és bandazik is. Ilyen szempontbol :
tulajdonképpen teljesen mindegy, hogy :
a westernt és a vampirfilmet lényegiti :
at mdvészetfiloz6fiai merengéssé, vagy :
épp a rovidebb utat vélasztia, és Neil :
Youngrol (Year of the Horse), vagy lggy :
Poprél (Gimme Danger) forgat szenve- :
délyes dokumentumfilmet, akik ugyan- :
azt a mdvészeszményt testesitik meg, :

mint a fiktiv f6h&sok.

PISZTOLY ES KARD

A kivilallas nem egyenld a teljes ma- :
gannyal, igy a rokonlelkd outsiderek :
Jarmusch filmjeiben is rendre megta-

: a val6sagban is undergro-

- a kortars zenei iranyzat

laljak egymast. A Machine varosabol :
menek(ld Blake csakis a két tdrzs kdzé :
sziiletett indiannal, Nobodyval barat- :
kozik, akit nemcsak a fehérek néznek :
le, de még a sajatjai is kikdzositettek :
maguk kézul. Az irdnyitds hatdrainak :
bérgyilkosa a kilonb6z6 muivésze- :
szimbolikus :
képvisel&itél kapja az informaciokat, :
amelyek végil elvezetik az emberi :
képzel6erd ellen hadat viseld célsze- :
mélyhez. A szubkulturalis szervez&er§ :
a Szellemkutydban (1999) jelenik meg :
a legtisztabban - legalabbis a kései :
filmek kozdl -, amelyben a nagyvarosi :
hiphop-szamurajok a gettd utcain sé- :
talva is barmikor felismerik és rituali- :

ti- és

tudomanyagak

san koszontik egymdst (a

und rapper).
Hiphop és szamurajetika

(Halott ember -
Eugene Byrd, John
Hurt, Michael Wincott
és Lance Henriksen)

és az 6si hagyomany keveredésében
ott s(rdsddik Jarmusch romantikus
mUivészeszménye, amely egyik ldbdval
arégibolcsesség, masikkal a jelen tala-
jan all. Az anakronisztikus és a modern
egyedi és mend egységbe forr, akar-
csak a kuloncséget idealizald hipszter
trendekben. Szellemkutya telefon he-
lyett ugyan galambpostat hasznadl, de
az autdkat a legmodernebb kutydkkel
tori fel. Kardja nincs, hangtompitos
pisztolyat viszont természetesen min-
dig igazi szamurajmozdulattal rakja el.
Ezt a torténelmi, vagy inkdbb tor-
ténelem feletti perspektivat bontja
ki Jarmusch még alaposabban a Hal-
hatatlan szeretdkben, ahol a korukat
taléld vampirokban leli meg

gesztus értelmét tovabb ,Rendelkeznek 3 muivészek tér- és idébeli
i mélyiti, hogy egyikik a egyfajtametaforikus  hontalansagélményének to-
¢ film zeneszerzG6je, RZA, aki  tulajdonsaggal” kéletes metafordjat. Az un-

derground muvészet itt egy
vékony, de évezredeken at-
ivel6 szellemi vérvonalként
jelenik meg, amely Shakes-
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peare ghost writer-eként bemutatott :

Christopher Marlowe-t6l Jack White-

ig, az oOkori lanttél a Gibson-gitarig :
ivel. Buvopatakként fut a mainstream :
: UTON MINDOROKKE

: Az eredendé hontalansag
: élményét er@siti a sze-
replék alland6 uton levése is, amely :
¢ Jarmusch életmGvének egyik kézponti :
gereib6l, de csak azért, hogy atalakitsa :
6ket. ,Nem a sztenderdet jatszotta, de :
utalt rd, és egészen sajatjava alakitot- :

alatt, idénként taplalva azt, maskor
meritve bel6le.
Valahogy Ugy, ahogy a Jarmusch 3l-

tal istenitett Charlie Parker is mindig :

idézett 6rilt szoldiban a kor jazzsla-

ta" — mondja lelkesen a rendezé, egy-

ben kijelélve sajat viszonyat is a féso- :
dorhoz. Ez a viszony persze sokszor :

egyaltalan nem tekinthet6 békésnek.
A beszédes nevi Machine vadnyu-

ta fégonosza is mintha a tomegek el-
méjén uralkod6 hollywoodi stddidkat
jelképezné, amely eldl a maganyos
fliggetlenfilmes vagy elmenekdl, vagy

segitségével.

A mivészetre valo hajlam tehat egy-
fajta fertézés, amely generaciorél ge-
neraciéra terjed, kitermelve az Ujabb

a tovabborokités gesztusat is felvil-
lantja a tangeri éjszakaban turbékolo

szerelmespar atvaltoztatasaval. A Szel- :

lemkutya f6h6se is pontosan igy tesz,
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(Halhatatlan szeret6k
- Tom Hiddleston és
Tilda Swinton)

motivuma és filmjei f6 szervezGelve.

movie egyfel6l nagy teret ad az epizo-

. megvalaszolatlan

Eppen ezért nem elvetélt gondolat, :
hogy igazabdl egyetlen mdfaj all ko- :
: zel Jarmuschhoz: a road movie. Ez az, :
. amelyik genetikai szinten is beépiilt :
i az életmUbe, mig a tobbi csak alkalmi :
: jatékszerként szolgdl szdméra. A road :
felveszi ellene a harcot a képzelGereje :

mikor a haléla el&tt dtadja . Kétegymast mozgasban (egyedil a halal-
: a titkos tudast tartalmazod feltételezs hiany ban lelhetnek otthonra a f6-
Hagakurét a kislanynak. fordul szembe” hésok). Ha mégis feltlnik va-

lamiféle evildgi otthon, hamar
kideril, hogy csak latszoélagos,
mint példaul Szellemkutya
aszketikus viskdja a haztetén,
vagy a Halhatatlan szereték Adamja-
nak édon villdja a szellemvarossa valt

. Detroit peremvidékén.
H&sei szinte mindig mozgasban van- :
: nak. Még ha olykor egyetlen varosban
¢ zajlik is a cselekmény (mint a Perma- :
nens vakdciéban vagy a Szellemkutyd- :
ban), akkor is biztosra vehetjik, hogy
: a zenére megvagott, lassan suhand ut- :
: caképek adjak meg a film alapritmusat.
gati banyavéroskéja, és Az irdnyitds : E
hatdrainak fantaziaellenes, kapitalis- :

APAK ES FIUK

A Hervadé virdgok Don Johnstonja is
hidba tér vissza a nagy exbaratné-
nyomozas utan steril és jéghideg
luxuslakasadba, az életét felforgatod
kérdések felszin-
re hozzak eredendd elveszettségét a
csabitas alkotdi valsagba kerdlt mdvé-
szének. Nem véletlen, hogy Jarmusch
egy keresztez6dés kozepén hagyja
sorsara tanacstalan f6h&sét, aki az
elsé Jarmusch-film, a Permanens va-

¢ kdcié (1980) f6hésének inverzeként is
i dikus szerkesztésre és a lirai merengé- :
: sekre, ugyanakkor az elidegenedés és :
i dnkeresés dialektikajanak képi megra- :
¢ gadasat is lehetdve teszi.
kaléncoket. Az ellenséges és szennye- :
zett kiulvildg miatt mindig a kihalés fe- :
nyegeti 6ket, de a Halhatatlan szereték :

értelmezhetd. Két egymast feltételezd
hidny fordul itt szembe egymassal: Mig
a rendez6 debUtfilmjében az apa nél-

©kali fiak, addig a Hervad¢ virdgokban a

Mert azt mar Odiisszeusz 6ta tudjuk, :
hogy az utazds nemcsak térbeli, ha- :
nem spirituélis és pszicholégiai kaland :
i is egyben. Jarmusch hései szamara :
! azonban daltaldban nincs semmiféle :
hazatérés, pusztdn dtmeneti pihend- :
¢ 3llomasok lehetségesek a folyamatos :

—tdn sosemvolt — fiat keres6 apa Gtjat
kdvetjik végig a teljes elbizonytalano-
dasig. Mindez azt is megmutatja, hogy
a sodrodassal egybekotott dnkeresés
Jarmusch szerint nem a fiatalok saja-
tossaga, hanem generacidkon ativeld
életérzés. »





