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netét – életképtelen az űr és matematika 
hidegében, de épp nemi kódoltságának 
köszönhetően válik majd néhány femi-
nista szerző kezei közt a felülírás és ki-
sajátítás eszközévé, mint Elizabeth Hand 
vagy Gwyneth Jones, akik a romantikus 
történetek és a tudományos-fantaszti-
kum vegyítésével forgatták fel a kansza-
gú zsánergettót (miközben a romantikus 
műfajokra a sci-fihez hasonlóan gyakran 
másodrendű rétegirodalomként tekint a 
recepció). Mindez persze elsősorban az 
előzményeihez képest kérlelhetetlenül 
purista kemény sci-fire igaz: a melodrá-
mai felfokozottság éppúgy jelen volt a 
műfaj gótikus előzményeiben (lásd Shel-
ley Frankensteinjét), ahogy a ponyva-
korszak űroperáiból sem hiányozhattak 
a férfihősök hódításai (úgy is, mint űr-
gyarmatok megszerzése, és úgy is, mint a 
vágyott nő elcsábítása), de miközben ér-
telem és érzelem kibékíthetetlen ellen-
tétéről mesél, Godwin komor története 
is átfókuszál az űrutazás csodájáról a női 
áldozathozatal drámájára.

A klasszikus hollywoodi tömegfilm, 
elsősorban a kettős motiváció (a főhős-
nek meg kell oldania egy világi problé-
mát és emellett szert tenni a stáblistáig 
egy heteroszexuális partnerre) igénye 
miatt eleve gyakrabban vegyítette 
szerelmi történetekkel a tudományos 
fantasztikumot, vagyis az, hogy egy 
produkció fináléjában csupán kötele-
ző jelleggel csattan el egy csók is vagy 
valóban sci-fi, melodráma és/vagy ro-
mánc hibridjével állunk szemben, első-
sorban arányok és hangsúlyok kérdése 
lesz. A sci-fi felfutását az ötvenes évek-
ben gyakorta jellemezte a műfajhatá-
rokon billegő kettősség: a Testrablók 
támadása éppoly könnyedén olvasható 
paranoid politikai parabolaként, mint a 
válása után érzelmileg kimerült és el-
idegenedett férfihős küzdelmeként egy 

új szerelemért, miképp A hihetetlenül 
zsugorodó emberben sem nehéz felfe-
dezni a házasságából szinte szó szerint 
kipottyanó címszereplő magántragédi-
áját. Ugyanakkor a science-fiction szü-
zsékbe beszivárgó melodrámai kódok 
a legtöbb esetben éppúgy másodla-
gosak, mint a szintén a nézőszám-ma-
ximalizálásnak betudható családtörté-
netek a vonatkozó blockbusterekben: 
ahogy a Transformers vagy a Csillagok 
háborúja piaci pozícionálásában is 
elsikkad a Witwicky és a Skywalker 
famíliák minden megcélzott közönség-
rétegnek azonosulási pontot nyújtó 
kálváriája, úgy az ötvenes évek sci-fi-
jeiben is legtöbbször csak az utólagos 
értelmezői munka tárta fel a többé-ke-
vésbé rejtett műfaji vonatkozásokat. A 
románc és a melodráma előtérbe kerü-
lése a tömegfilmes science-fictionben 
késői fejlemény, amelynek megvoltak 
ugyan a jól beazonosítható előzményei 
Fritz Lang Metropolisától az adaptációk 
során mindinkább a melodráma felé 
eltolódó Solarisig, de a sci-fi románcok 
valódi felfutása az ezredforduló utánra 
tehető, ahol a young adult disztópiák 
kötelező szerelmi háromszögein túl is 
mind gyakrabban bukkantak fel olyan 
hősök, akiket önnön érzelmeik messze 
jobban érdekelnek, mint a technológia 
csodái (Egy makulátlan elme örök ra-
gyogása) és olyan szüzsék, melyekben 
a fantasztikum leginkább a párkapcso-
latra és szereplők érzelemvilágára vo-
natkoztatható metaforaként működik 
(Az időutazó felesége). A közelmúltban 
mozikba került sci-fik változatos stra-
tégiákat kínáltak a két zsáner össze-
egyeztetésére: a Csillagok között hősei 
a szeretetet/szerelmet a gravitációhoz 
hasonló erőként próbálják beilleszteni 
világmagyarázatukba; az Érkezésben 
a galaktikus léptékű találkozás az em-
beriségnél messze fejlettebb idegenek 
nyelvével elsősorban a hősnő magán-

T
om Godwin Rideg egyenletek című 
klasszikus sci-fi novellájában egy 
aprócska mentőűrhajó gyógyszert 
szállít egy kórságverte kolóniára, ami-

kor a pilóta észrevesz egy potyautast a 
fedélzeten. A szabályzat ilyen esetekre 
egyértelmű iránymutatást nyújt: mivel 
a mentőhajók üzemanyag-kapacitása 
korlátozott, és legkésőbb a landolás al-
kalmával a legkisebb súlytöbblet is ka-
tasztrofális következményekkel járhat, 
a pilótának kötelessége kivégezni, majd 
a fedélzetről az űrbe szivattyúzni a hí-
vatlan vendéget. Hősünk, ha nem is túl 
lelkesen, de előkészíti szolgálati fegy-
verét, hogy egy fejlövés és a légzsilip 
segítségével megszabadítsa a járművet 
a fölös tehertől, ám rá kell döbbennie, 
hogy utasa nem rovarfejű illegális be-
vándorló vagy vérmes űrcsempész, ha-
nem egy naiv tizennyolc éves lány, aki 
csak a kolónián ragadt bátyját szeretné 
meglátogatni. A címben említett „rideg 
egyenletek” viszont nem tartalmaznak 
az empátiára vonatkozó számsort, ahogy 
az ártatlanság, fiatalság és kedvesség is 
értelmezhetetlen, ha testek tömegének 
szimpla matematikájáról van szó: köny-
nyes búcsúk és vallomások után az űrbe 
önként kilépő lány a vákuumban szét-
roncsolódott teste „alaktalan rondaság”-
ként sodródik el a hajó ablaka előtt.

Az antológiák kedvelt tételének számí-
tó novella az ötvenes évek hard science 
fictionjének viszonyáról árulkodik a 
nemiséggel és az érzelemvezérelt gon-
dolkodással. A precízen előkészített kül-
detésbe belekeveredő nőalak – és a kora-
beli nemi sztereotípiáknak megfelelően 
ábrázolt érzelmi túltöltöttsége – felszá-
molandó anomália, hiba a rendszerben, 
amelytől a főhősnek meg kell szabadul-
nia a siker érdekében. A románc – mely-
nek lehetősége a két főkarakter között 
mintha mégis kísértené Godwin törté-
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a
sításában ez a külső akadály legtöbbször 
(de nem kizárólag) előbbi spekulatív as-
pektusából fakad: a világvége előtti utol-
só órákat feldolgozó olyan filmekben, 
mint a Miracle Mile vagy a Melankólia a 
megállíthatatlan kataklizma motívumá-
ban kapcsolódhat össze a két zsáner – a 
világégés egyszerre ámulatkeltő, gigan-
tikus attrakció és a melodráma fokozás-
kényszerének megfelelően túl van a 
racionálisan feldolgozható események 
birodalmán. A „romantikus apokalipszis” 
hagyománya köszön vissza a Csillagok 

közöttben, amikor a kikúrál-
hatatlan növénypestis űr-
gyarmatosításra kényszeríti 
az emberiség maradékát, ám 
Nolan filmje nem a szigorú 
tudomány és az érzelem-

alapú conditio humana szembeállításán, 
hanem épphogy ezek egybesimításán 
dolgozik, hogy végül a szeretetnek hívott 
irracionális vonzalmat a tudományos 
fejlődés és felfedezés elengedhetetlen 
katalizátoraként mutassa fel. Hasonló 
stratégiával él az Utazók, amikor az öt-
ezer hibernált telepest szállító űrhajón 
főhőse egyedüliként felébred, és mivel 
képtelen elviselni az élete végéig tar-
tó magányt, felébreszt maga mellé egy 
partnert is – akit ezzel egyébként szintén 
ingerszegény társas életre és az érkezés 
előtti biztos halálra ítél. Az erősen meg-
kérdőjelezhető döntés morális következ-
ményeit a film csak úgy képes feloldani 
– és ezzel rideg tragédia helyett megma-
radni a kellemes űrrománc felségterüle-
tén –, ha a szituációt a következményei 
felől szemlélve felmutat benne egyfajta 
sorsszerűséget, vagyis hogy a kényszer-
ből (de boldoggá) lett szerelmespár tet-
tei végül a több ezer utastársuk életének 
megmentését is szolgálják. Így ami a Csil-
lagok közöttben a szeretet-szerelem volt, 
az Utazókban a sors (melynek egyébként 
a valamivel komplexebb Érkezésben is 
kiemelt szerep jut); mindkét esetben 
egy teljes mélységében tudományo-
san nehezen megragadható fogalom áll 
szemben a science-fiction szigorával, 
ám ahelyett, hogy ezeket – mint a Rideg 
egyenletekben – maga alá gyűrné a ma-
tematikai szükségszerűség, inkább kis-
kapuként funkcionálnak a csak látszólag 
kilátástalan körülmények szorításából.

A Csillagok között és az Utazók szenti-
mentális metafizikája a Godwin-novella 
jóval pesszimistább gondolkodásmódját 
sem szorította ki a filmkorpuszból, ahol 
a szerző épp azáltal ér el melodrámai 
hatást, hogy az érzelmek és a belőlük 
fakadó elvont fogalmak irányában indif-
ferens tudományos-fantasztikus szitu-
ációt – és világrendet – vázol fel. Ezek-
ben az esetekben minden emberi igény 
hibaforrássá válik: a pszichothrillerbe 
átforduló Ex Machina mesterséges intel-
ligenciájának elszabadulása azért válik 
lehetségessé, mert a közelében lévő két 
tudós képtelen tárgyként tekinteni rá, és 
érzelmi projekcióba kezdenek; A homár 
és a Rideg világ elnyomó társadalmi be-
rendezkedései, habár ellentétes mód-
szerekkel, épp az érzelmekből fakadó 
labilitás igyekeznek kiiktatni polgáraik-
ból. A sci-fi mindkét filmben csupán egy 
könnyen dekódolható allegória apropó-
ja, A homárban a párkapcsolat kötelező 
jellege, a Rideg világban pedig a szere-

életében fejti ki hatását; A homár és a 
Rideg világ felstilizált disztópiáiban pe-
dig diktatórikus hatalom a párválasztás 
szabályozásával, illetve tiltásával egy-
aránt alattvalóinak érzelmeit kívánja 
uralni és irányítani. 

A melodráma azáltal éri el a definíció-
ja alapjául szolgáló emocionális hatást, 
hogy az általában felfokozott érzelmi ál-
lapotban lévő hőseit valamiféle leküzd-
hetetlen akadállyal szembesíti, amely 
éppúgy fakadhat a társadalmi rend sajá-
tosságaiból, mint befolyá-
solhatatlan külső erőkből 
– mint egy halálos beteg-
ség vagy egy közelgő ter-
mészeti katasztrófa. A sci-fi 
és a melodráma összeháza-
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„Felszámolandó hiba, 
anomália a rendszerben” 
(Morten Tyldum: Utazók 
- Chris Pratt és Jennifer 
Lawrence)
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másikban a jövőt láthatóvá tévő idegen 
nyelven keresztül – a traumának ugyan-
ezt az időbe dermedt állandóságát ra-
gadják meg a tudományos fantasztikum 
motívumkészlete által. Efelől olvasva 
az említett filmek éppúgy allegorikussá 
válnak, mint a Testrablók támadásának 
rejtett melodrámája vagy az említett 
disztópiák hatalmi rendszerei, ám míg a 
Csillagok között fantasztikuma feloldo-
zást kínál a családját az emberiség meg-
mentése érdekében elhagyó apa szá-
mára, addig az Érkezés hősnője magára 
marad a jövő tudásának terhével.

Az érzelmek és a tudomány/techno-
lógia egymásnak feszülése – vagy egy-
beolvadása – a vonatkozó filmekben 
betudható a két műfaj vonzódásának 
a nagyszabású tétekhez, ám néhány 
esetben a science fiction távlatait maga 
alá gyűri az emberi állapot banalitása. 
Ennek jellemző példája az Egy maku-
látlan elme örök ragyogása, melyben az 
emléktörlő gépezetet saját szakításaik 
traumájának kezelgetésére használ-

ják főhősök, és ugyanezzel 
a szkepszissel viszonyulnak 
a filmbeli találmányhoz a 
Creative Control készítői is. 
A New York-i kreatívok kava-
rásai közt a frissen kifejlesz-

tett virtuális valóság-szemüveg nem a 
művészetet forradalmasító új techno-
lógiává válik (mint azt cége eredetileg 
tervezte), csupán igen fejlett masztur-
bációs segédeszközzé, mellyel a sze-
relmi háromszögbe gabalyodott főhős 
enyhíthet kínzó testi vágyain. Válasz-
szanak bármilyen stratégiát témáik 
összeegyeztetésére, űrgiccstől falansz-
ter-drámáig, a sci-fi és a melodráma hib-
ridjei a legritkább esetben mondanak le 
a témájukból fakadó emelkedettségből 
– legyen az akár csak egy érzelmi kap-
csolat, akár az egész emberiség sorsa. 
A Creative Control, miközben mindkét 
műfaj témáit megtartja, a kritikai mo-
dernizmus szellemében vonja meg tő-
lük a megszokott pátoszt, hogy végül 
bemutassa, mi marad belőlük a tragi-
kum katarzisa és a szentimentalizmus 
kiskapuja nélkül: egy magányos alak a 
kanapén, aki egy ketyerével játszik.

UTAZÓK (Passengers) – amerikai, 2016. Rendezte: 
Morten Tyldum. Írta: Jon Spaiths. Kép: Rodrigo 
Prieto. Zene: Thomas Newman. Szereplők: Chris 
Pratt (Jim), Jennifer Lawrence (Aurora), Michael 
Sheen (Arthur), Lawrence Fishburne (Mancuso). 
Gyártó: Village Roadshow Pictures / Original Film 
/ Company Films. Forgalmazó: InterCom. Szinkro-
nizált. 116 perc.

lem tiltott volta reflektál a hétköznapi 
tapasztalatokra, előbbi az egyedülálló-
kat érintő társadalmi nyomásból, utóbbi 
az urbánus elidegenedésből kibontva 
vízióját – habár a Rideg világ berendez-
kedése, részben a célközönségnek kö-
szönhetően, leginkább egy érzelmeit 
kényszeresen leplező középiskolai osz-
tályközösségre emlékeztet.

De mint azt a melodrámával vegyített 
megannyi időutazós történet mutatja, 
a világméretű katasztrófák és a tudo-
mányos spekulációk szigora mellett a 
műfajban az érzelemalapú emberi viszo-
nyok legnagyobb ellenfele az idő múlá-
sa. Az Utazók a könnyed hangulat meg-
tartása érdekében ugyan nem számol 
az idő korrodáló erejével, így az űrhajón 
kettesben töltött évtizedek jótékony ho-
mályban maradnak, de a hősök érzelmi 
traumája és az idő viszonya meghatározó 
szerephez jut mind a Csillagok közöttben, 
mind pedig az Érkezésben. A pszichológi-
ai szakirodalom kiemeli a feldolgozatlan 
személyes traumák állandóságát, ahogy 
azok olyan múltbéli tapaszta-
lattá válnak, melyek folyama-
tosan jelen vannak az egyén 
életében. Ennek megfeleltet-
hetően a két film időhurkai – 
egyik esetben a hipertéren, a 

„A világvége előtti 
utolsó órák” 
 (Denis Villeneuve: 
Érkezés - Amy Adams  
és Jeremy Renner)




