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műen elítélendő, deviáns alak, hanem 
csupán egy hétköznapi bunkó. Sebas-
tian Zöllner, a megélhetési művészet-
kritikus nem elvetemült, nem gonosz, 
nem skizofrén vagy hasadt személyi-
ségű, csak éppen olyan ember, aki nem 
tud (vagy szimplán nem akar) viselked-
ni, szeret másokkal kellemetlenkedni 
és úgy általában véve nem tudja, hol 
a határ a társas helyzetekben elfogad-
ható és elfogadhatatlan között – egy-
szerűbben szólva olyasvalaki, akivel 
az olvasók legtöbbje valószínűleg nem 
szívesen barátkozna, sőt még csak nem 
is keresné a társaságát, ha nem muszáj.

Kehlmann regényében viszont nem-
csak, hogy ő meséli el a sztorit, de elvileg 
az ő bőrébe kéne belebújnunk. Az érde-
kes pedig, hogy ez sokkal nehezebben 
megy, mint a fent említett szélsősége-
sebb esetekben, amikor éppen az 
okozza az olvasói megrendültsé-
get és talán magát a katarzist is, 
hogy amennyiben megismerjük 
a hátterét és megértjük a motivá-
cióit, igenis együtt tudunk érezni 
még egy aljas mocsokkal is. Zöllner 
figuráját azonban nem mélylélek-
tani rugók mozgatják, amikor meg 
akarja írni egy Manuel Kaminski 
nevű öreg és félig vak (!) festő élet-
rajzát, még mielőtt az meghalna 
– csupán a pénz és a hírnév utáni 
vágy. Fokról fokra lehetetlenebb-
nek tűnő missziója közben pedig 
egyszerűen azért viselkedik úgy, 
ahogy viselkedik, mert faragatlan, 
és nem hajlandó megtenni ember-
társainak azt a szívességet, hogy 
akár egy hangyabokányit is tekin-
tettel legyen rájuk.

Az olvasó ennek köszönhetően 
visszaléphet a tét nélküli szemlé-
lődés pozíciójába, és érdeklődés-

sel figyelheti azt a kiáltó ellentétet, ami 
az újságíró és a külvilág között fennáll. 
Az egyértelmű szociálpszichológiai 
érzékenységgel megáldott Kehlmann 
tűpontos emberismeretről tesz tanú-
bizonyságot azzal, hogy mindössze 
néhány odavetett mondattal képes 
felidézni olyan, bárki számára ismerős 
helyzeteket, mint például amikor va-
laki hívatlanul és tapintatlanul betör 
egy olyan vendégségbe, ahová nem 
hívták, majd azt hiszi magáról, hogy 
jópofáskodik, miközben egyszerűen 
csak tapló – mindezt ráadásul a szóban 
forgó kellemetlen alak szemszögéből 
látjuk, ami így elkerülhetetlenül egyfaj-
ta ironikus, gunyoros szemléletet köl-
csönöz az írásnak.

A társas helyzetek mellett pedig a 
szerző pszichológusnak és bűvésznek 
sem utolsó: miközben az egyik kezé-
vel azt mutatja, milyen ellenszenves 
módokon akarja elérni célját Zöllner, 
eltereli a figyelmünket arról, amit a má-
sik kezével csinál – nevezetesen, hogy 
lerántja a leplet egy első osztályú ma-
nipulátor lappangó, ám kifejezetten 
hatásos ténykedéséről. A szóban forgó 
manipulátor pedig olyan tehetséges, 
hogy még egy minden ízében bunkó 
újságíró is képes bedőlni neki. Minden-
nek köszönhetően Kehlmannak végül 
mégiscsak sikerül elérnie, hogy egy ici-
picit azért ezzel a minden ízében bunkó 
újságíróval is együttérezzünk.

KORTINA KIADÓ, 2003.

A modern irodalom egyik legerőtel-
jesebb eszköze, amikor az áttet-
sző tudaton is túlhaladva (amikor 

mintegy belelátva a fejébe szó szerint 
megismerjük a főhős gondolatait) az 
író egyes szám, első személyben mu-
tatja be a központi karakter érzéseit. A 
film művészetében mindez nagyjából 
a szubjektív kamera, azaz a szemszög-
beállítás alkalmazásának feleltethető 
meg, és ahogy a vásznon, úgy a pró-
zában is rendkívül erős hatást kelt, 
hiszen az olvasó arra kényszerül, hogy 
egy az egyben belehelyezkedjen az il-
lető nézőpontjába.

Sok író azonban még ennél is to-
vábbmegy, és arra a kényelmetlen 
helyzetre ítéli az olvasót, hogy egy-
egy, valamilyen szempontból nega-
tív figurával empatizáljon. Patrick 
Süskind Parfümjétől kezdve Nick Cave 
regényén (És meglátá a szamár az Úr-
nak angyalát) keresztül Irvine Welsh 
Mocsokjáig hosszú a sora azon irodalmi 
műveknek, amelyekben egy megszál-
lott sorozatgyilkossal, egy szánalomra 
méltó és iszonyodást keltő véglénnyel 
vagy épp egy kívül-belül gusztusta-
lan, korrupt és tahó rendőrrel vagyunk 
kénytelenek azonosulni. A szóban for-
gó alkotások nagysága és ereje pedig 
gyakran éppen abban rejlik, hogy az 
írói kísérlet (vagy épp merénylet) sike-
rül, és megrendülve zokogunk annak 
a(z anti)hősnek a tragédiáján, akinek 
taszító kalandjait máskülönben inkább 
eltartanánk magunktól.

A német-osztrák családba született, 
Németországban és Ausztriában egy-
aránt tevékenykedő Daniel Kehlmann 
Én és Kaminski című könyvének pikan-
tériája s egyben különlegessége, hogy 
egyes szám, első személyben elmesélt 
történetének főhőse nem egy egyértel-

Egy bunkó újságíró naplója
VAJDA JUDIT

DANIEL KEHLMANN: ÉN ÉS KAMINSKI

BELEHELYEZKEDNI VALAKINEK A NÉZŐPONTJÁBA KÜLÖNLEGES ÉLMÉNY. DE MI A 
HELYZET, HA AZ ILLETŐ EGY ELLENSZENVES FIGURA?
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génye. Becker és korábbi filmjének 
főszereplője, Daniel Brühl sok évvel 
későbbi visszatérése ennek a vékony-
ka kötetnek köszönhető.

Sebastian Zöllner (Brühl) ifjú évei 
legvégén járó újságíró, esztéta. A nagy 
dobás reményében vetődik rá a hír-
neves festő, Manuel Kaminski élet-
művére és élettörténetére, aki való-
színűleg nemsokára meghal, így még 

értékesebb. A vak festő a sike-
rét megágyazó szenzációval el-
lentétben talán nem is volt vak, 
viszont Matisse tanítványa volt 
és Picasso is elismerte. Zöllner 
először arrogánsan és agres�-
szíven keresi saját anyagi és 
szakmai érdekeit a sztoriban, 
érvényesülni vágyik. Az esemé-
nyek azonban kibújnak a kezei 
közül, nem csak egy másik, a 
fakó tenger partjára meghalni 
igyekvő ember portréjává vál-
nak, hanem Zöllner nyugtalan 
tükörképévé is.

Becker filmje fürge és mohó, 
pergő dikcióval és a nézőtől 
nagy összpontosítást követelő 
képekkel mesél. Ha csak a nyi-
tószekvenciát nézzük, archív, 
fiktív archív és fiktív képsorok, 
fekete-fehér és színes film, a 
realista elbeszélésből kibom-
ló képzelt elbeszélés, majd a 
képzelt elbeszélésre is rálici-
táló rajzolt elbeszélés sorjázik 
gyors tempóban, a néző csak 
kapkodja a fejét. A főcím után 
sem higgad le a film, a történet 

pedig címzett fejezetekre bomlik; sti-
lizáció ez is. 

Míg a könyv rövidke 160 oldalon 
közli kérdéseit és állításait, addig a film 
csaknem két órán keresztül tobzódik 
bennük, pedig az, amit el akar mondani, 
tényleg elfér az ember tenyerében.

A stilizáció, az elrajzolás, az átkép-
zelés, az átrajzolás, az álló képek meg-
mozgatása azonban mégsem elhagy-
ható, de ez már nem technikai kérdés. 
Ha a játékos stilizációt erőszaknak 
vesszük, Zöllner személyisége arro-
gáns kitüremkedésének, akkor járunk 
jó nyomon. És ebben az értelemben ez 
a túlzott stilizáció szükségszerű, hiszen 
ennek és a konok öreg festő, Kaminski 
alig megvillanni engedett belső vilá-
gának ütközése teremti meg az Én és 
Kaminski lényegét. Az ifjú kor mindent 
bekebelező becsvágya és az időskor 
makacs és minden szeretett személyt 
a hatalmában tartó eltökéltsége kerül 
szembe. Zöllner és Kaminski megküzd 
egymással, hogy azután az utolsó átraj-
zolt kép, a „Halál a fakó tengernél” már 
minden tapasztalatával együtt a film 
utolsó képe lehessen.

Mind a regényben, mind a filmben 
gyilkolja egymást a szatirikus és a drá-
mai vonal. Becker filmje e tekintetben 
nem mutat újat Kehlmann regénye 
után, de mégis plasztikusan kitapogatja 
a szövegből a lényeget, talán erre kell az 
az áradó anyag, amit filmre vesz, hogy 
azzal töltse ki a formát. Két fontos kér-
dés van ugyanis: hogyan lehetett meg-
öregedni ennyire; hogyan bánik az idő a 
képpel, hogyan lehet leképezni az em-
lékezés formáit.

Kehlmann regénye és Becker filmje 
két emberről mesél. Nagyon hasonlíta-
nak, csak jelentős időeltolódással élnek. 
A saját múltjuk helyett egymás múltjá-
ban tapogatóznak. Az egyik megtanulja 
elfogadni, hogy most már felnőtt, vala-
mit önállóan kell kezdenie magával, a 
másik megtanulja elfogadni, hogy már 
soha többet nem kell magával kezde-
nie semmit.

ÉN ÉS KAMINSKI (Ich und Kaminski) – német, 
2015. Rendezte: Wolfgang Becker. Írta: Daniel 
Kehlmann regényéből Wolfgang Becker. Kép: 
Jürgen Jürgens. Zene: Lorenz Dangel. Szerep-
lők: Daniel Brühl (Zöllner), Jesper Christensen 
(Kaminski), Amira Casar (Miriam), Geraldine 
Chaplin (Therese), Denis Lavant (Karl-Ludwig). 
Gyártó: X-Filme Creative Pool / Potemkino. 
Forgalmazó: Cirko Film Kft. Feliratos. 124 perc.

Wolfgang Becker 2003-ban a Good 
bye Lenin!-nel robbant be a köz-
tudatba. A különös humorú és 

hangulatú mozi egyszerre búcsúz-
tatta a fiúgyermek anyjához és gyer-
mekkorához való szoros kötődését 
és az NDK-t. Bizonyos szempontból 
ugyanúgy generációs élménnyé vált, 
mint két évvel korábban Török Ferenc 
Moszkva tere, csak sokkal szélesebb 
körben és időtállóbb mó-
don. Éppen 2003-ban je-
lent meg a német könyv-
piacon Daniel Kehlmann 
Én és Kaminski című re-
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A múltam helyett 
a múltadban

FORGÁCS NÓRA KINGA

WOLFGANG BECKER: ÉN ÉS KAMINSKI 

AZ ÉN ÉS KAMINSKI ABSZURDBA HAJLÓ PÁRHUZAMOS ÉRÉSTÖRTÉNET.

„Elfér az ember 
tenyerében”
(Jesper Christensen 
és Daniel Bühl)




