
T á v o l - K e l e t  T á v o l - K e l e t  T á v o l - K e l e t  T á v o l - K e l e tT á v o l - K e l e t  T á v o l - K e l e t  T á v o l - K e l e t  T á v o l - K e l e t á v o l - K e l e t

f i l m v i l á g  2016|05f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

T

és akár a nézhetőség legalapvetőbb 
technikai követelményit is semmibe 
véve írtak celluloidra, jóformán mind-
egy, milyen történetet, a lényeg csak 
az volt, hogy róluk szóljon, pontosab-
ban arról a zsigeri indulatról és kese-
rű kétségbeesésről, amivel akkoriban 
magukat és Japánt látták. Ezek a ko-
rabeli hachimiri (magyarul: nyolc-mil-
liméter) dühkitörések mára nemcsak 
annak bizonyságai, hogy a japán punk 
a filmkészítés terén is a világ élvonalá-
ba tartozott, de egy felettébb hetero-
gén rendezői gárda indulásának jelen-
tős mementóivá váltak, egyben úttörő 
példává a mai youtube-filmgeneráció 
számára – főként, mióta az elmúlt 
években sorra jelennek meg angol fel-
irattal ellátott DVD-lemezeken és ret-
rospektív sorozatot szentelnek nekik 
a nemzetközi filmfesztiválok Berlintől 
Hong Kongig.

Sono kétórás filmje első perceiben 
letolja nadrágját és a fűre szarik egy 
tokiói parkban, ezután negyed órán 
át próbálja lerázni a sarkában roha-
nó felvevőgépet, majd egy csatorná-
ba pottyanva átkerül a japán kappák 
(vízidémonok) világába és vérszerző-
dést köt egyikükkel (A Man’s Flower 
Road); Suwa színészei a kamera előtt 
szeretnék valahogy megfejteni, mi-
ről is szól a szüntelenül irányt váltó 
gengszter-történet, amelynek fősze-
replői (Hanasareru Gang), Akira Ogata 
filmjének kafkai metamorfózison át-
esett címszereplője egy káposztafej 
maszkban rohanja le az utcai járóke-
lőket (Tokyo Cabbageman K), Hirano 
erotomán főhőse előbb házasság-
törésről szóló kérdésekkel zaklatja 
a „love hotel”-ekből kilépő gyanút-

lan párokat, azután csatlakozik egy 
transzvesztita galeri szexuális ámok-
futásához (Happiness Avenue), Ishii 
egyetemi vizsgadrukktól és frusztrá-
ciótól szenvedő alteregója sikátor-
ban gyújtogat, majd véres leszámo-
lásba kezd (Isolation of 1/880000). 
A hachimiri punk-filmek számtalan 
határsértése közül talán a legizgal-
masabb az a gátlástalan csapongás, 
ami az alkotók direkt öndokumentá-
ciója és a keretként választott fiktív 
(zsáner)történet között zajlik: hőseik 
– akár önmaguk alakítják (mint Sono 
esetében), akár egyik filmkészítő tár-
sukra bízzák alteregóik eljátszását 
– egyik lábukkal valami abszurd, kao-
tikus mese, másikkal saját hétköznapi 
életük talaján állnak. Ritkább esetben 
az utóbbi mutálódik át fokozatosan 
őrjöngő agyszüleménnyé (mint Ishii 
kisfilmjében, ahol képtelenség elkü-
löníteni az elszigeteltségbe és csaló-
dásokba beleőrült diákhős életének 
elképzelt és megtörtént eseménye-
it vagy Tsukamoto elsőfilmjében, 
az Adventures of  Dencho Kozo-ban, 
amelynek gimnazista underdogja egy 
időgép révén zsarnoki űrvámpírok ál-
tal terrorizált jövőbe repül, ahol végre 
hőssé válhat), a filmek többsége azon-
ban szembefordul a klasszikus model-
lel és kezdettől közös világba sűríti a 
mesét és napi valóságot, mindenféle 
rendszer és logika nélkül rohangál-
va benne, mígnem a narratív keretek 
utolsó lécei is lehullnak a történetek-
ről és átveszik a hatalmat az epizodi-
kus életképek összefüggéstelen so-
rozatai. Műfaj és narratíva épp olyan 
ádáz ellenfelet jelent az alkotóknak, 
mint az a hagyományos társadalmi 
hierarchia, ami mögöttük áll: a stabili-
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úl azon, hogy az ezredfordu-
lón visszahelyezték Japánt a 
filmművészet globális térké-
pére, látszólag nem sok egyéb 
köti össze Sogo Ishii (Electric 

Dragon 80.000 V) és Shinya „Tetsuo” 
Tsukamoto cyberpunk kultrendezőt, 
Nobuhiro Suwa art film auteur-t (M/
Other), a főként hideglelős thrillerjeiről 
ismert Sion Sonót (Suicide Club, Cold 
Fish), a szívszorító drámák díjnyertes 
kismesterét Akira Ogatát (Boys’ Choir), 
valamint a dokumentumfilmjeiről leg-
alább olyan híres, mint pornófilmjeiről 
hírhedt Katsuyuki Hiranót. Igencsak 
eltérő életművük mégis egyetlen kö-
zös forrásból fakad, ami a mai napig 
felismerhető egyfajta búvópatakként 
a filmjeikben. Noha hajdani csoportju-
kat nem fogta össze olyan intézmény, 
mint mondjuk a 60-as évek japán 
új-hulláma mögött álló Art Theater 
Guild, karrierjüket egyaránt a tokiói 
PIA függetlenfilmes fesztivál díjnyer-
teseiként kezdték 1977-1988 között, 
méghozzá olyan hosszabb-rövidebb 
játékfilmekkel, amiket két vonás is 
szorosan összeköt. A nagyrészt ren-
dezőszakos egyetemi hallgatóként 
bemutatkozó alkotók (Ishii, Ogata, 
Suwa, Sono) mind tematikában, mind 
formában a fiatal éveiket meghatározó 
punk-szcénából táplálkoztak, ráadásul 
korai munkáikhoz a legnagyobb sza-
badságot és személyességet biztosító 
nyersanyag-formátumot, a Super 8-as 
filmet választották – minden egyéb 
megfontolásnál előbbre helyezve a 
spontán és filléres filmkészítéssel járó 
maradéktalan, kompromisszumok nél-
küli önkifejezést. Punk-attitűdjük nem 
tűrt semmiféle biztonsági játékot, 
keskenyfilmes kameráikkal azonnal 
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tése, már-már a tiszta 
filmig jutva (mint mikor 
tíz percen át nézzük egy 
sötét szobában, ahogy a 
főhős fényekkel játszik) 
és narratív ív helyett in-
kább a különféle átlós 
vonalak képi megjelenítése kapcsolja 
össze az epizódokat (szárítókötelektől 
villanydrótokon át vasúti sínekig). E 
tekintetben különösen érdekes alko-
tás a művészfilmes Suwa lenyűgöző 
Hanasareru bandája, ami két Godard-
krimiadaptáció (a Bolond Pierrot és 
a Külön banda) alapsztoriját ötvözi 
egy klasszikus menekülő-szerelmes 
gengsztermesébe (a többértelmű cím 
konkrétan utal is forrására, mivel egy-
aránt olvasható „virágzottak” vagy „kü-
lönállók” bandájának), rablógyilkos-
sággal, ellopott pénzes aktatáskával, 
meneküléssel a tájban és közös agyon-
lövéssel, ám a pármondatos műfajme-
sét folyamatos önreflexiók szaggatják 
fel: túltéve európai mesterén, Suwa 
nem csak az „eleje-közepe-vége-csak-
más-sorrendben” koncepciót követi, 
de rendre kilépünk a fiktív keretből, 
hogy a casting vagy a forgatás képsora-
in a süket gengszter, a lázadó lány és a 
filmrendező-barát a bűntörténet kulcs-
pontjait mindig más változatban adja 
elő. Ahogy a műfaji fikciót felemészti 
a tébolyult tempójú, kibogozhatatlan 
naplófilmes dokumentáció, úgy ural-
kodik el a filmkészítő(k) személye a 
zsánerhősök alakján, legyen szó Sono 
száguldó kalandorának fokozatos be-
szorulásáról saját családi otthona falai 
közé (ahol valódi szülei hol értetlenül, 
hol közönnyel figyelik filmes ténykedé-

sét), vagy a kollektív filmké-
szítést valló Suwa művéről 
(„minden résztvevő egyen-
rangú alkotótársa a rende-
zőnek”), amelyben a fókusz 
átkerül a karakterekről az 
őket alakító színészekre.

Noha kétségtelen, hogy Super 
8-as felvevővel épp úgy készíthető 
csendes, meditatív filmdráma vagy 
hagyományos zsánerfilm is, ezek a 
fiatal alkotók egyaránt fegyverként 
tekintettek rá: a könnyű kézikamera 
féktelen és szüntelen rohanásra ösz-
tökélte őket, a gyengébb minőségű 
nyersanyag tudatosan roncsolt, gyak-
ran a felismerhetetlenségig tökéletlen 
képeket provokált belőlük, a négy-
perces tekercshossz egybeállításos 
improvizatív etűdökre tördelte cse-
lekményeiket. A hachimiri esetükben 
nem csupán egy rögzítési technika 
volt, de a technikai korlátok és lehe-
tőségek végletes eltúlzásából fakadó 
esztétikát is jelentett, ami eredendően 
destruktív jellegű – szinte valamennyi 
opusz annak a krónikája, hogyan nem 
születik meg egy sci-fi, gengszterfilm 
vagy horrorsztori a keskenyfilmen. Így 
válnak ezek a renitens naplófilmek 
közös gyökerévé az eltérő alkotói élet-
műveknek, amelyek azután különféle 
műfajok napjai felé nőnek ki, fejlőd-
nek tovább a napi valóság talajából: 
a primitív nyolc milliméteren a thriller 
menekülő emberei még saját kertvá-
rosi unalmuk elől menekülnek, a por-
nó szexualitása rebellis erőszak eszkö-
ze, a horror szörnyeit a roncsolt képek 
teremtik, a cyberpunk pedig mindös�-
sze egyszerű, vegytiszta punk.

tás erődjei, amit a filmkészítők rendre 
megostromolnak (jóformán alig akad 
olyan mű ezek közt, ami ne kacérkod-
na valamilyen műfaji sémával, legyen 
az bűnügyi vagy fantasztikus) és dara-
bokra lőnek vállról indítható Super-8-
as rakétáikkal. 

Ogata minden magyarázat nélkül át-
változott tokiói káposztaembere (akit 
még barátja is felelősségre von, hogy 
miért nem valami „értelmes” szörnye-
teggé, például vámpírrá alakult) egy-
fajta pikareszk-hősként csatangol a 
műfajok között (egy jakuza-banda vé-
res ujjlevágási bosszújától naplemen-
tés csókon át egy telefonos tanácsadó 
megtébolyodásáig), miközben a film-
készítő riportokban faggatja a járóke-
lőket arról, hogy milyen szerepet ját-
szik a káposzta mindennapi életükben 
– magyarázatot semmit sem kapunk, 
a két szál nem találkozik, és a káposz-
taember beletörődve sorsába élve 
eltemeti magát egy veteményesben. 
Sono korai Super 8-as őrületeiben (I 
am Sono Sion, A Man’s Flower Road) 
eleinte egyfajta féktelen menekülés-
történet tanúi vagyunk, a rendező-fő-
hős a filmkészítés révén szeretne ki-
szabadulni fullasztó kertvárosi családi 
mikrokozmoszából, de a végeredmény 
fokozatosan megtagad minden nagy-
szabású kaland-lehetőséget a hőstől (a 
Flower Road elején még az a cél, hogy 
King Kong ledobásával az Empire State 
Buildingről megmentse a húga életét, 
bár az összefüggés végig nem derül ki 
a két dolog között). Dencho Kozo ha-
misítatlan manga-megváltásmeséjével 
ellentétben marad az unalmas, két-
ségbeesett hétköznapok megörökí-

„Élve eltemeti magát egy 
veteményesben” 
(Sion Sono: A Man's 
Flower Road és Tsuka-
moto Shinya: Adventures 
of Denchu Kozo)




