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„Feltűnően hasonlít 
az eredetire”
Claude Chabrol: 
Szertartás 
(Sandrine Bonnaire 
és Isabelle Huppert)

Mysteries) abban a megtiszteltetésben 
részesült, hogy több tucat regényét 
adaptálták a kisképernyőre, a mozinézők 
számára azonban kevésbé ismert a neve. 

Miután újságíróból a hatvanas évek 
közepén regényíróvá avanzsált, Rendell 
fél évszázados karrierje során lehen-

gerlő termékenységgel on-
totta magából a könyveket: a 
krimiszerzőknél szinte kötele-
zőnek tekinthető saját nyomozó 
(Wexford felügyelő) történetei 
mellett közel harminc önálló re-
gényt és számos novelláskötetet 
is jegyez, némelyiket a „sötéteb-
bik oldalát” képviselő Barbara 
Vine álnéven. Mindezt ráadásul 
úgy, hogy kötetei nem a bűnügyi 
irodalom mellőzött ponyváiként 
végezték, sőt már pályája elején 
sikert aratott Amerikában is, bár 
műveinek mozifi lmes feldolgo-
zásai azóta is csak Európában ké-
szültek. (Ugyanakkor sokatmondó 
érdekesség, hogy Christopher 
Nolan még a Batman: Kezdődik! 
előtt tervezte a The Keys to the 
Street című Rendell-regény adap-
tációját, a forgatókönyvet állítólag 
meg is írta, de végül félretette a 
fi lmtervet, mondván, témája miatt 
túlságosan hasonlítana a korábbi 
munkáira.) Az írónő hosszú pályá-
ja során bezsebelte a zsáner ösz-
szes fontos kitüntetését, ráadásul 
1996-ban az abszolút csúcsot is 
meghódította: átvehette a Brit Bi-
rodalom Rendjének parancsnoki 
kinevezését, és egy évvel később 
bárónővé szentelték.

Egy ekkora megbecsültségnek 
örvendő szerző – akitől magyar 
nyelven tucatnyi kötet olvasható 
– természetesen nem kerülhet-
te el a sorsát, és a Rendell-brand 
időtállóságáról árulkodó tény, 

hogy a nyolcvanas-kilencvenes évek 
viszonylagos dömpingje után még az 
elmúlt évtizedben is születtek moz-
góképes adaptációi a regényeinek. A 
feldolgozások listáját áttekintve hamar 
feltűnhet, hogy az írónő szövegeinek 
megfi lmesítéséhez valamivel kedve-
zőbb terepnek bizonyult a tévés közeg, a 
fent említett sorozat mellett több önálló 
tévéfi lm kötődik a nevéhez. Még annak 
fényében is, hogy az angoloknál komoly 
hagyománya van az irodalmi művek té-
vére adaptálásának, némiképp meglepő, 
hogy az országban egyetlen mozifi lm 
sem készült Rendell műveiből, cserébe 
azonban olyan rendezők csaptak le a 
regényeire, mint Chabrol, Miller, Ozon és 
Almodóvar.

BIZTONSÁGI JÁTÉK
Nem csak azért kevéssé váratlan for-
dulat, hogy Chabrol adaptálta Rendellt, 
mert az írónőhöz hasonlóan futószalag-
termelésre berendezkedett fi lmkészítő 
eleve gyakran forgatott regények alap-
ján. Az új hullám nagy öregje köztudot-
tan fojtott hangulatú, hitchcocki ihletésű, 
kisrealista bűnfi lmekkel betonozta be a 
nevét, és amellett, hogy A bagoly kiáltá-
sával elkészítette a brit írónővel rokonít-
ható Patricia Highsmith egyik regényé-
nek feldolgozását, hetvenéves kora táján 
két Rendell-regényt is vászonra vitt. Az 
A Judgment in Stone-ból már 1986-ban 
is készült egy kanadai mozifi lm, amely 
a láthatatlanság sorsára jutott, míg A 
szertartás címre átkeresztelt 1995-ös 
Chabrol-változat az Arany Oroszlán-jelö-
lésig vitte. 

Az írónő egyik legismertebb történe-
tében egy jómódú család házvezetőnőt 
fogad fel vidéki otthonába, azt azon-
ban egyikük sem sejti, hogy a negyve-
nes nő milyen titkot őrizget. Mint az a 
pszichothriller műfajában bevett stra-
tégiának számít, Rendell gyakran vá-

Az bevett szokás, hogy egy tévés 
krimisorozat címébe belefog-
lalják az adott ügyeket felde-
rítő nyomozó nevét, az viszont 

említésre méltó kivétel, ha ugyanezt a 
szerző nevével teszik. A tavaly elhunyt 
Ruth Rendell pedig pontosan ilyen 
nagy becsben tartott al-
kotója a bűnügyi iroda-
lomnak: a krimijeivel és 
pszichothrillereivel befu-
tott angol írónő az 1987 
és 2000 között sugárzott 
szériával (The Ruth Rendell 

ANTIHŐSÖK KRÓNIKÁI

RUTH RENDELL A MOZIBAN // ROBOZ GÁBOR

RUTH RENDELL (1930-2015) NEM ÚJÍTOTTA MEG AZ ANGOL BŰNÜGYI IRODALMAT, DE SALLANGMENTES 
PRÓZÁJA ÉS LÉLEKTANI HITELESSÉGE MIATT FIGYELEMRE MÉLTÓ SZERZŐ.



b r i t  b u n ö k  b r i t  b u n ö k  b r i t  b u n ö k  b r i t  b u n ö k á v o l -  K e l e t

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g28

rátnő vallásmániájával és há-
zasságával (a két negyvenes 
nő a fi lmben néha éretlen 
kamaszlány duónak tűnik), de 
a legnagyobb eltérést nem a 
kevésbé árnyalt karakterrajz 

jelzi. A fi lm ugyanis elhagyja a regény 
ominózus nyitómondatát, és csak akkor 
nézhetjük valódi thrillerként, ha az előze-
tes ismereteink alapján erre számítunk: A 
szertartás szinte a legvégéig lomha, foj-
tott feszültségű drámának tűnik, Chabrol 
csak a fi náléban zajló, jó érzékkel leve-
zényelt lövöldözéssel lepi meg a nézőt, 
amire aztán rákontráz a végefőcímre tar-
togatott fordulattal.

A rendező 2004-ben hasonló karakte-
rű és ambíciójú adaptációval erősítette 
meg az írónő iránti nagyrabecsülését, A 
koszorúslány azonban már fi lmként is 
sejteti a nyitásban (egy lány eltűnéséről 
szóló híradórészlettel), hogy valamilyen 
thrillerhez van szerencsénk. Rendell ez-
úttal egy különös románc sztoriját me-
séli el, ahol a nővéreivel és az anyjával 
élő huszonéves szépfi ú belehabarodik 
egy esküvőn megismert lányba, akiről 
aztán kiderül, hogy csak laza kapcsolatot 
ápol a valósággal, és egészen sajátos el-
képzelései vannak az igaz szerelemről. A 
koszorúslány ugyanis meg van róla győ-
ződve, hogy újdonsült párjával ők Árész 
és Aphrodité emberi utódai, és különle-
ges kapcsolatukat csakis azzal szente-
síthetik egymás számára, ha mindketten 
megölnek valakit (mindegy, kit) a másik 
kedvéért.

A regény számos mellék-
szereplője ellenére alapvető-
en a szerelmespár kapcsola-
tára koncentrál, és ez kedvez 
Chabrolnak, aki a többi karak-
ter halványításával végképp a 
főhősöket alakító színészeire 
bízhat mindent, és a műfaji 
hovatartozást legkésőbb a 
cselekmény felénél végleg 
egyértelműsíti. Más kérdés, 
hogy a (rövidsége ellenére 
túlírt) regény alapsztorija ele-
ve megmosolyogtatónak és 
erőltetettnek hat, mintha az 
írónő arra épített volna, hogy 
ezt a bizarr románcot né-
hány lélektani információval 
hitelesítheti. Mivel Chabrol 
adaptációja – amely A szer-
tartáshoz hasonlóan nélkülöz 
bármiféle formai virtuozitást, 
a fi lm képi világa olyan dísz-

telen, mint Rendell szövege – a lényeget 
tekintve ezúttal is hű a forrásműhöz, 
befogadásánál az egyetlen igazi kérdés 
az, hogy képesek vagyunk-e komolyan 
venni és feszülten nézni ezt a bárgyú 
történetet.

Nem Chabrol volt az egyetlen francia, 
akinek megakadt a szeme Rendell mun-
kásságán: Claude Miller – Truff aut egy-
kori asszisztense és gyártásvezetője – 
karrierje utolsó harmadában a magyarul 
Lopott élet címen olvasható regényből 
forgatta le pályája sokadik adaptációját. 
A Betty Fisher és a többiek (az eredetiben 
Tree of Hands című könyv második mo-
zis feldolgozása) alapjául szolgáló törté-
net a megfi lmesített Rendell-szövegek 
közül talán a legizgalmasabb és a legin-
kább időt álló, egy különösen meredek 
kiinduló helyzettel. A címszereplő Betty 
sikeres egykönyves írónő, aki magányo-
san neveli a kisfi át, amikor azonban a 
gyerek egy kórházi vizsgálat után várat-
lanul meghal, az elmebeteg nagymama 
segítő szándékkal ellop a lányának egy 
fi út, aki feltűnően hasonlít az eredetire. 
A regény másik két szálán megismerünk 
egy huszonéves fi atalembert, aki szol-
gaian szerelmes ledér barátnőjébe (az 
elrabolt fi ú anyjába), illetve egy gazdag 
nők elcsábításából élő svindlert, és a 
szálak a klasszikus thrillerdramaturgia 
révén végül összefonódnak.

Chabrolhoz hasonlóan Claude Miller 
is olyan iparosként dolgozott, aki ér-
zékeny volt a lélektani konfl iktusokra, 
az emberi elme sötétebb tartalmainak 

lasztott főhősnek a társadalom 
perifériájára szorult, különböző 
okoknál fogva zaklatott karak-
tereket, de odáig ritkán ment el, 
hogy vérfagyasztó eszelősökről 
írjon. Ezzel együtt az A Judgment 
in Stone főhőse szélsőséges eset: a nő 
írástudatlan, és már a könyv elhíresült 
nyitómondata („Eunice Parchman azért 
ölte meg a Coverdale családot, mert 
nem tudott se írni, se olvasni.”) elárulja, 
frusztrációja milyen mértékig elhatal-
masodik rajta. Rendell szokásához híven 
rövid, körülbelül kétszáz oldalas regénye 
karakterközpontú történetet mesél el 
részletezően felépített jellemekkel és 
apró gesztusokkal. Az imént említett in-
dítás után sejthetően arra fókuszál, hogy 
bemutassa, a főhős milyen stációkon ke-
resztül jutott el a könyv végi mészárlásig, 
és hogy titka miként maradhatott rejtve a 
környezete előtt.

Chabrolnak rutinos adaptáció-ké-
szítőként nem lehetett nehéz dolga a 
regénnyel: az alig néhány szereplőre 
koncentráló és csak kevés helyszínen 
játszódó történetet szinte egy az egyben 
átírhatta forgatókönyvvé. Persze a ren-
dező, akárcsak a többi Rendell-mozifi lm 
alkotója, áttette hazájába a cselekmény 
helyszínét, és hiába a forrásmű szűkös 
terjedelme, az adaptációknál kötele-
ző sűrítéssel ezúttal is felhigította egy 
kicsit a szöveget. Ugyan közel két órás 
a játékidő, kiesik szinte minden fon-
tos háttérinformáció, kezdve a főhősnő 
múltjával vagy a kulcsszerepet játszó ba-

„Tényleg a saját 
képére formál”
Pedro Almodóvar: 
Eleven hús 
(Angela Molina)
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nála), illetve magával a megözvegyült 
férjjel, aki a címben jelzett szerepet ve-
szi fel. A rendező az alapötlet mellett 
részben a dramaturgiai ívet is átemeli 
Rendelltől, de saját leleménye, hogy a 
történetet érzelmileg komplex (melo)
drámává formálja, ahol sokáig kérdés, a 
főhősnő pontosan hogyan is vonzódik 
„az új barátnő”-höz, milyen szerepet 
is tölt be az életében, sőt lényegében 
ugyanezek a dilemmák vethetők fel a 
férfi oldaláról is. Ozon már korábban is 
bizonyította, hogy különösen érzékeny 
a gender-problémák iránt – a novella 
már csak ezért is optimális választás volt 
számára –, és témájával, illetve a hang-
nemkeveréssel valami hasonlót valósít 
meg, mint spanyol rendezőkollégája né-
hány évvel korábban.

1997-ben ugyanis kiderült, mi törté-
nik, ha az írónőt nem egy tisztességes 
iparos, hanem egy lánglelkű szerző is-
merteti meg a filmnézőkkel, ekkor je-
lentkezett ugyanis Pedro Almodóvar az 
Eleven hús című Rendell-adaptációjával, 
még a Mindent anyámról előtt. Az azo-
nos című regény nyitójelenetében egy 
rajtaütésről olvashatunk, ahol a zsaruk 
egy nőt akarnak megmenteni egy nemi 
erőszaktevőtől, és az akció során a tettes 
véletlenül lelövi az egyik rendőrt, aki éle-
te hátralévő részére tolószékbe kerül. A 
cselekmény egy időbeli ugrást követően 
azt mutatja be, hogy a börtönből szaba-
dult, jócskán zavart elméjű tettes hogyan 
kerül közelebbi kapcsolatba az egykori 
rendőrrel, aki azóta teljesen más éle-
tet él a barátnőjével, sőt memoárt is írt 
eddigi tapasztalatairól. Ahogy általában, 
Rendell ezúttal is nagyon kevés szerep-
lőt rajzol meg, és az érzelmileg éretlen, 
barátok és munka nélkül vegetáló főhős 
alakján keresztül hamar világossá teszi, 
nagyjából hová fog kifutni a történet.

Almodóvar olyan lazán kezelte a Live 
Flesht, mintha csak egy véletlenszerűen 
a kezébe került könyv lett volna, amiről 
eszébe jutott egy komplett film. Az alap-
helyzetet ugyan megtartotta, de még ezt 
sem teljesen szöveghűen, és egy öt fős 
melodrámát forgatott (itt-ott váratlanul 
érkező komikus pillanatokkal), amelyben 
szinte minden főszereplő egyenrangú-
nak tekinthető. Almodóvar a fent említett 
két zsaru, az egyikük felesége, a kis híján 
megerőszakolt nő és a tettes figurája 
között sűrű viszonyrendszert teremtett, 
aminek köszönhetően a regény lassan 
csordogáló, kiszámítható cselekménye 
jóval fordulatosabb lett. Mindez termé-

szetesen a rendezőtől megszokott han-
gulatbeli váltásokkal, édes-bús betét-
dalokkal és nagy érzelmekkel előadva, 
ráadásul Almodóvar a Franco-diktatúra 
Madridjába helyezett (a könyvhöz ké-
pest nem csak a helyszín miatt új) nyi-
tójelenettel és a lezárás felszabadultabb 
közegére való utalással halvány társa-
dalmi hátteret is adott a történetnek. Az 
Eleven hús tehát inkább Almodóvar-film, 
mint Rendell-adaptáció: tankönyvi pél-
dája annak, mi történik, ha egy nagy for-
mátumú rendező tényleg a saját képére 
formál, sőt akár csak kiindulópontnak 
használ egy írott szöveget.

Ha a mai műfajélményeink vagy esetleg 
a negyvenes-ötvenes években publikált 
Jim Thompson-pszichothrillerek után 
kerülnek a kezünkbe, Ruth Rendell szö-
vegeit olvasni olyan, mint keménypor-
nó után Emmanuelle-filmekben keresni 
az örömöt. Az írónő általában puritán 
stílusú, de a teljesen sótlan ponyváknál 
azért többet nyújtó szövegei komótos 
tempójú, egy mai olvasónak kevés iga-
zi meglepetést tartogató történeteket 
rejtenek. Ezek a két-háromszáz oldalas 
regények leginkább azok érdeklődé-
sére tarthatnak számot, akik a szinte 
láthatatlan kisemberek, a mentális és 
szociális nehézségekkel küzdő, mindkét 
értelemben antihősök fullasztó levegő-
jű történeteire kíváncsiak. Az írónő sal-
langmentes stílusa és lélektani érdeklő-
dése a nála valamivel korábban indult 
Patricia Highsmith-szel rokonítja, és 
nem nagy merészség megkockáztatni, 
hogy ha Rendell előbb kezdi regényírói 
pályafutását, a rendezőnek az Idegenek 
a vonaton mellett az ő egyik könyve is 
felkelti a figyelmét.

Pusztán az életmű megfilmesített 
tételeit végigolvasva is belátható, 
Rendell miért (volt) annyira népszerű 
a rendezők körében: tiszta motivációjú 
karakterekről írt feszes szerkezetű tör-
téneteket, többnyire kevés szereplőt 
mozgatott kevés helyszínen, és gyak-
ran valamilyen emlékezetes alapötletre 
építette a regényeit. Nem véletlen, hogy 
ezek az írások inkább találtak otthonra 
a televíziós környezetben, és hogy a 
mozis adaptációk túlnyomó része a té-
véfilmes esztétikát idézi. Rendell törté-
netei csak akkor érvényesülnek igazán 
a nagyvásznon, ha egy íziv-vérig szerzői 
alkotó nyúl hozzájuk, aki úgy átszabja a 
forrásként szolgáló történetet, hogy alig 
ismerünk rá.

feltárására, és komoly rutinjával ideális 
feladat volt számára egy kisrealista bűn-
ügyi történet megfilmesítése. Chabrollal 
szemben azonban a Betty Fisher...-t rög-
tön feszültségteljes jelenettel indítja: a 
főhősnő gyerekkori traumáját bemutató 
könyvbeli nyitásra még rá is erősít, és 
ezt követően minden szálon úgy fokoz-
za a feszültséget, ahogy az a műfajtól el-
várható. Itt-ott átalakítja egy kicsit egyes 
karakterek viszonyát, és kénytelen egy-
szerűsíteni a regény különösen kidol-
gozott hátterét, egyúttal sokszor szóról 
szóra idéz a könyvből, sőt a lassabb né-
zők kedvéért minden új szál elé beszúr 
egy inzertet arról, kinek a történetét 
fogjuk látni. Miller gyakorlatilag tálcán 
kínálva kapta a félreértéseken alapuló 
dramaturgiát, a stabil szerkezetet és a 
kristálytiszta motivációkkal ellátott hő-
söket, rendezői szakértelmével pedig 
formai játékoktól mentes, szabályköve-
tő thrillert forgatott.

FRISS LÁTÁSMÓD
Rendell könyvei kompakt cselekmé-
nyükkel és aprólékos jellemrajzaikkal 
kézenfekvő választásnak bizonyultak a 
filmvilág megbízható iparosai számára, 
két esetben azonban szerzői alkotó-
kat is megihlettek. François Ozon közel 
harminc éves karrierje során többféle 
stílust és dramaturgiát kipróbált már, 
tisztelgett Fassbinder és Waters előtt, 
forgatott melodrámát és komédiát, rá-
adásul az adaptációk terén is gyakorlott-
nak számít, Az új barátnő című legutóbbi 
munkájához ugyanakkor tényleg csak 
inspirációként használta Rendell szöve-
gét. A 2014-es film alapjául egy néhány 
oldalas novella szolgál, amely nem több 
egy dramaturgiai csavarral megspékelt 
ötletnél: egy darabig azt hisszük, hagyo-
mányos megcsalás-sztorit olvasunk, de 
aztán megértjük, hogy valami más van a 
háttérben. A főhősnő ugyanis véletlenül 
rányit egy baráti házaspár férfi tagjára, 
amikor az éppen női ruhát visel, innen-
től kezdve pedig azt követhetjük nyo-
mon, egyre bensőségesebb kapcsolatuk 
hogyan jut el a brutális fináléig.

A rövid szöveg önmagában nyilvánva-
lóan nem lett volna elég egy játékfilm 
forgatókönyvéhez, így Ozon épp a töb-
bi Rendell-adaptáció íróival ellentétes 
stratégiát használt. Sokkal jobban kidol-
gozta a főhősnő karakterét és kapcso-
latát a cselekmény elején életét vesztő 
gyerekkori barátnőjével (aki korai halá-
láig mindig mindenben sikeresebb volt 
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