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(1972) pedig a kosztümös történel-
mi drámákat látszik gyarapítani – de 
mindkét film olyan öntörvényű alkotó-
ról árulkodik, aki nemcsak csatlakozik 
a hagyományokhoz, de el is távolodik 
azoktól. A vérfürdőkkel sokkoló – és 
egyébiránt áttételes rendszerkritika-
ként is értelmezhető – Ördögöt azonnal 
betiltja a kommunista kultúrpolitika 
(csak tizenhat évvel később mutatják 
be), Zulawski emiatt Franciaországban 
készíti következő munkáját. A szakmai 
sikert meghozó A szeretet a legfonto-
sabb (1975) lehetőséget teremt neki, 
hogy visszatérjen Lengyelországba. 
Élete egyik legnagyobb vállalkozásába 
fogott bele Zulawski: a XIX. században 
született felmenője, Jerzy Zulawski 
Holdregény-trilógiájának megfilmesíté-
sébe (A fehér bolygó). Két évig dolgozik 
a filmen, mielőtt a lengyel hatóságok 
leállítják a forgatást, elkobozzák az el-
készült felvételeket és a felhasznált 
kellékeket. A durva beavatkozásra a 
„hivatalos változat” szerint a költsé-
gek eszkalálódása miatt került sor, de 
vélelmezhető, hogy sokkal inkább a 
társadalom- és vallásalapító asztro-
nauták hagymázas történetében rejlő 
rendszerkritikus olvasat lehetősége 
zavarta a politikai vezetést. A megmen-
tett tekercsek segítségével Zulawski 
csak 1988-ban tudta rekonstruálni és 
bemutatni a nagyszabású sci-fit, igaz, 
töredékként – a le nem forgatott jele-
neteket a rendező narrációja alapján 
kell elképzelniük a nézőknek. A későb-
biekben Zulawski mindössze egyetlen 
filmet készített Lengyelországban (A 
sámán erejét 1995-ben), többi filmjét 
francia produkcióként jegyezte. Köztük 
francia-német koprodukció a rendező 
leghíresebb – illetve leghírhedtebb – 
filmje, az 1981-ben készült Birtoklás 

(eredeti címén: Possession), amely affé-
le sűrítménye a szerző világlátásának 
és művészi eszköztárának – a Birtoklás 
előtt készült filmek mind megelőle-
gezik legismertebb művét, az utána 
készült filmek java pedig levezethe-
tő belőle. Múzsájával és élettársával, 
Sophie Marceau-val négy közös filmet 
jegyzett: Eszelős szerelem (1985), Az 
éjszakáim szebbek, mint a nappalaitok 
(1989), Kék hangjegy (1991), A hűség 
(2000). Utolsó filmjét, a Cosmos című 
Witold Gombrowicz-adaptációt tizenöt 
év kihagyás után tavaly mutatták be 
– ahogy Zulawski fogalmazott, időköz-
ben sokkal érdekesebb dolga akadt, 
mint filmet csinálni: élni. 

ELTÁNCOLNI, MILYEN SZÉP A VILÁG
A Zulawski-stílus még a legedzettebb 
cinefilek türelmét is alaposan próbára 
teszi. Bikácsy Gergely például joggal 
utal az Eszelős szerelemre a modern 
film egyik legnagyobb blöffjeként, 
s rút elrettentésül említi a rendha-
gyó Dosztojevszkij-adaptációk között 
(Filmvilág 2003/3). A nem mellesleg 
160 perces A fehér bolygó egyesek sze-
rint a maga töredékességében – talán 
éppen azzal együtt – is mestermű; míg 
mások szerint teljesen nézhetetlen. A 
Zulawski-filmeket mindenesetre né-
hány (másod)perc alatt föl lehet ismer-
ni – esetében tökéletesen helytálló a 
szerzői elmélet agyonidézett tézise. 
Nagy V. Gergő pontos megjelölése a 
„hisztérikus víziók” címkéjével illeti a 
Zulawski-filmeket (Filmvilág 2012/2), 
és a hisztéria valóban az életmű kulcs-
fogalma, amely a hősábrázolásban, a 
képalkotásban és az elbeszélésmód-
ban egyaránt érvényesül. Általuk, szo-
ros összekapcsolódásukkal létesül a 
– nem ritkán hajmeresztő – túlzásokat 
favorizáló Zulawski-stílus. 

A hősök egzaltáltsága az egyik legfel-
tűnőbb vonás a rendező munkásságá-
ban; filmjeit olyan karakterek népesítik 
be, akik vergődnek és rohannak, nyug-
talanok és nyughatatlanok, zihálnak, 
ordítoznak és fetrengenek – mintha 
valamilyen epileptikus roham gyötör-
né őket minduntalan, valamilyen titok-
zatos transz kerítette volna hatalmába 
a testüket és a lelküket (Az éjszakáim 
szebbek… hősnője a színpadon való-
ban hipnotizált állapotban lép fel). A 
Zulawski-hősök mintha nem férnének 
a saját bőrükbe, s az őket körülvevő 
világ is szűk ketrecként zárulna rájuk, 

Februárban 75 esztendős korában 
elhunyt Andrzej Zulawski, az elmúlt 
fél évszázad európai filmművésze-

tének egyik legkülönösebb és legpro-
vokatívabb alakja. Többnyire kevéssé 
ismert, de kultusszal övezett tételekből 
álló életművéről szélsőségesen meg-
oszlanak a nézetek. Rajongói szerint 
értékes, (újra)felfedezésre – avagy ka-
nonizálásra – érdemes filmek fűződnek 
Zulawski nevéhez, személyét pedig 
alábecsült kiválóságként jegyzik, bírá-
lói viszont számon kérik rajta az öncé-
lú vadságot, az ízléstelenséget és azt, 
hogy művei nem is annyira megfejt-
hetetlenül rejtélyesek – mint inkább 
merőben értelmetlenek. Azt azonban 
egyik oldal sem kérdőjelezi meg, hogy 
a Zulawski-filmek egyfelől tagadhatat-
lanul kirajzolnak egy összetéveszthe-
tetlen szerzői univerzumot, másfelől 
pedig a befogadásuk megköveteli a 
nézői pozíció radikális átértelmezését: 
egy Zulawski-filmet megnézni ugyan-
is – különböző okokból – már-már 
mazochista érzékenységet feltételez. 
Zulawski sohasem hagyta magát a kon-
vencionális (művész)filmkészítés nor-
mái – vagy bármiféle mértékletesség 
– által vezetni, s ez az attitűd zavarba 
ejtő, valóban ihletett alkotásokat és 
nézhetetlen melléfogásokat egyaránt 
eredményezett. 

Rendezői és filozófiai tanulmányok 
után – amelyeket Párizsban és Varsó-
ban végzett – Zulawski a 60-as évek-
ben Andrzej Wajda asszisztenseként 
vett részt a Sámson, A légió és a Húsz-
évesek szerelme munkálataiban. Első 
saját filmjei látszólag a Wajda-vonal-
hoz kapcsolódnak: Az éjszaka harmadik 
része (1971) a II. világháború élmény-
világát felidéző filmek közé tartozik, 
a XVIII. század végén játszódó Ördög 

Lázas szerelmek balladái
VARGA ZOLTÁN

ANDRZEJ ZULAWSKI DÉMONAI 

ZULAWSKI TÉVELYGŐ HŐSEI ÖRÖK LÁZBAN ÉGNEK, SZENVEDÉLY ÉS SZENVEDÉS 
GYÖTRI ŐKET. A FELFŰTÖTT JELLEMEKHEZ EXTRÉM KÉPVILÁG TÁRSUL.
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gurák egyéb megnyilvánulásai. 
A vad szex időnként gyilkos-
sághoz vezet (Ördög, A sámán 
ereje), túlfokozott változata az 
orgia (A szeretet a legfontosabb, 
A fehér bolygó), legtorzabb ver-

ziója pedig a nem emberi lénnyel fenn-
tartott szexkapcsolat témája (a Birtok-
lás ízlésborzoló felállásában).       

A figurák e lázas megformálása nem 
szorítkozik a főszereplőkre, a mellék-
alakok is hasonlóan nyughatatlanok, 
gyakran igen bizarr kompánia épül ki a 
főhősök körül. Ilyen a vándorszínészek 
csapata az Ördögben, a színtársulat A 
szeretet a legfontosabb-ban, a forgató-
csoport A publikus nőben – az Eszelős 
szerelemben gengszterfigurák bolon-
doznak, kétes alakok, haszonlesők kísé-
rik Az éjszakáim szebbek… hősnőjét, míg 
a Kék hangjegyben a Frédéric Chopin 
körül feltűnő válogatott művészcsapat 
(George Sand, Eugène Delacroix, Ivan 
Turgenyev, Alexandre Dumas) mellett 
háttéralakokként megjelenő, lefátyolo-
zott táncosok dúsítják az izgő-mozgó 
karakterek panoptikumát. Az Ördög, 
A fehér bolygó vagy a Borisz Godunov 

(1989) képsorait egyenesen kaotikussá 
váló tömegjelenetek fémjelzik. Az ex-
centrikus kísérőalakok halmozása mint-
ha azt is ellensúlyozná, hogy Zulawski 
hőseinek nincs oltalmazó családi hátte-
re; meglehetősen nyomatékos ugyanis 
az életműben a széthullott családok és 
tönkrement házasságok problémaköre 
– a legextrémebb példákra utalva, Az 
éjszaka harmadik részében a főhős csa-
ládját katonák mészárolják le, az Ördög 
sorozatgyilkossá aljasuló főhőse a saját 
családját is kiirtja, a Birtoklásban pedig 
a család felbomlásának kínja szó sze-
rint megtestesül egy nyálkás-csápos 
szörnyetegben.  

A főhősök és az őket körülvevő figu-
rák állandó mozgásban tartása, illetve 
mozgáspályájuk kiszámíthatatlansága 
voltaképpen örvénylésszerű világot te-
remt, amelyben a szereplők környezete 
sincs biztonságban. A Zulawski-figurák 
egyik tipikus „önkifejezési” módja, 
hogy törnek és zúznak; az életműben 
rendszeresen visszatér – A szeretet a 
legfontosabbtól kezdve a Birtokláson, 
A publikus nőn és az Eszelős szerelmen 
át A sámán erejéig – a feldúlt kávéhá-

melyet heves mozdulata-
ikkal próbálnak szétfeszí-
teni. Bár Zulawski legtöbb 
főhősére mindez jellemző, 
emblematikusan mégis a 
nőalakokhoz kapcsolódik, 
így válik az életmű ikonikus motívu-
mává az önkívületben vonagló-tán-
coló, rejtélyes nőfigura – legyen szó 
Malgorzata Braunek (Ördög), Isabelle 
Adjani (Birtoklás), Valérie Kaprisky (A 
publikus nő, 1984) vagy Iwona Petry (A 
sámán ereje) exhibicionista rítusairól. 
De olykor a férfialakok is táncra perdül-
nek, mint az Ördög titokzatos intrikusa 
(talán maga a címadó démon), aki hogy 
megfogalmazza, mi minden szép a vi-
lágban, groteszk táncot ad elő, amely a 
„szépségnek” legfeljebb gúnyos kari-
katúrája lehet. A kínos-görcsös táncok 
párja a Zulawski-filmek eseményvilá-
gában és hősábrázolásában a vad szex 
jelenléte: szereplői rendre egymásra 
gerjednek, olykor a leglehetetlenebb 
helyszíneken – például A sámán ereje 
hősnője egyik alkalmi partnerével egy 
guruló kórházi ágyon szexel –, s az ak-
tusok ugyanolyan egzaltáltak, mint a fi-
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„Szenvedély és 
szenvedés mosódik 
össze” 
(Birtoklás - Isabelle 
Adjani)
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nem színészkedik, hanem 
valóban szerelmi vallomást 
tesz egy vérben fetrengő 
férfinek – a félholtra vert 
fotósnak. A publikus nő címszereplője 
aktfotóknak áll – pontosabban táncol 
– modellt, Az éjszakáim szebbek… hip-
notizált hősnője szemfényvesztésnek 
is titulálható showműsorok attrakciója, 
míg A hűség fotós főhőse egy szenzáci-
ókra éhes bulvárlap munkatársául sze-
gődve fotószenvedélyét és tehetségét 
zsákmányolja ki, adja el.

Nemcsak a hősábrázolásnak, a képal-
kotásnak is megvannak a Zulawskira jel-
lemző sajátos vonásai. A fényképezési 
stílust illetően tipikus a filmjeiben, hogy 
a – mélységhatást minél inkább kihang-
súlyozó, megnyújtó – nagylátószögű 
optikát gyakorta békaperspektívával 
társítja, valamint kézikamerával fel-
vett, olykor többperces, folyamatos 
mozgásban lévő snitteket komponál. 
Ennek a képalkotásnak a rendszerszerű 
alkalmazása egy-egy filmben émelyítő, 
megterhelő és irritáló élmény – ámde 
úgy is megközelíthető ez a vizuális 
stílus, hogy Zulawski éppen ezzel han-
golja össze a néző és a szereplő lelki-
érzelmi állapotait, vagyis a formanyelvi 
stilizáció mintegy rákényszeríti a befo-
gadóra is azt a transzállapotot, amely 
a filmbeli karaktereket kerítette hatal-
mába. Az émelyítő hatáshoz persze az 
is hozzájárul, hogy a képtartalom tipi-
kusan olyan elemekkel telítődik, ame-
lyek meglehetősen naturalista jelleget 

eredményeznek a filmekben. 
A szexualitás kiemelt témája 
miatt a meztelenség magától 
értetődő képelem, de Zulawski 

nem elégszik meg az izzadva és zihálva 
egybefonódó testek látványával; sze-
replőiből rendre ömlik a vér (kiváltképp 
az orrukból), vagy ételeket hánynak és 
köpnek ki (esetleg üvegfelületen ken-
nek szét, mint A sámán ereje hősnője). A 
különböző nedvek és folyékony anya-
gok iránt mutatott szerzői érdeklődés 
felveti a Dusan Makavejev-filmekkel lé-
tesülő párhuzamot; a Sweet Movie ren-
dezőjének neve ráadásul el is hangzik 
Az éjszakáim szebbek… egyik monológ-
jában, a hatás tehát tudatos és felvál-
lalt – Zulawski azonban, Makavejevvel 
ellentétben, az obszcén elemeket nem 
értelmezi át valamiféle politikai kritika 
és tiltakozás eszközévé. Nála ez is a fel-
fokozott érzelmek, illetve a szereplők 
szétmálló identitásának, felemésztődé-
sének velejárójaként fogható fel – már 
ha mélyebb értelmet akarunk tulajdo-
nítani ennek a motívumcsoportnak, s 
nem csupán provokációs elemként te-
kintünk rá.  

A karakterformálás és a képi stílus 
mellett az elbeszélésmód sem kevés-
bé hektikus. Zulawski szívesen vág el 
még befejezetlen jeleneteket, várat-
lanul váltva a következő snittre, csa-
pongva helyezi át egyik helyszínről a 
másikra figuráit, miközben a történé-
sek, az események közötti összefüggé-
sek természetét is homályban hagyja, 

zak, felrúgott asztalok, összetört tányé-
rok és szétvert vendéglők motívuma. 
Ebben a stabilitását vesztett, kavargó 
világban mintha a Zulawski-figurák 
identitáskrízise játszódna le. Az olyan 
határpozícióban lévő hősök esetében, 
mint a Párizsban szerencsét próbáló ke-
let-európai emigránsok (A publikus nő, 
Eszelős szerelem) vagy még inkább a ha-
lálos betegséggel küszködő karakterek 
(Az éjszakáim szebbek…, Kék hangjegy), 
ez szinte kézenfekvő – de az alakmás 
(vagyis a doppelgänger) figuratípusá-
nak feltűnése is ezt a témát erősíti az 
életműben. A doppelgänger már a de-
bütáló alkotástól kezdve megtalálható: 
Az éjszaka harmadik részének főhőse 
nem csupán vidéken meggyilkolt fe-
lesége hasonmását véli felfedezni egy 
városi nőben, de végül saját magát is 
viszontlátja – holtan. A Birtoklásban 
előbb az őrjöngő hősnő, Anna gyanúsan 
nyugodt alakmása bukkan fel (a tanító-
nő, akit Helennek hívnak), végül pedig 
Mark, a férj karaktere szembesül saját 
földöntúli-földönkívüli másolatával. A 
publikus nő kezdő színésznője magára 
veszi egy gyilkosság áldozatává váló 
feleség szerepét, s külsőleg is utánozni 
kezdi az elhunytat; Az éjszakáim szeb-
bek… hősnője a kaszinó színpadán lép 
fel álnéven, vélt-valós látnoki képes-
ségekkel – miközben szerelmét nem a 
megsokszorozódás, hanem a széthullás 
veszélye fenyegeti, ahogyan a végzetes 
kór eluralkodik rajta, s beszédképessé-
gét egyre kevésbé tudja kontrollálni. 

Zulawski talajvesztett, önmagukat 
kereső, önmagukat romboló figurái 
olykor a művészetben – vagy a szóra-
koztatóiparban és a bulvármédiában 
– próbálnak fogódzókat keresni, de sok 
jóra ott sem számíthatnak. A szeretet a 
legfontosabb öregedéstől félő, kiégett 
színésznő-főhőse (akit Romy Schnei-
der alakít) sikertelenül próbál magára 
találni a színpadon, ráadásul egy por-
nográf filmben játszott szerepe miatt is 
gyötrődik – a hódolójaként feltűnő fi-
atalember pedig fotográfusként a por-
nóiparhoz kötődik: képeket készít egy 
kisstílű gengszternek. Zulawski jóval 
Brian De Palma és David Lynch remek-
lései (az Alibi test és a Lost Highway – 
Útvesztőben) előtt mutatta be a pornós 
közeg förtelmeit, léleknyomorító üzem-
nek ábrázolva azt. A végkifejlet iróniája, 
hogy a fináléban a színésznő a film nyi-
tójelenetét, egy filmforgatás eljátszott 
eseményeit ismétli meg, csak ezúttal 

„Örvénylésszerű 
világot teremt” 
(A fehér bolygó)
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túlzásokhoz. Szenvedély és szenvedés 
mosódik össze, válik egylényegűvé a 
Zulawski-életmű talán legmeghatáro-
zóbb központi problematikájában, az 
érzelmi zavarban és gyötrődésben, a 
vágyak és a vágyakozás irracionális mé-
reteket öltő eltorzulásában – avagy a 
vegytiszta melodrámai elemnek tekint-
hető lázas szerelemben. Ennek egyik 
változatában a halálos betegség árnyé-
kában bontakozik a szerelem, például 
Az éjszakáim szebbek, mint a nappalai-
tok szüzséjében: ez Zulawski alighanem 
legromantikusabb filmje, amely sikerrel 
egyensúlyoz a líraiság és a lázálomszerű 
vízió között – Sophie Marceau itt nyújtja 
legszebb alakítását Zulawskinál. A film 
sebzett hőseit nemcsak tiszavirágéletű 
szerelmük köti össze, de a fokozatosan 
feltáruló, traumatikus emlékekkel ter-
helt gyerekkor is összekapcsolja őket.

A szerelmi szenvedés-szenvedély 
többször variálódik a szerelmi három-
szög – olykor az alakmás motívumával 
komplikált – felállása alapján. A szere-
tet a legfontosabb színésznőjének és 
fotósának kapcsolatában az asszony 
szuicid hajlamú férjének is jut szerep, 
A publikus nőben a feleséget eljátszó-
helyettesítő színésznő is két férfival (a 

férjjel és egy filmrende-
zővel) létesít ambiva-
lens viszonyt, A hűség 
hősnője hiába próbálja 
hitvesének bizonygatni, 
hogy hű hozzá: a férfi 

féltékenykedése viszi közelebb fotós 
kollégájához. A szerelmi háromszög 
legperverzebb – és egyúttal négyszög-
gé fejlesztett – változata kétségkívül a 
Birtoklást fémjelzi, amennyiben Anna 
„kegyeiért” nemcsak Mark, a férj és 
Heinrich, az első szerető verseng egy-
mással, de mindkettejüknél sikeresebb 
az a polipszerű szörnylény, akivel Anna 
a legkészségesebben osztja meg az 
ágyát. A Birtoklásban az érzékiség, a sze-
relem, a vágyakozás és az őrület elvá-
laszthatatlanul összefonódik – részben 
idézve, részben ellenpontozva Roman 
Polanski remekművét, az Iszonyatot (e 
párhuzamról részletesen írtam a Film-
világ 2012/5-ös számában). Közel áll a 
Birtoklás David Cronenberg Porontyok 
című horrorfilmjéhez is: miként a kana-
dai fenegyerek, úgy Zulawski is saját ér-
zelmi válságát, Malgorzata Braunekkel 
kötött házasságának felbomlását hasz-
nálta alapanyagnak a film kidolgozásá-
hoz, s ugyancsak összeköti a két filmet, 
hogy rémlátomásukban a negatív ér-
zelmek szörnyetegként öltenek testet. 
A Zulawski-életműben A sámán ereje a 
Birtoklás igazi ikerfilmje, melynek elő-
képe Bernardo Bertolucci botrányfilm-
je, Az utolsó tangó Párizsban. Zulawski 
változata afféle „utolsó tangó Varsó-
ban” (így emlegették a lengyel kriti-
kusok): a fiatal lány – pontosabban: a 
Lány, hiszen még neve sincs, amin szó-
lítanák – egy antropológia-professzor-
ral keveredik viharos viszonyba, éppen 
azután, hogy a férfi megtalálja egy 
többezer éves sámán mumifikálódott 
maradványait. Sohasem derül ki ponto-
san, de végig lebegteti a film, hogy ta-
lán a sámán misztikus hatalma delejezi 
meg kettejük kapcsolatát – sőt, hogy a 
Lány valójában a sámán reinkarnációja 
vagy szellemének befogadója. A páros, 
miként a Bertolucci-filmben is, tragikus 
véget ér, egyikük életét azonban nem 
pisztolylövés oltja ki, Zulawskinál sok-
kal horrorisztikusabb a befejezés.  

A fáma szerint a „sámánlányt” ját-
szó Iwona Petryt annyira traumatizálta 
a forgatás és a szerepe, hogy évekig 
felhagyott a színészkedéssel. Hason-
lóképpen Isabelle Adjaninak is évekbe 
került, mire túltette magát a Birtoklás 
elkészítésén. Ha évekre nem is lesz 
szüksége a Zulawski-filmek nézőinek 
az élmények feldolgozásához, nem árt 
felkészülni: Andrzej Zulawski hisztéri-
kus mozgóképei a nyugalom megzava-
rására módfelett alkalmasak.  

zavarossá teszi. Ennek módja még a 
motívumhalmozás, amely legtöbb film-
jét jellemzi: a folyamatosan felbukka-
nó újabb szereplők és az elkezdődő, 
de hamar elejtett – vagy hanyagolt 
– cselekményszálak célzottan az ellen 
dolgoznak, hogy a néző valóban ös�-
szefüggő történetet próbáljon kreálni 
a Zulawski-filmek szüzséjéből. Ez alap-
ján Zulawski számos alkalommal került 
közel a szürrealizmushoz (nyilvánva-
ló példa erre a Birtoklás, Az éjszakáim 
szebbek… és A sámán ereje), jóllehet 
Luis Buñuel, Walerian Borowczyk vagy 
Jan Švankmajer mércéjével bizonyára 
nem mérhető a Zulawski-féle kimódolt 
és harsány szürrealisztikus ihletettség.

SZERELMI LÁZÁLMOK
Zulawski zaklatott történetei olyan 
műfajok témáiból és motívumkincsé-
ből építkeznek, mint a kosztümös tör-
ténelmi film (Ördög), a horror (Birtok-
lás) és a szexfilm (A sámán ereje), de 
eposzi méretű disztopikus sci-fivel is 
próbálkozott a rendező (A fehér boly-
gó) – e műfaji alapok persze az idáig 
elősorolt jellegzetességekkel ötvöződ-
ve alaposan átértelmeződnek. A műfaji 
előképeket illetően a melodráma játs�-
sza a legnagyobb szere-
pet a Zulawski-életműben 
(ahogyan a modern mű-
vészfilmben is), és ezzel 
hozható összefüggésbe a 
rögeszmés ragaszkodás a 
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„Mintha titokzatos transz 
kerítette volna hatalmába” 
(Az éjszakáim szebbek, mint  
a nappalaitok - Jacques 
Dutronc és Sophie Marceau)




