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A magyar filmnél nincs jobb műszer 
annak vizsgálatára, miképpen zsu-

gorodik, tágul, kap új ritmust a történe-
lem a változó hazai közgondolkodásban, 
közel hozva egymáshoz azt, ami tegnap 
még magától értetődően távol volt, el-
távolítva azt, amit közelinek éreztünk. 
Ahogy megyünk visszafelé az időben, 
minden korszak más ábrázolási próbaté-
telt, más csapdát tartogat, a múlt más és 
más, filmvászonra soha nem kerülő fehér 
foltjait rejtegeti.   

Cseh Tamás dalában a hatvanas évek 
sebbel-lobbal jön, a hetvenes években 
lehet kívánni, hogy „tíz év múlva ne ez 
a dal legyen”, a nyolcvanas évek pedig 
„sapkát viselnek”.  Az talán természetes, 
hogy innen, az ezredfordulón túli mes�-
sziségből visszanézve, halványulnak 
ezek a valaha fontos különbségek. No 
de volna-e bárki, aki ma meggyőző cím-
kékkel látná el a kilencvenes, kétezres, 
kétezer-tízes éveket? Van-e bárki, aki 
komolyan hinné, hogy ami körülöttünk 
ma történik, az megragadható volna úgy, 
hogy a közeli évtizedekhez is megkeres-
sük a hozzájuk illő hívószavakat, és aztán 
mozi-darabokat rendelünk hozzájuk?

Valaha mindez működött.

1990-2000
Képzeljünk el egy új magyar filmet. Cse-
lekmény: középkorú hősök ifjúságukra 
emlékeznek. Konkrétan a kilencvenes 
évekre. Két párhuzamos szál, látjuk az 
előzményeket, azokban a nagyfontos-
ságú esztendőkben, amikor Újpalotán 
megnyitotta kapuit a Pólus Center, a bol-
dog kevesek telefonos modemjein rövid 
pittyegés után, sercegő hangon bekö-
szönt az Internet. Közben a jelenben lát-
juk mindezek folyamodványát, esetleg a 
történelemben járatlan huszonéveseket, 
akik hallgatják negyvenes atyáik em-
lékezését, bár mindebből semmit sem 
értenek. Miből is? Ilyen film nincs. Nem 
is kell, mert nincs ember, akinek ez a re-
láció ma fontos lenne. 

A kilencvenes évekről elhomályosult 
szemmel regélő atyák halmaza üres hal-
maz, tehát film sem szól róluk, továbbá 
az olyan film is hiányzik, melyben az 
említett atyák a múltat felhánytorgatva, 
ezt-azt egymás szemére hánynának. Ne-
vesítve, példákkal élve a régebbi magyar 
filmtörténetből: ma nem képzelhető el 
kortársi Nyár a hegyen (Bacsó, 1967) a 
két veszekedő káderrel, és az elkere-
kedett szemmel figyelő huszonévesek 
ítélkező kórusával. Nincsenek visszafelé 

A TÖRTÉNELMI EMLÉKEZET NEM CSAK A TABUTÉMÁK 
MIATT SÉRÜL, MEGTESZI A MAGÁÉT A FINOM  

RÉSZLETEKET GYORSAN KIRADÍROZÓ AMNÉZIA IS. 

MAGYAR FILM, MAGYAR IDŐ // HIRSCH TIBOR 

„Egymásra kopírozza a 
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a rövidülő történelmi időhöz: azt a filmet 
egy volt NÉKOSZ-os csinálta, egy igazi 
koronatanú kopírozta magára gyermeke 
nemzedékének világproblémáit. Valaki, 
aki lelkesen politizált az őskezdeteknél, 
később filmet csinált, és közben tovább-
politizált. Nem volt egyedül: e tekintet-
ben hasonló cipőben jártak Gábor Pál, 
Bacsó Péter, Herskó János, Kósa Ferenc. 
Hol van ma egy ilyen, hozzájuk hasonló, 
átélő-túlélő, Bibó- avagy Eötvös kollé-
gista ős-Fideszes, aki önmarcangoló fil-
mes is egyben? Aki azért a politizálásról 
sem szokott le, és akinek mániája volna 
a kezdetek fölidézése, mégpedig olyan, 
nemzedéki magyar filmben standardnak 
számító üzenettel (még egyszer a minta: 
Jancsó, Gábor, Herskó, Bacsó), hogy, tud-
ni illik, „Míly nagy volt bűne és erénye!”, 
esetleg a még szokványosabb „Hol ron-
tottuk el?” kérdéssel. Ja, és közben még 
elszórakozna azzal is, hogy mai ötven- és 
huszonéveseket egy nagy metaforajá-
tékban összekeveri.

Ez az idő – a rendszerváltás utáni idő 
– tehát távolságtartó mozgóképes vis�-
szaemlékezés céljaira nem csupán al-
kalmatlanná zsugorodott, de történelmi 
tagolásnak ellenálló pusztasággá is lett, 
ahol immár nevetséges volna sapkás és 
sapkanélküli évtizedeket szétválasztani.

1959-1989
Kísérjük el történelmi filmhez ragaszko-
dó, lehetőleg fiatal, képzeletbeli kortárs 
rendezőnket, ma, 2016-ban, követve őt 
a téma- és korválasztás első lépéseinél, 
lessük meg, ahogy az elmúlt (legyünk, 
vele együtt, egyelőre szerények) het-
ven esztendő évszámai, korszakai és 
al-korszakai közt matat, fontolóra véve 
ezt-azt, itt-ott sokáig álldogálva, máshol 
idegesen meggyorsítva lépteit.

Láthattuk: ez utóbbi – lépések ideges 
meggyorsítása – volna a jellemző hoz-
záállás, ha rendezőnk az első szabadon 
választott kormányok filmes szempont-
ból megragadhatatlan karakteriszikájú 
ciklusait kapja ki témául, de akkor sem 
más ma már a helyzet, ha a komplett Ká-
dár-rendszert választja.

A mi elképzelt fiatal filmcsinálónk 
ugyanis valószínűleg szépen gondol 
Cseh Tamásra – de hogy azon kezdjen 
molyolni, melyik évtized, miért visel sap-
kát, melyik és miért jár „sebbel-lobbal”, 
melyik „bot ütögetve” – ezt minden tisz-
telete mellett nem tartja időszerűnek. E 
sorok írója számára annak idején bezzeg 
nagy és egyben keserű pillanat volt, ta-

lálkozni Gazdag Gyula Sípoló macska-
kövével (1971), merthogy ez a film, sok 
egyéb mellett, segített neki az évti-
zed-címkével is megjelölt, kamaszkori 
önazonosításban. Pereg a kulcsjelenet: 
a párizsi huszonéves vendég diáktün-
tetéses emlékeit el- és visszavágyódó 
pesti tizenévesek hallgatják, és jön a 
felismerés: íme, tessék, nekem nem volt 
meg hatvannyolc, nem is lesz. Lekéstem 
róla, jóvátehetetlenül a hetvenes évek 
gyermeke vagyok, a gumiból készült 
nosztalgia-macskakövek se hús, se hal 
évtizedében eszmélek – ezzel a tudattal, 
és a Nagy Generáció iránti irigységgel 
vegetálok most már tovább…  

Akkor ez fontos volt. Kit érdekel ma ez 
az irigység? Kit érdekel ma ez a semmi 
kis distinkció: hetvenes évek, ami nem 
hatvanas?  Kit érdekelnének ma már a 
puhadiktatúrán belüli, mégis évtized-
közi, mikro-nosztalgiáink?  Ujj Mészáros 
Károly megcsinálta a Liza, a rókatündért, 
hetvenes éveket (is) idéző tárgyi világgal, 
divattal, építészeti utalásokkal. Szabályt 
erősítő kivétel: személyes köszönet érte. 
De ez nem jelenti azt, hogy a film alko-
tója, a hangulatkísérleten kívül, akart is 
volna valamit éppen ettől a történelmi 
pillanattól. 

Vagyis telnek az évek, és egyre inkább 
egybeesik a felejtő öreg közönség, a fe-
lületes fiatal közönség, és az érdektelen 
filmcsinálók kívánsága: váljon most már 
végleg a Kádár-korszak hajdan gazdag 
televénye egységesen undorító, lebeto-
nozott kaszárnyaudvarrá. Nem kellenek 
az évtized-nüanszok. És persze ez a hiva-
talos emlékezetpolitika óhaja is. Hiszen 
sejti, hogy a tagolás-strukturálás, maga is 
mítoszépítés, márpedig annak ő nagyon 
nem barátja. 

Török Ferenc Apacsok című filmje pél-
dául Bereményi-adaptáció, egy olyan 
író-rendező darabjából készült film, aki 
mindenkinél többet tett, hogy tág és gaz-
dagon berendezett idő-térré tegye a teljes 
Kádár-korszakot, legalábbis nekünk, akik 
benne éltünk. Amikor a Bereményi-for-
gatókönyves Megáll az időnek kortársként 
örvendeztünk, amikor belőle kultuszt csi-
náltunk, bezzeg fontosak voltak az évszá-
mok. Mert nem mindegy, hányban távolí-
tanak el vallásos osztályfőnököt, hányban 
lehetett börtönből szabadulni, hányban 
indult reform, nem mindegy, hogy a film 
befejező képsorainak új esztendejében 
– pontosan hányban és hova – vonul be 
majd a részegen falra vizelő kiskatona 
a Varsói Szerződés keretében baráti se-

nézve veszekedő-kibékülő házaspárok, 
vagyis nincs aktualizálható Párbeszéd 
(Herskó 1966), és jelenre adaptálható 
Próféta voltál szívem (Gábor Pál, 1968). 
Lehet erre mondani, hogy e mozidarabok 
meséiben a közösen megélt fiatalság 
erkölcsi döntésekkel terhelt pillanata 
– NÉKOSZ-nyomulás, pártcsaták, kom-
munista hatalomátvétel – csupa súlyos 
történelmi fordulat, míg ha a jelenből 
mérjük vissza a húsz esztendőt, a kilenc-
venes évek derekáig, ehhez képest unal-
mas időkbe jutunk. 

Jó, legyen akkor huszonöt év: akkor 
ugyebár, a jelenből visszamérve, 1949-
nek 1989, a rendszerváltás felelne meg…

Először is: a Rendszerváltás-történetek 
sem kínálják ma magukat olyan trendi 
változatosságban, szánvetéses, fiatal 
generációt belekeverő, párhuzamos 
szerkezettel, mint a hatvanas évek vé-
gén a fordulat éve-mesék. Másodszor: 
annak idején már húsz év is - nemhogy 
egy negyedszázad - annyira hosszú idő 
volt, hogy nem csupán emlékezéshez, 
de jelen és múlt párhuzamba állításhoz 
is megadta a távolságot. 1969-ből vis�-
szanézve, 1949 igazi mitologikus mes�-
sziség, Jancsónak a Fényes szelekben arra 
is elég, hogy két generációt egymásra 
kopírozzon: kihajtott ingű népi kollé-
gistákra farmeres-tornacipős maoista 
hatvannyolcasokat, mintha az őket elvá-
lasztó húsz év annyi volna a történelem 
homokóráján, hogy az időben korábbi 
már az időben későbbi allegóriája is le-
het, vagy fordítva. Ehhez képest képzel-
jünk el egy 2016-os filmet, melyben a 
Bibó Szakkollégium mai fiai önmagukat 
és negyedszázadnyi távolságból fölsejlő 
elődeiket játsszák. 

A néző pedig, ahogy Jancsót nézte a 
maga kortárs közönsége 1970-ben, akár 
bele is zavarodhatna, mikor, melyiket 
látja inkább, hiszen az akkor formálódó 
rendszerváltó párt alapítói összemon-
tírozhatók volnának valamilyen ma for-
málódó proteszt-csoporttal, megpakolva 
trendi bűnökkel és erényekkel, melyek 
viszont csupán metaforái azoknak a ré-
gieknek. És sorjáznának a nézői levelek, 
mint Jancsóéknak és támogatóiknak a 
híres-neves Fényes szelek-vitában: „Nem 
igaz, mi nem ilyenek voltunk!”  Lehetne 
magyarázni, hogy ez csak allegória, hogy 
mondjuk a zsebből kilógó mobiltelefon 
szándékos jelzés, hogy itt a mindig és 
mindenkor érvényes történelmi modell 
a lényeg. Maradva a példánál, van egy 
másik különbség is, melynek nincs köze 
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Még szerencse, hogy publicisztikánál, 
ünnepi szónoklatoknál a magyar film a 
történelemzsugorítás pártos feladatában 
rosszabbul teljesít. 

Makk Károly megcsinálta a maga Ma-
gyar rekviemjét (1990) a kivégzésükre 
váró mártírok börtönnapjairól, Mészáros 
Márta Nagy Imre személyes történetéről, 
Szilágyi Andor Mansfeld Péter életéről 
és haláláról (2006) forgatott filmet – ám 
ezek – éppen mert történelmi alakok, ott 
is maradtak, megelevenedő szobrokként 
a Pantheon-szereplőktől elvárható, ter-
mészetes múlt időben. Kicsit más a hely-
zet Goda Krisztina Szabadság, szerelem-
jével (2006). Egy jól sikerült melodráma 
nagyon tud időt zsugorítani, viszont köz-
ben visszalop valamennyit a „sajnálatos 
események” mitikus-töredékes hangula-
tából is, a kései Kádár-kor Szamárköhö-
gés – Szerencsés Dániel filmtengely kije-
lölte távolságtartásból. 

Az 56-os forradalom kortársfilmes ha-
zai ábrázolásával nem is az a baj, hogy 
nyújtja, avagy zsugorítja a szubjektív 
történelmi időt – hanem az, hogy itt is, 
ahogy más fontos korszakokban is, kitöl-
tetlenül hagy bizonyos kapcsolódó te-
matikus köröket. Mintha bizony egy nagy 
történelmi periódusos rendszer kiszá-
míthatóan létező, de mégis üres rubrikái 
lennének. 

Tudjuk, hogy ott – éppen ott – volna 
ábrázolni-megjeleníteni való, a tátongó 
hely azonban egyelőre hiába várja az oda 
passzoló mozgóképet. Merthogy: 
a magyar filmtörténet ötvenhatos 
filmjei (korszaktól, értelmezéstől 
függetlenül) leginkább megtorlás 
és kivándorlásfilmek. 

Vagyis: hiányoznak először a 
harc filmes reprezentációi. Akár 
tragikus véggel is. Akár kínosan 
ellentmondásos szereplőkkel is. 
Hiányzik a magyar közel-történe-
lemből, mondjuk, Andrzej Wajda 
ötvenhatra hangszerelt Csatorná-
ja, azután Hamu és gyémántja. 

Hiányoznak másodszor: az 
előzmények filmes reprezentá-
ciói. A filmcsinálók kerülni lát-
szanak a Petőfi-körös éveket és 
hónapokat, azok vegyes világné-
zetű figuráival, csalódott, átpárto-
ló reform-kommunistáival, a Nagy 
Imre- és a Rákosi-frakciók válta-
kozó sikerrel folyó hatalmi har-
cának ábrázolásával a háttérben. 
Ma sincsenek ilyen mozidarabok. 
Nem a cenzúra akadályozza szü-

letésüket, csupán ugyanaz a sajátos 
egybeesés, ami fentebb a Kádár-kor 
ábrázolását érintette. Fiatal filmcsinálók 
nem vizsgálódnak ezek körül a kicsiny 
tematikus fehér foltok körül – miért len-
ne fontos nekik? A hivatalos emlékezet-
politikának pedig jó oka van rá, hogy ne 
is terelgesse őket ebbe az irányba.

1949-1953
Ha a jelen és közeljövő magyar moz-
góképe számára a Kádár-kor egységes 
pusztasággá dózerolt hangulatzónává 
lett, ha az ötvenhatos forradalom aktua-
lizálva közel jött ugyan, de kerülendő te-
matikus fehér foltokkal teleszórva, akkor 
a Rákosi-korszak olyan, mint egy bezárt, 
elhagyatott, hajdan virágzó témapark. 

Sőt, ha igazán stílusos hasonlatot kere-
sünk, az ötvenes évek, mint történelmi té-
ma-rezervoár, akár egy kihalt bányaváros, 
melyet éppen a mélysztálinista diktatúra 
emelt, és benne még ott porladnak-mál-
lanak a hajdan oly népszerű történelmi 
motívumok és mesetöredékek. Itt egy 
ÁVH-kihallgatás agyonhasznált látványa, 
ott egy megkopott padlássöprés-beszol-
gáltatás epizód. Körös-körül rozsdamarta 
képi és narratív elemek hevernek: itt egy 
fekete autó, ott egy munkaversenyláztól 
csillogó szem, fejkendő, lódenkabát, vö-
rös drapéria, kopasz mellszobor. Hol van 
már az a bő fél évtized, a Ménesgazda 
(1978) és a Napló szerelmeimnek (1987) 
című filmekből emelt városkapuk közé 

ékelve, amikor ez a 
mozgóképes kísértet-
város fénykorát élte! 
Hol van az az idő, ami-
kor nem múlt el film-

gítséget nyújtani.  És persze az utolsó 
idevonatkozó évszám sem mindegy - az 
1982-es – vagyis, hogy hányban lehetett 
minderről filmet csinálni..? 

Az Apacsokban ez már mindegy. Dísz-
let és jelmez rendben van, tehát akinek 
ez fontos, ebben az egyébként izgalmas 
mozidarabban is azonosíthatja a korai 
hatvanas éveket. De hát kinek fontos 
ez? Minek akarná a Bereményinél ne-
gyedszázaddal fiatalabb Török Ferenc 
mutatni a mikro-méretű különbségeket 
is, hogy miképpen verbuváltak ügynököt 
hatvanban, hetvenben, nyolcvanban? 
Miért figyelmeztetné az úgyis felületes 
utókort, hogy a történet csak úgy, csak 
akkor hiteles? 

Filmjében a rendszerváltás előttje és 
utánja bonyolódnak izgalmas diskurzus-
ba – legyen ennyi elég. Természetesen ez 
sem kevés.

1954-1958
Induljunk visszafelé, tovább. 

1956. Ami akkor történt, annak távol-
sága a mindenkori jelentől minden más 
nagy fontosságú történelmi pillanatnál 
jobban függ a mindig politikával ter-
helt jelentől, amikor éppen fölbukkan – 
mondjuk mozgóképen.  

„Ellenforradalomként” fölidézve – pél-
dául Keleti Márton 1961-es ordítóan tör-
ténelemhamisító Tegnap-jában – a „teg-
nap” mintha tegnap történt volna. 

„Sajnálatos eseményekként” fölidézve 
– például Sándor Pál 1981-es Szerencsés 
Dániel-ében – viszont mintha történelmi 
ősidőkbe csúszott volna. Nekünk, a het-
venes évek eszmélőinek, akik, ahogy szó 
volt róla, azzal voltunk elfoglalva, hogy 
dacosan és irigyen a hatvannyolcasok-
hoz méregessük magunkat – ez volt ak-
kor természetes távolság.  

Forradalomként viszont egyszer csak 
megint zavarba ejtő közelségbe került, az 
elválasztó bő félévszázad hirtelen össze-
zsugorodott, a megidézett szereplők sza-
vai mintha mind mai válaszra várnának, 
és mintha a napi politikai csatározásban 
helye lehetne hatvan éves érveknek és 
precedensek, plusz a hírbehozott pártok 
és politikusok vélt vagy valós kötődései-
nek. Mintha mondjuk ötvenhat és a jelen 
között titkos érzelmi-gondolati csapóajtó 
volna, gyors átjárást biztosítva minden 
– elsősorban jobboldali – publicistának, 
tökéletesen kiiktatva a hatvanas, hetve-
nes, nyolcvanas évek mai ideológiai cé-
lokra használhatatlan élmény és emlék-
labirintusát. 

„A tabutémák kerülése  
a hagyomány” 
(Fábri Zoltán: Utószezon  
– Páger Antal)
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mozgóképet? Mindegy, hogy 
a Mű vagy a Botrány – a Saul 
fiát érő méltatlan támadá-
sok éppen úgy zsugorítják a 
hetvenévnyi távolságot, mint 
maga az Oscar-díjas alkotás. 
Színre színt, figurára figurát: 
holocaust-filmekre lehet még 
sváb-kitelepítés mozi a válasz, 
negyvennégyre lehet majd 
negyvenhat, a szép és pontos 
Gulág-dokumentumfilmeket 
bármikor sorozatban is követ-
hetik a szibériai elhurcoltak 
fikciós narratívái, ahogy ke-
gyetlenkedő szovjet katonák-
ról már igen hamar, rögtön 
rendszerváltáskor megszület-
tek az első cenzúrázatlan hír-
adások.

Vagyis akad a jelen ideoló-
giai csatározásaihoz muníciót 
kínáló, múltat jelenbe ültető 

mozidarab, de ettől még azok a bizonyos 
fehér foltok itt is megvannak. 

Igaz, a háborús évtized ábrázolásá-
ban a tabutémák kerülgetése maga is 
hagyomány. 

Ki gondolná, hogy miközben a kör-
nyező országokban a partizánfilm kü-
lön műfajjá nőtte ki magát néhány 
röpke esztendő alatt, mégpedig haj-
dani csatlós és megszállt országban 
egyaránt, sőt a születő NDK moziját, a 
DEFA filmtermését is beleértve – ad-
dig Magyarországon a Rákosi-korszak 
filmpolitikája, mely pedig igazán nem 
ment szomszédba egy kis történelem-
hamisításért, egyetlen hősi ellenállóval 
sem merte ingerelni a hazai közönsé-
get. Háborúban játszódó film egysze-
rűen nem készült. Tartott ez az állapot 
egészen 1954-ig (Budapesti tavasz, Fel 
a fejjel). Ami pedig a rejtőzködő és nyílt 
antiszemiták méricskéléseit illeti, hogy 
több volna a vészkorszak-történet az ál-
taluk javasolt  elégségesnél, az igazság 
éppen az, hogy bár kemény- és puha-
diktatúrák jöttek-mentek, de a Holoca-
ust – nemhogy túlreprezentált lett vol-
na – a magyar filmben később is csupán 
fájdalmas epizódokat kapott. Az első 
(és sokáig utolsó) olyan film, mely – ha 
keresztény magyar is benne a hős, de 
legalább zsidókkal kapcsolatos önvizs-
gálata feszíti ki a teljes cselekményt – 
Fábri Zoltán Utószezonja volt, 1966-ból. 
A Kabay Barna és Gyöngyössy Imre ren-
dezte Jób lázadására, mely tényleg Ho-
locaust-előzménytörténet – központi 

figuraként csupa érintettel, egy keresz-
tény gyereket örökbefogadó zsidócsa-
láddal – további szűk húsz esztendőt 
kellett várni. 

Ma sincs ez másképpen – amiből per-
sze nem következik, hogy nem születhet-
nének újabb szekértáborokat provokáló 
világháborús történetek, akár egymásra 
licitálva, bűnöket nagyítva vagy kiseb-
bítve, tetemeket kiásva vagy betemetve. 

Mégis, a legtöbb értékes közel-tör-
ténelmi kosztümös mozgókép ma is 
inkább csak átszáguld a háborús évtize-
den, a koalíciós időket is beleértve. aztán 
már ott is vagyunk a folyamodványoknál, 
következményeknél. Olyan hagyomány 
ez, ami átível a rendszerváltáson, Szabó 
István Szerelmesfilmjétől, Tűzoltó utca 
25-jétől, majd a Napfény izétől számítva, 
mondjuk Fekete Ibolya friss opuszáig, az 
Anyám és más futóbolondok családtörté-
netéig. És éppen ezek – a háború privát 
pillanatképeivel, de nagy nemzedéki 
panoráma részeként – a leghitelesebb 
történelmi filmjeink. 

A fehér foltokat viszont ezek sem 
tüntetik el. Mert továbbra is elkerüli a 
magyar film 1937-38-at, a kamarák fel-
állításának idejét, kerüli jobboldali és 
baloldali népiesek belharcait, a hábo-
rúba lépés (máshol: sodródás) éveinek 
finom társadalmi hangulatváltozásait, 
háttérben a mindig manipuláló nagypo-
litikával, majd elkerüli a folytatás-témát, 
kihagyja a következő történelmi csapda 
felé botladozó ország látványának lehe-
tőségét – a koalíciós túra mozgóképes 
útinaplóját negyvenöt és negyvennyolc 
között. 

Emlegethetnénk megint Bereményi 
Tanítványokját és Eldorádóját – de ezek 
egyszeri kivételek. Vagyis innen, ezek-
ből az üres történelmi mezőkből filmek 
hiányoznak. Jó filmek. Lehetnének akár 
kortárs darabok is.

Egységesre gyalult, hajdan változatos 
múltbéli tájak a legvidámabb barakk 
körül, félelmetes, elhagyott diktatúra-
témapark, ma is divatos, adok-kapok 
játékokra kiképzett ideológiai küzdőtér, 
lezárt tömegsírokkal és tilalmas szegle-
tekkel – ezt látja a fiatal filmes, ha a kró-
nikás szándékkal visszanéz – egyelőre 
csupán hetvenévnyi messzeségbe. Néz, 
csak néz, és meggondolja magát. 

Csúf látvány. És sokba is kerül. 
Ma már nem csinál történelmi filmet. 

Holnap is van nap. 
(Folytatjuk)

szemle két-három ötve-
nes-évek történet nélkül! 
Amikor a Rákosi-kor fontos 
volt. Fontos volt a hatalom-
nak, hogy a puha diktatúrát látványosan 
megkülönböztessék a keménytől. Mert-
hogy a kemény az, ami a filmvásznon 
látható, puha az, ami ezt láttatni megen-
gedi.  De azért fontos volt a filmművész-
nek is, hogy leleplezze, a puha gyökerei 
a keménybe nyúlnak, és amit látunk a 
filmvásznon, az lényege szerint mégis-
csak ugyanaz, mint ami látni engedi. És 
ami holnap esetleg meggondolja magát.

Hát ez nincs ma. Nincs többé a fo-
lyamatosság és elhatárolódás izgalmas 
dinamikája. A kortárs történelmi film 
elkerüli az ötvenes éveket, mert nem 
tud kipréselni belőle aktuális üzenetet. 
Cenzúra híján mutathatna több balos 
törvénytelenséget, kínzást, mérhetné 
bővebben az ávósok kezéről csöpögő 
vért – de minek? 

Mert bajos divatba hozni a kort, amíg 
csak érvényes az előbbi „lepusztult bá-
nyaváros” analógia. Nincs mit tenni, az 
ötvenes évekkel a magyar film még a 
rendszerváltás előtt tematikus rablógaz-
dálkodást folytatott. A tárnákat még jó 
ideig nem lehet újranyitni.

1938-1948
A világháború évtizede, akárcsak ötven-
hat és környéke, egyszerre napi közel-
ségbe tolakodott, közben teli van tema-
tikus fehér foltokkal. A közelségre persze 
bőven akad aktuálpolitikai magyarázat. 
Alaptörvény és megszállási emlékmű 
– mikor is vesztette el Magyarország 
függetlenségét? Kinek szenvedése 
mennyit ér – konkrétan, hány reflektáló 
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„Kemény és puha dik- 
tatúrák jöttek-mentek” 
(Szabó István: Apa)
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