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fesztivál előre haladtával egyébként már 
figyelmeztetnek is rá a vetítéseket pre-
zentáló moderátorok: okostelefonjainkat 
csak csökkentett fényerővel használjuk. 
Valahogy mintha elveszett volna a kap-
csolat mindazzal, ami a vásznon pereg, 
és a kiskijelzős interakció újból és újból 
győzedelmeskedne a passzív befogadás 
felett.  E filmek, mint Geyrhalter Homo 
Sapiense vagy talán még erősebben 
Mark Lewis Invention című munkája pe-
dig türelmetlenségünket veszi célba. 
Küzdelemre hív minket az önuralmunk-
kal. Lewis az első és az utolsó beállítás 
zenei aláfestése kivételével teljesen 
kivonja filmjéből a hangot. Az Invention 
installációkként is bemutatott, külön-
álló videókból áll. Gyakran rendkívül 
komplex kameramozgásokkal filmez 
városi tereket, épületbel-
sőket, múzeumokat, ke-
resve a formákat, grafikus 
elemeket, egybeeséseiket: 

amikor például a nézőpont révén egy 
üvegfalú szoba sarkának szöge szinte 
megegyezik azzal a szöggel, amelyet két 
járda zár be egymással a hóban. Lewis 
kamerája állandóan mozgásban van, is-
métel, keres, néha azt hisszük megfigyel 
valakiket, máskor közönyösen hagyja 
el a járókelőket. Ez a film olyan, mint-
ha minden eseménytől mentes lenne, 
pedig – szemben Geyrhalterrel – ott az 
élet benne. Bármikor elkezdődhetne egy 
történet, de mégsem történik meg. Egé-
szen egy bizonyos pontig, amikor idegen 
elem kerül a filmbe: egy baleset utáni 
pillanat (illetve annak megrendezése), 
mely egyben a mű vége is. A Berlinale 
Forum szekciójának e két filmje kivezeti 
nézőjét a dokumentumfilm területéről 
és a kísérleti film felé indul, mellettük 
azonban több olyan munka is felbukkan, 
melyeknek tárgya ugyan nem maga a 
film volt, formai megoldásaival, eszkö-
zeivel mégis ránehezedett a dokumen-
tálandó valóságra, mintha kíváncsiságát 
inkább saját maga kötötte volna le, mint 
az előtte feltárulkozó világ. Az Eldorado 
XXI nagytotálokkal nyit az Andok havas 
csúcsairól, egy településről, amely egy 
bánya mellé épült. A következő kép már 
a bányát mutatja, egy körülbelül egy 
órás beállítás, ahogy a bányászok fel-alá 
mennek a kanyargó úton. A képen kívül-
ről szövegek hallhatóak; beszámolók, 
párbeszédek a településről, az emberek-
ről, akik itt élnek, reményvesztettségről, 

nehézségekről, alkoholizmusról, 
erőszakról, emberek eltűnéséről. 
A képen azonban némaság ural-
kodik, a vízcsepegés, a lépkedés 

Nikolaus Geyrhalter Homo Sapiens 
című filmjének sajtóvetítése késő 
este kezdődik. A helyekért nem kell 

tolakodni, a vetítés alatt is jó pár fel-
szabadul. A másfél órás film elhagyott 
tereket mutat, statikus, szimmetriára 
törekvő beállításokban. A hangsávot 
csak a víz halk csöpögése vagy a szél 
zúgása tölti be. Ember soha nem buk-
kan fel a képeken, de nyomait minden-
hol fellelhetjük; a sietős távozás utáni 
megdermedt káoszt filmezi a kamera, 
utcákat mutat, ahol még ott állnak az 
autók, jó állapotban a lakóházak, csak 
a növényzet kezd elburjánzani rajtuk. A 
boltokból sem hordták el a termékeket, 
egymás hegyén-hátán fekszik minden a 
földön. Máskor épületeket látunk, ame-
lyek többé-kevésbé üresek. Ami pedig 
megmaradt a valaha volt bevásárlóköz-
pont, vagy a kórház berendezéséből, az 
felesleges, otthagyható az enyészetnek. 
Geyrhalter egyik korábbi filmjében, a 
Mindennapi kenyerünkben (2005) 
szintén szavak nélkül mesél arról 
a mechanizmusról, amelyben ipari 
szinten tenyésztik és dolgozzák fel 
az állatokat, termesztik a növénye-
ket. Szemben azonban a gépekkel, 
illetve gépies monotóniával ugyan-
azokat a mozdulatokat ismétlő 
emberekkel, a Homo Sapiens kö-
zéppontjában a mozdulatlanság áll. 
Helyesebben fogalmazva a felszín 
alatti, láthatatlan vagy nagyon 
apró mozgás: az erózió munkája. 
Ezért mozgókép, és nem fotográ-
fia. Az ember utáni világ lebom-
lásának bemutatásához szükség 
van az időre.

A vetítés során valaki a közelem-
ben ötpercenként a telefonjához 
nyúl, nézi, hogy írtak-e neki, elte-
szi, majd ismételten felvillantja. A 
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Tűz a tengeren 
(Samuele Caruana)



f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l e s z t i v á l

f i l m v i l á g  2016|04f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

dott szavak. A januárban 
elhunyt Ettora Scola emlé-
kére levetítették 1983-as 
filmjét, A bált, mely annak 

idején a legjobb rendezőnek járó Ezüst 
Medvét kapta. „Eddig ez a legjobb film, 
amelyet az idei Berlinalén láttam“ – 
mondja a mellettem ülő férfi a társának. 
Egyetértettem vele. A bál terepe a tánc-
parkett, ideje Európa kiszámíthatatlanul 
örvénylő XX. százada. Ebben a bálterem-
ben összecsúszik makro- és mikrovilág, 
az ideológiák, rendszerek, korszakok 
szüntelen vonulása, tündöklése és bu-
kása együtt jár a mindennapi fájdal-
makkal, magánnyal, tetszeni akarással, 
bizonytalansággal, árulással. Emberek 
elvesztésével és viszontlátásával. A bál 
olyasmit képvisel, ami mintha kiveszett 
volna a Berlinale filmjeiből. A szeretet-
teljes figyelmet, a kíváncsiságot az em-
ber iránt, legyen az bármilyen esendő. 
Kritikus, de kritikájának nyelve a humor, 
karikíroz, de nem gúnyol, tiszteli figurá-
it. Valami ott marad belőle a nézőben 
a vetítés után is. Sokkal inkább ez az 
a humanizmus, amelyre a mozi képes 
vagy képes lehetne, nem pedig a hideg 
kalkulációval elért hatás, melyért idén 
Arany Medvét lehetett kapni. 

Mint minden évben, idén is a Forum 
szekcióból érdemes szemezgetni, nem 
feltétlenül azért, mert itt csupa remekmű 
látható, hanem mert a fórumos filmek 
többségén érződik a gondolkodás, a gon-
dolatébresztés szándéka. A kifejezéssel 

vagy kifejezhetőséggel való küszködés, 
legyen az játékfilm, mint Fliegauf Ben-
ce Liliom ösvénye vagy dokumentum-
film, mint a Tempestad. Ez a kísérletező 
kedv, ez a bátorság termékeny akkor is, 
ha a végeredmény kevésbé meggyőző. 
A Liliom ösvény témája és stílusa is az 
elbeszélhetőség kérdéskörét kutatja. 
Története egy trauma feldolgozásáról 
szól, mely mesévé alakul az anya számá-
ra, ez a mese pedig beleszövődik kisfia 
életébe. Így mindketten egy közös, misz-
tikummal átitatott valóságból keresik a 
kiutat. Maga a film pedig azokkal a képi 
eszközökkel kísérletezik, amelyek egy-
szerre viselik magukon a realizmus és a 
misztikum jegyeit. Szubjektív felvételei, 
szuperközeli képei akár amatőr felvé-
teleknek is tűnhetnének, mégis a hozzá 
társult erős és nyomasztó hanghatások, 
a képek gyakran nyugtalanító tartalma 
(egy varangy, a sötét gyerekszoba külö-
nös játékaival) egy fájdalmakkal terhelt 
világba vezetnek be bennünket. 

Az elbeszélt történet és a képanyag 
kettősségére épül a Tempestad is. A me-
xikói Tatiana Huezo dokumentumfilm-
je, azért válik érdekes kísérletté, mert 
technikája, melyet a film egyik felében 
valószínűleg kényszerből használ, és 
kevésbé működik, a másik felében kissé 
másként alkalmazva, sokkal hatásosabb. 
Egy nő történetét meséli: 2000 km-t kell 
megtennie, hogy viszontláthassa kisfiát, 
akit már évek óta nem látott. Ártatlanul 
volt fogságban egy olyan börtönben, 

állandó és monoton hangja keve-
redik olykor hangokkal (szórako-
zás, állathang), melyek mintha az 
elmondottakkal lennének kapcso-
latban. Van mindebben valami meditatív 
erő. A film végül szakít ezzel az elbe-
szélői móddal, és visszatér fantasztikus 
nagytotáljaihoz, valamint kisebb szituá-
ciók megfigyelésével mesél tovább (as�-
szonyok beszélgetése cigarettáról és po-
litikáról, valamiféle szakszervezeti gyűlés 
a kősivatagban, egy keresztény ünnep). 
Nem alakul ki egységes narratíva, a je-
lenetek lazán vagy egyáltalán nem kap-
csolódnak egymáshoz. A bányászváros 
nehezen hozzáférhető világát nem hoz-
za közelebb, inkább misztikummal tölti 
fel. Képei rendkívül hatásosak, olykor 
egészen hátborzongatóak: egy éjszakai 
felvétel a helység két egymást metsző 
utcájáról, ahol minden járókelő mun-
kásruhát visel, mindenki részeg, ma-
gányos zombiként tántorog valamerre. 
Majd újból feltűnnek a hegyek, minden 
fehér, kivéve az utolsó beállítás köze-
pén tátongó fekete lyukat, a bánya be-
járatát. A Homo Sapiens, az Invention, az 
Eldorado XXI nem az értelemre, sokkal 
inkább az érzékekre próbál hatni. Nem 
feltárni, értelmezni akarja a valóságot, 
hanem érzékeltetni. Eszközeik ennek 
megfelelően megegyeznek: az ismét-
lés, a lecsupaszítás, a némaság, az idő 
elnyújtása. 

Volt egyébként még egy film, amelyből 
teljes mértékben hiányoztak a kimon-
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A jövendő 
(Isabelle Huppert)
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alkotása) impozáns, erős stiliszti-
kai eszközökkel dolgozó művek, 
melyek nem igazán tükrözik azt 
a fajta szociálisan érzékeny rea-

lizmust, mellyel oly sokszor jellemezték 
a Berlinalét (ezt az imázst maga a feszti-
vál is tudatosan erősíti). A versenyprog-
ramban futó Hedi, a tunéziai Mohamed 
Ben Attia első rendezése is ebbe a szo-
ciográfiai irányzatba tartozik. A kamera 
mintha véletlenszerűen csatlakozna át-
lagosnak tűnő hőséhez, akit aztán nyo-
mon követ, megfigyel. Hedi személyes 
története lassan felfedi a társadalmi 
problémát, a fojtogató hagyományoktól, 
a családi kötelékektől való menekülés 
lehetetlenségét. A kézikamerás, doku-
mentarista stílus, melynek legtöbb plán-
ja a nem túlságosan tolakodó, de mégis 
alapos szemrevételt biztosító félközeli és 
kistotál közé esik, az esetlegesnek tűnő 
vágás, a látszólagos objektivitás – látszó-
lagos, mert a véletlenszerűséget kieme-
lő eszközök mögött, melyek a történet 
általános érvényét igyekszenek igazolni, 
egy pontosan felépített dramaturgia és 
nézőpont áll – a Dardenne-fivérek realiz-
musa (mint co-producerek közreműköd-
tek a filmben). Áhítattal figyeli témáját, 
de udvariasan visszafogott marad vele 
szemben. Ez a fajta alkotói magatartás 
kissé kirekesztőnek tűnik. Közvetlen és 
hideg, szereplőiből csend árad. Értjük mi 
történik, hogy mi zajlik a szemünk előtt, 
látjuk, hogy milyen a világ, de nézőként 
érzelmileg képtelenség hozzáférni. Po-
zíciónk semleges, passzív, megfigyelő. 
Annyit várnak el tőlünk, hogy elfogadjuk 
azt, amit látunk. A valóság nem szorul 
értelmezésre, mert olyan, amilyennek az 

alkotók elénk tárják. Nincs kérdés, nem 
is kell tehát gondolkodnunk a válaszon. 
Így hát a film – legyen akármennyire is 
tisztességesen elkészített munka – külö-
nösebb hatás nélkül múlik el. 

A jövendő (L’avenir) hősnőjének törté-
nete Hediével ellentétes, Nathalie nem 
szökni szeretne otthonos világából, 
sokkal inkább benne maradni. Párizs A 
jövendőben olyan, mint egy kisváros: 
az emberek parkokban heverésznek, 
olvasgatnak, filozófiáról beszélgetnek, 
vörösbort iszogatnak, a bretagne-i nya-
ralójukban heverik ki fáradalmaikat. 
Olykor tüntet egy-két diák, elállják az is-
kola bejáratát, némi izgatottságot okoz-
va. Mégis nyugodt, talán kissé bágyad-
tan nyugodt marad minden. A harmónia 
hirtelen szűnik meg; Nathalie-t elhagyja 
férje, anyja meghal, a kiadó már nem tart 
igényt a munkájára. Hirtelen felszabadul, 
mondja ő, szabadságával mégsem tud 
mit kezdeni. Olyan, mintha semmi sem 
izgatná fel többé. Keresi önkéntes szám-
űzetésbe vonult volt tanítványa és fia-
tal barátai társaságát, de látszólag nem 
azért, mert közéjük akarna illeszkedni. 
Amíg Hedi tettei érthetőek, Nathalie ki-
csúszik a kezeink közül, bonyolultabb 
személyiség. Mintha valami elvesztett 
életcélt keresne a fiatal „forradalmárok” 
társaságában, mégis kívülálló marad. 
Hirtelen ott találja magát az idősödő, 
elvált nő és a nagymama szerepében, 
és elfogadja ezt a szerepet. Nem ismer-
jük meg igazán az asszonyt. Karaktere 
felvillantja az azonosulás lehetőségét, 
zárkózottsága azonban gátolja, hogy 
igazán közel kerüljünk hozzá, hogy 
együtt szomorkodjunk vagy örüljünk 

amelyet a drogkartell irányít. A 
nőt egyszer sem látjuk, mialatt 
beszél, az utazás képei pereg-
nek; utasok a váróteremben, 
arcok a buszon. A szűkös képanyag miatt 
a felvételeknek idővel egyre kevesebb 
jelentőségük lesz. Mielőtt azonban a film 
elvesztené feszültségét, Huezo egy má-
sik szálat is hozzáfűz a cselekményhez, 
és párhuzamosan váltogatja a kettőt. 
A másik nő egy vándorcirkusz bohóca-
ként dolgozik. Kép és hang itt is elválik 
egymástól, voice-overből ismerjük meg 
a második nő történetét, miközben a 
felvételek a miliőt festik le. A lassan el-
mesélt történethez kapcsolódó képek 
(családról, cirkuszról, a hatalmas, üres 
sátorról) ki nem mondott szomorúságot 
árasztanak magukból, még mielőtt meg-
tudnánk, milyen tragédia áll mögöttük. A 
második nőnek a lányát rabolták el, fel-
tételezhetően a rendőrséghez közel álló 
emberek. A fiatal nő soha nem került elő. 
A Tempestad két személyes történeten 
keresztül, anélkül, hogy kilépne az el-
beszélők nagyon szűk világából, mesél 
egy ország velejéig korrupt és erőszakos 
társadalmáról, mely csupán valahol a 
háttérben dereng föl, láthatatlansága el-
lenére azonban mégis ránehezedik a film 
képi világára. 

A versenyprogram filmjei között már 
jóval kevesebb egyedi vonást, fogalma-
zásbeli finomságot lehetett találni. Sőt, 
mintha a sorozatjelleg, az önismétlés 
lenne inkább szembetűnő a program-
ban. Az utóbbi évek nyitófilmjei például 
(Wong Kar-wai: A nagymester, Wes An-
derson: A Grand Budapest Hotel, valamint 
idén a Coen-testvérek Ave, Cézár! című 

Jeff Nichols: 
Midnight Special 
(Adam Driver)
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dék, a mondatok gyakran patetikusak és 
bárgyúk. A filmben nincs egyetlen hite-
les színészi alakítás sem, holott Emma 
Thompson és Brendan Gleeson játsszák 
a főszerepet. A nyomozót alakító Daniel 
Brühl jelenetei kimondottan nevetsé-
gesek, a karakterek (a Brühlt terrorizáló 
SS-tiszt) bután elnagyolt rajzfilm-gono-
szok, a színjátszás már-már ripacskodás-
ba hajlik. Perez filmjében minden művi, 
összetákolt és hamis. Az utóbbi évek 
versenyprogramjai nem igazán voltak 
lenyűgözőek, de azt hiszem, az Alone in 
Berlin című film beválogatásával sikerült 
elérni egy mélypontot, és szerencsétlen 
módon nincs is egyedül, bár a Genius 
jóval ártalmatlanabb. Michael Grandage 
filmje az igazából csak korai halála után 
felfedezett nagy amerikai író, Thomas 
Wolfe (1900-38) és szerkesztőjének, Max 
Perkinsnek munka- és baráti kapcsolatát 
beszéli el, többnyire kopott kliséken ke-
resztül. A gyenge színészvezetés (ritkán 
látni Colin Firth-t ennyire haloványnak, 
Jude Law-t ennyire túlzónak), másrészt a 
karakterjellemzés ügyetlen megoldásai a 
Genius legnagyobb ballasztja.

Az idei Berlinalénak nem a játékfilm 
volt az erőssége. Hiszen az Arany Med-
vét is egy dokumentumfilm kapta, rá-
adásul egy olyan alkotó, Gianfranco 
Rosi, aki már Velencében is felhívta 
magára a figyelmet, amikor előző do-
kumentumfilmjével (Róma körül – Sacro 
Gra, 2013) elhozta az Arany Oroszlánt. 
Akkor olyan embereket választott ki, 
akik Róma peremén élnek. Amíg nem 

messze tőlük a nagyvárost 
körülvevő körgyűrű lüktet, 
Rosi rövid epizódokban en-

ged bepillantást hősei kissé komótos, 
eseménytelen mindennapjaiba. Hason-
ló szerkesztést alkalmaz Tűz a tengeren 
(Fuocoamare) című filmjében is; párhu-
zamosan futó szálakkal ütköztet két, 
egymás mellett létező világot, melyek 
egymásról szinte tudomást sem vesz-
nek. Az egyikben alig történik valami.
Lampedusa szigetén él egy tizenéves 
fiú, aki csúzlit készít magának, egy idős 
nő slágert rendel a helyi rádióstól, a fiú, 
Samuele barátjával madarakra, kaktu-
szokra lődöz, egy férfi búvárkodik, fare-
keszbe gyűjti a tenger gyümölcseit, az 
idős nő másik számot kér, és így tovább. 

Lampedusa másik világában a sziget 
segélykérő-hívásokat kap. Kétségbe-
esett emberek próbálnak segítséget kér-
ni, a kommunikáció azonban nehéz. Ké-
sőbb látjuk a mentést, testeket húznak 
át a hajóról egy csónakra, hogy ki él, ki 
nem, nehéz megmondani. A menekülte-
ket megvizsgálják, számba veszik, párbe-
széd nélkül, mintha futószalagon lenné-
nek. Ugrálunk a két világ között, átfedés 
szinte nincs is. A doktor az egyetlen fi-
gura, aki átjár egyik világból a másikba, 
egy terhes nőt vizsgál, hiányzik azonban 
a közös nyelv. Mesél a szörnyűségekről, 
amit átélt, megvizsgálja Samuele sze-
mét. Mintha találkozna itt a Róma körül 
egysíkúsága és az El Sicario, Room 164 
felületessége. Utóbbi filmjében egy bér-
gyilkos mesél hosszan arról, miket tett, 
hogyan működik a mexikói szervezett 
bűnözés, többé-kevésbé informatívan. 
Elszalasztott lehetőség, mely egy lépés-
sel sem kerül közelebb az emberhez. A 
Fuocoammare szépen fényképezett, ala-
posan beállított, precíz módon szerkesz-
tett munka. Ügyesebb film, mint a másik 
kettő. Nem csak azért, mert egy nagyon 
aktuális témához nyúl, hanem azért is, 
mert jól választ főszereplőt magának. 
Epizódjai a szigetlakók életéből több-
nyire ugyanannyira semmitmondóak, 
mint a főváros környékén élőké. Egy 
gyerek azonban - ráadásul egy olyan 
gyerek, aki szellemes kommentárjai-
val egészen mulatságossá válik - már 
mindjárt könnyebben belopja magát 
nézői szívébe. Játékokból álló naiv kis 
világa pedig nem is szolgáltathatna 
jobb kontrasztot a menekültek arctalan 
tömegéhez. Rosi azért mutat arcokat: 
egy síró, szenvedő nő arcát, egy férfi-
ét, akinek sérült szeméből egy véres 
könnycsepp csordul ki. Végeredmény-
ben elég számító film a Fuocoammare, 
számításai pedig bejöttek.

vele. Jellemének ellentmondásossága 
azonban kimozdít bennünket a passzív 
megfigyelés pozíciójából.

Mia Hansen-Løve filmje, aki rendezé-
séért Ezüst Medvét kapott, nem remek-
mű, de mindenképpen felértékelődik 
versenytársai között. Nagyrészük érdek-
telen marad, még akkor is, ha jól látható 
mögöttük a munka, különösen a színészi 
teljesítmény. Sajnos A kommuna, Tho-
mas Vinterberg új filmje is ebbe a körbe 
tartozik: hiányzik belőle az a bátorság, az 
az erő, ami a Születésnapot és A vadásza-
tot feledhetetlenné tette. 

Ugyanez mondható el Jeff Nichols 
Midnight Special című sci-fijéről is: erős 
benne a színészi jelenlét, jól felépített, 
feszült a cselekménye, de sem történe-
tében, sem ábrázolásmódjában nem iga-
zán kapunk tőle újat. Mint Vinterbergnél, 
az elvárások Nichols esetében is nagyob-
bak, némileg csalódást okoz mindkét mű. 

Idén harmatsúlyú filmek is versenybe 
szállhattak az Arany Medvéért. A főként 
színészként ismert Vincent Perez (A holló 
2, Tulipános Fanfan) harmadik rendezése 
a német író Hans Fallada utolsó regé-
nyéből készült (Jeder stirbt für sich allein) 
Minden ember egyedül hal meg (Alone in 
Berlin). Az igaz eseményeken alapuló tör-
ténet a rendezés hibái miatt saját maga 
paródiájává válik: egy középkorú berlini 
házaspár elveszti katonaként harcoló fi-
úkat Franciaország lerohanásakor. Úgy 
döntenek, képeslapok hátára írt, sután 
megfogalmazott Hitler-ellenes szóla-
mokkal buzdítják a népet ellenállásra. Az 
alkotók mintha minden szinten arra töre-
kedtek volna, hogy komolytalan-
ná tegyék őket: a dialógok mögül 
kihallatszik a dramaturgiai szán-
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Fliegauf Benedek: 
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