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rűsítője Auguste Renoir festészetének. 
Másrészt tagadhatatlanul van valami 
mély szellemi rokonság Mirbeau és 
Jean Renoir között. Mindkettő balról 
szemléli a világot, mindkettő viszolyog 
minden egyértelmű igazság, minden 
megkérdőjelezhetetlen bizonyosság 
kimondásától, mindkettő megbűvölt 
szemtanúja az emberi karakterek ere-
dendő ambivalenciájának, és mindket-
tőben eleven a meggyőződés, hogy az 
emberi kapcsolatokban állandóan ott 
leselkedik a gyilkosság lehetősége.

Vagyis bárkiből előbújhat a gyil-
kos, nemritkán – miként az 1946-os 
The Diary of a Chambermaid végén 
– az ünneplő jókedv, a felszabadult 
vidámság közepett. Renoirtól az a 
mirbeau-i gondolat sem idegen, hogy 
a szolgák világa morális szempontból 
nem sokban különbözik az urakétól. 
Célestine-t, akinek státusa közel áll a 
prostituáltéhoz, az emeli a személy-
zet többi tagja fölé, hogy elképesztő 
energia lakozik benne. A fi atal nő di-
namizmusát, fékezhetetlen vadságát 
már a naplóregény nyelvi megformálá-
sa is kifejezi. Célestine esetében élni 
és naplót írni alapjában véve egy és 
ugyanaz. Feltehetően ez késztette a 
rendezőt arra, hogy a naplót a fi lm ele-
jén és végén fel is mutassa. Így lesz a 
fi lm mintegy megjelenített tartalma a 
szemünk előtt íródó naplónak. Renoir 
tehát – a mű szerzőjétől eltérően, aki, 
és ezt Mirbeau az előszóban is írja, ké-
szen kapta az általa közreadott és eny-
hén átjavított szöveget – akkor kezdi a 
történetet, amikor a napló éppen csak 
elkezdődött. Ilyenformán a rendező a 
regény meg a fi lm fi ktív idejét illetően 
elébe vág az írónak, olyan pillanatban 
kapva a főhőst kameravégre, amikor az 
még nem öntötte szavakba az életét.

Egyenetlen író volt, szertelen és 
szélsőséges – emlékezik meg 
1917-ben a Nyugat lapjain a 

„franciás” Ambrus Zoltán az abban az 
évben elhunyt Octave Mirbeau-ról –, 
de „tehetségét és stílusának fényessé-
gét nem lehet elvitatni”. És csakugyan, 
hihetetlen indulat és szuggesztivitás 
munkál az egész mirbeau-i életműben, 
és főleg az életmű legismertebb és leg-
sikeresebb darabjában, amely Egy szo-
balány naplója címen 1900-ban jelent 
meg előbb a La Revue Blanche című 
Dreyfus-párti folyóiratban, majd a pá-
rizsi Fasquelle kiadónál. A regényben, 
igaz, sok a ballaszt, túlzás, aránytalan-
ság, a szerkesztésbeli hibákat azonban 
nagyrészt ellensúlyozza a kíméletlen 
társadalomkritika, a hiteles korrajz és a 
bemutatott karakterek elevensége. Rá-
adásul – mivel az író a cselédtartás urat-
szolgát egyformán megrontó világát a 
főszereplő karakterének ambivalens 
nézőpontjából ábrázolja – van a műben 
valamennyi fi lmszerűség is, sőt, vala-
mennyi – a sartre-i és camus-i regényvi-
lágot halványan előlegező, mi több, az 
egész műfajt egyben meg is kérdőjele-
ző – modernség is bujkál benne.

Nem csoda, hogy ez a nem is annyira 
naturalista, mint inkább „szecessziós” 
regény nem egy fi lmrendezőt meg-
babonázott. Legelsősorban Jean Re-
noirt, akit – gondoljunk csak a Madame 
Bovary (1933), az Állat az emberben 
(La bête humaine, 1938) vagy a be-
fejezetlenül maradt Mezei kirándulás 
(Une partie de campagne, 1936) adap-
tációjára – mindig is foglalkoztatott 
az irodalmi művek megfi lmesítése. A 
rendező a XX. század negyvenes éve-
ire lassan feledésbe merülő mirbeau-i 
életművet is jól ismerte, annál is in-
kább, mivel Mirbeau egyik első népsze-
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olyan érzése a fi lm láttán, mintha a 
Mirbeau-regény Renoir-féle olvasata 
felett eljárt volna az idő, mintha az idillt 
sugalló díszlet meg a burleszket tragé-
diával vegyítő és egy kicsit színpadias 
feldolgozás az amerikai közízlésnek 
tett engedmény volna. Pedig lehet 
más értelmezése is ennek a rendezői 
koncepciónak. Ahogyan az író, Renoir 
is igyekezett minden módon szabadul-
ni a naturalista ábrázolás kalodájából. 
Márpedig egyáltalán nem lehetetlen, 
hogy Eugène Lourié szándékoltan a 
színházi díszletet idéző talmi faluja 
pont ezt a célt szolgálja, ahogyan a 
színház illúzióját erősíti az is, hogy a 
rendező mindig három oldalról fi lmez, 
de arrafelé sohase irányítja a kamerát, 
ahol a közönséget sejtjük. Feltehetően 
a burleszk funkciója is ugyanez. Bár 
ennek elsősorban Mauger százados a 
megtestesítője, aligha véletlen, hogy 
Renoir arra a Paulette Godard-ra bízta 
Célestine szerepét, aki tíz évvel koráb-
ban Chaplin Modern időkjének vadóc 
csavargólányát alakította…

Octave Mirbeau a Dreyfus-per leg-
zaklatottabb időszakára időzíti az 
1898 szeptemberében kezdődő és 
tíz hónappal később, 1899 júliusá-
ban, közvetlenül a per rennes-i újra-
tárgyalása előtt véget érő történetet 
(a kertész Joseph buzgó olvasója az 
Édouard Drumont szerkesztette anti-
szemita La Libre Parole-nak). De míg a 
klasszicizáló Renoir a Köztársaság ki-
vételével minden történelmi célzástól 
megtisztítja a történetet, Buñuel visz-
szahelyezi ugyan az időbe, de egészen 
más történelmi időszakot (a húszas 
évek legvégét) választva a cselekmény 
hátteréül. „Éljen Chiappe!” – kiáltja 
oda a szélső-jobboldali tüntetőknek 
Joseph cherbourg-i kocsmájának aj-
tajából a fi lm utolsó jelenetében. A 
kiáltás nemcsak a történetet korba 
ágyazó történelmi referencia, nemcsak 
Joseph szélsőjobboldali karakterének 
megnyilatkozása, rendezői bosszú is 
egyben. 1930 decemberében ugyanis 
Párizs rendőrprefektusaként az Action 
française-hez közelálló Jean Chiappe 
tiltotta be a rendező Aranykor című 
fi lmjének terjesztését. Buñuel, semmi 
kétség, a Mirbeau-regény adaptáció-
jával a francia fasizmus forrásvidékét 
akarta mozivásznon bemutatni.

Buñuel – Jean Renoirtól eltérően – 
több cinizmussal és iróniával fűsze-
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sága. Benoît Jacquot rendezése, a re-
gény immár harmadik (Jesús Franco, 
az eredetihez igen kevéssé hű szexko-
média-variánsát, 1974-es Célestine… 
bonne à tout faire-t is ideszámítva, 
a negyedik) adaptációja, visszanyúl 
Mirbeau művéhez, amelyet igyekszik 
lehető leghívebben tolmácsolni. (A 
fi lm mindössze két ponton távolo-
dik el a regénytől: Célestine Benoît 
Jacquot fi lmjében cinkosa Josephnek 
az ezüstnemű elrablásában, másrészt 
a fi lmben Célestine nem narrátora a 
történetnek.) A regény legújabb meg-
fi lmesítésében az is közrejátszott, 
hogy Benoît Jacquot szoros rokonsá-
got érez Octave Mirbeau regényvilá-
ga meg a XXI. század elejének Fran-
ciaországa között. „Egyáltalán nem 
nehéz felismerni magunkat ennek a 
regénynek a tükrében – mondja egy 
interjúban. – Minden a Dreyfus-per-
rel kezdődött, és a XIX. század leg-
végén, az idegengyűlölet is meg az 
antiszemitizmus is, ide nyúlnak vissza 
a modern szélsőjobb, illetve – ha úgy 
vesszük – a francia fasizmus gyöke-

rei.” A rendező azzal 
is a regényhez kanya-
rodik vissza, hogy a 
fi lmben igyekszik a 
lehető legkövetkeze-

tesebben érvényesíteni a főszereplő 
Célestine nézőpontját.

Célestine ennek ellenére viszony-
lag ritkán szólal meg a fi lmben, holott 
a könyv megjelenésekor a regényben 
épp az volt a legprovokatívabb, hogy 
Mirbeau olyan – addig hallgatásra ítélt 
– szobalányt, vagyis cselédet szólal-
tat meg, aki – Kosztolányi Dezső Édes 
Annájának öntudatosabb francia elő-
képeként – nagyon sötét képet fest az 
„urak” ostoba és kegyetlen, perverz és 
erőszakkal teli világáról. A rendezőnek, 
igaz, sikerült egységes cselekménnyé 
sűrítenie ezt az alapjában véve széteső 
regényt, a főszereplő ellentmondá-
sokból gyúrt karakterének titokzatos 
bonyolultságát viszont elvesztette. E 
nélkül pedig nem nagyon érteni, hogy 
ez a bátor és lázadó nő hogyan is jut 
el az anyagi biztonság reményében 
odáig, hogy sorsát – szánalmas beletö-
rődéssel – egy szörnyű bűnnel gyanú-
sított, kiismerhetetlen és gyűlölködő 
férfi ra bízza. Holott Vincent Lindon – 
ő nem először játszik olyan férfi t, aki 
belehabarodik egy intellektuálisan 
felette álló nőbe – semmivel sem ma-
rad alatta a Buñuel-féle feldolgozás 
Josephjének (a szerepet annak ide-
jén az ugyancsak kiváló teljesítményt 
nyújtó Georges Géret alakította), és a 
Célestine-t életre keltő Léa Seydoux 
is nagyszerű visszafogott indulataival, 
erotikus varázsával, egyszerre dühö-
sen lázadó és alárendelődésre vágyó 
személyiségével.

Ma, amikor soha nem látott méreteket 
ölt a francia szélsőjobb népszerűsége, 
amikor újra felüti fejét az antiszemitiz-
mus, és amikor a hagyományos baloldal 
minden tájékozódási pontját elvesztet-
te, végeredményében hasznos is az 
ilyen fi lm, ha másért nem, azért, hogy 
felhívja a fi gyelmet Octave Mirbeau 
feledésbe merült regényére. Arra a re-
gényre, amelyből világosan kirajzoló-
dik, milyen mélyek is ennek a mai szél-
sőjobbnak a társadalmi gyökerei.
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rezi a cselekményt, és a regény ere-
dendő kegyetlenségét is megpróbálja 
visszaadni. Buñuel tudatosan tér visz-
sza a naturalista ábrázoláshoz, amitől 
Renoir el akart szakadni, és idézi fel a 
lehető legaprólékosabb realizmussal 
a francia vidéki burzsoázia e díszpél-
dányainak torz életét, a képmutatást, 
fösvénységet és szexuális elfojtáso-
kat. Buñuelt azonban a társadalomkri-
tikánál sokkal jobban érdekli a polgári 
látszatvilág mélyén ható tudattalan 
erők, ösztönkésztetések, obszessziók 
és perverziók kibogozhatatlan bonyo-
lultsága. Az ő Célestine-je (a szerep 
Jeanne Moreau legemlékezetesebb és 
alighanem legjobb alakítása) mindvé-
gig megmarad titokzatosnak, ambiva-
lensnek, kiismerhetetlennek (a fi atal 
nő vonzódik is a kertész Josephhez, 
és irtózik is tőle). Ami regény befeje-
zését illeti, jóllehet Buñuel nem ment 
a szomszédba egy kis provokációért, 
ez még neki is sok volt: az ő változa-
tában Célestine nem a gyerekgyilkos-
sággal gyanúsított Josephhez, hanem 
a kicsit lökött Mauger századoshoz 
megy feleségül…

Renoir is, Buñuel is szabadon ke-
zelte a regényt, mindkét rendező 
szemében a fi lmnyelv volt fontos, 
nem pedig az adaptáció egzakt-

37

„Élni és naplót írni 
egy és ugyanaz”  
(Vincent Lacoste 
és Léa Seydoux)


