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Eszéki Erzsébet KÉTSZER GYORSABBAN KELL FUTNI
beszélgetés BALLA ZSÓFIÁval

Balla Zsófia Kolozsvárról költözött Budapestre 1993-ban. A romániai rendszerváltás után is várt még három évet. Legutóbbi, A nyár barlangja címû 
verseskötete 2009-ben jelent meg. Ezt se kapkodta el: hét év után látott napvilágot ez a könyve. A kritikai fogadtatás rendkívül pozitív volt, s ezért 
a kötetért Balla Zsófia megkapta a 2009-es Artisjus Irodalmi Nagydíjat. 

Énekelt ma már? 
•Szoktam, de mostanában ritkán. Ma nem énekeltem. Ahogy nehezedik az élet, az embernek valahogy kevésbé van kedve énekelni. 

Azért gondoltam, hogy mostanában talán gyakrabban énekel, mert áprilisban megkapta az Artisjus Irodalmi Nagydíjat, s ennek 
nyilván örült. 
•Örültem, énekeltem is, igen. Mivel zenetanári és karvezetõi szakon végeztem a romániai Zeneakadémián, hivatalból tanultunk énekelni. Sok népdalt
tudok, tanítottam is aztán népzenei írás-olvasást, magánszorgalomból, ingyen. Désre például - még fiatal segédlelkész korában - Tõkés László hívott meg. 
Népzenét tanítottam, de csak mellékmunkaként, a rádiós szerkesztés mellett.   

A munkakapcsolata a zenével már korábban megszakadt, noha a versekben meghatározó a zeneiség. A gondolattal együtt 
megszületik Önnél általában a zenei forma is?
•Az ötlet jön elõször, amely gyakran összekapcsolódik valami képpel, látomással, metaforával. De a képhez kötõdik aztán nyelvi és ritmikai forma is.
Nemrég írtam Tordai Zádor halálára egy verset, az áprilisi Holmiban jelent meg. Rá gondoltam, arra, hogy milyen nagyszerû esszéíró, gondolkodó volt,
akire mindenki kedves, hedonista emberként emlékszik, olyanként, akinek nincsenek ellenségei. Karakán volt, de nem veszett össze senkivel. Élete utolsó
tíz évében tolószékben élt. Ez foglalkoztatott hosszan: mit jelent új életet kezdeni? Szerelemben, barátságban azt jelenti, hogy bocsánatkérés után helyreáll
a bizalom, tiszta lappal indulunk. Ha életünkre nézve Isten megbocsát - akkor miért nem kezdhetjük újra életünket? Ez a gondolat beépült a versbe, 
persze, a megfelelõ nyelvi, zenei formában.

Ebbe a gondolatba nyilván a saját, megszenvedett tapasztalata is beépült, hiszen 1993-ban új életet kezdett, amikor átköltözött
Budapestre? Azt elmesélte már több helyen, hogy nem akarta korábban magára hagyni az édesanyját, mert úgy gondolta: ha valaki
túléli a haláltábort, akkor nem hagyhatja õt magára. Ezek után mi adott '93-ra ekkora lökést, hogy mégis eljött Romániából? 
Otthonról?
•1992-ben átestem egy nagy mûtéten, végleg bizonyossá vált, hogy nem lehet gyerekem. Romániában elképesztõek voltak az orvosi körülmények, úgy
éreztem, hogy ott mindig életveszélyben vagyok. A magánéletemben is lezárult egy korszak. A marosvásárhelyi események hatására Kolozsváron is puska-
poros volt a levegõ. Akkor fogtam fel, mit jelent az, hogy az utcai csõcselék dönti el, hogy ki az ember. Olyan körülmények uralkodtak néhány napig, hogy
a feldühödt tömeg bárkit megölhetett volna a nyílt utcán. Minden következmény nélkül. Beláttam, hogy ilyen helyzetben semmi, senki nem véd meg. 
Nincs rendõrség, nincs se Isten, se király. Olyan kiszolgáltatottságot éltem át, amilyet még a diktatúrában sem. 1992-ben hirtelen sok minden véget ért 
az életemben. Tisztán láttam azt is, mekkora illúzió volt azt hinni, hogy egy diktatúra után automatikusan demokrácia kezdõdik. 

Tényleg naivak voltak? Elhitték, hogy új élet kezdõdik?
•Hamar beláttuk, hogy sokféle, egymástól eltérõ akarat fogalmazódik meg, s hogy a demokráciát föl is kell építeni. Ki kell vívni. Nem lehet importálni,
nem magától adódik. '93-ra beláttam, hogy abban az országban még legalább ötven évre van szükség a demokrácia kiépüléséig. A marosvásárhelyi
események, a mûtétem, a magánéleti csalódás, mindez egyszerre hatott rám. Ráadásul elemi vágy élt bennem, hogy utazhassak. Rengeteg benyomást 
szereztem korábbi külföldi útjaimon, két utazás pedig döntõen hatott rám. Aztán tíz évig nem hagyhattam el Romániát.

Vonzotta Budapest is? Ha valahol, akkor kimondottan itt szeretett volna élni?
•Kolozsvár kisvárosi méretû, de nagyvárosi jellegû, erõs kultúrát sugárzó központnak számított évtizedeken át. Ez a státusza megszûnt, a hetvenes évek 
végére széles, nagy falu lett belõle. Pedig két színháza, két operaháza, egyetemi könyvtára, tizenegy egyeteme és fõiskolája adta meg a rangját. 

Lenin in Budapest, 1972
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A lakosságcsere és a betelepítések következtében ez a helyzet gyökeresen megváltozott. A hajdan volt 120 ezer lakos helyett ma már 600 ezren lakják.
Közben persze sok értelmiségi kivándorolt Kolozsvárról, nem csak magyarok, hanem szászok, zsidók és románok is. Engem Budapest vonzott. A magyar
nyelvû irodalom központjában szerettem volna élni, mást se tenni, csak írni. Amikor Petri György és Pap Mária felajánlotta, hogy éljek fél évig Pesten, 
a lakásukban, akkor éppen csak egy laza tudósítói félállásom volt a bukaresti A Hétnél. Amúgy is ide vágytam. 

Hamar eldöntötte, hogy szeretne itt maradni? 
•Igen, de akkor még úgy gondoltam, ingázni fogok Budapest és Kolozsvár között. Miért ne lehetne az ember kétlaki? Lehetne kis lakásom ott és itt is.
Ennek ma már nincs akadálya, legföljebb anyagi. Ekkor már nem nyomasztott a gondolat, hogy cserbenhagyom az otthoniakat. Ott is új világ van, lehet 
utazni - gondoltam -, most már jöjjenek a fiatalok.   

Miért nem lett végül semmi a kétlakiságból? 
•Rájöttem, hogy nem lehet kétfelé lakni, mert mindig az a könyv hiányzik, amely a másik lakásban található. Amikor sikerült egy kis kétszobás lakásra 
szert tennem, áthoztam az édesanyámat, aki élete utolsó hét évét itt töltötte velem. Boldog vagyok, hogy ez így alakult.

Említette, mennyire döntõ volt az életében két ifjúkori utazás. Mit változtatott meg alapvetõen?
•Romániának 1963 után volt egy viszonylag liberális korszaka. Ez a hetvenes évek elején véget ért. Édesanyám is 1968-ban utazhatott elõször Izraelbe, 
akkor látogathatta meg 30-40 éve nem látott rokonait. Amikor 1972-ben elvégeztem az egyetemet, váratlanul kiengedtek anyámmal Izraelbe.

Óvatlanul? Nem reménykedtek esetleg, hogy nem tér vissza az, akit kiengednek?
•Ez akkor óvatlan lépés volt inkább. Nem éreztük még, hogy szabadulni akarnának tõlünk. Mielõtt elsõ állásomat az egyetem után elfoglaltam, 
édesanyámmal két és fél hónapot Izraelben tölthettünk. Döntõ élmény volt számomra Jeruzsálem és az, hogy bejárhattam a Szentföldet. Nem voltam 
vallásos, de korábban sokat lapozgattam a Bibliát. Az a két és fél hónap mély benyomást tett rám: átértékelõdött bennem az Ó- és az Újtestamentum,
összes kötõdésem. Hászidoktól származom, ugyanakkor erõsen protestáns kultúrában nõttem fel, és ez áll hozzám közel. Elemi erejû élmény volt az ország 
és az is, hogy megismerhettem a rokonaimat. 

A másik nagy utazásnál is kiengedték óvatlanul az édesanyjával együtt?
•Hat évvel késõbb, 1978-ban már otthon tartották túszként férjemet és anyámat, csak én kaptam útlevelet. Hét hónapig kilincseltem engedélyért. 
Állhatatos voltam, végül kiengedtek. Ott is két és fél hónapig voltam kint, akkor jártam elõször Bécsben, Németországban, még Párizsba is eljutottam. 
A barátaim vittek át, kikönyörögtük egy hétre a francia vízumot. Ez a nyugati utazás az izraelivel egyenértékû, mert egy másik világot, egy másik 
életformát ismertem meg. Németország abból a szempontból is lenyûgözött, hogy sok gyönyörû várost láttam és megsejthettem egy szabad világ 
mûködési törvényeit. 

Talán emiatt lett gyanús, emiatt szereltek fel aztán a lakásába lehallgató-készüléket?
•Hazatérésem után a titkosszolgálat kétszer kihallgatott, információkat szerettek volna kapni. Nem álltam kötélnek, így aztán 1980 után nem kaptam
többé útlevelet. Ekkor volt az, hogy tíz évig nem hagyhattam el az országot. Mint ez késõbb kiderült, 1981-ben szereltek fel lehallgató-készüléket 
a lakásomba. 

Nem szerelték le, nem vitték el 1990 után?! 
•De leszerelték. A nemrégiben birtokomba jutott dokumentumok java része lehallgatási jegyzõkönyv. Lakásunkban adó-vevõ készülék mûködött, annak 
révén mindent hallhattak, nem csak a telefonos beszélgetéseimet.  

Akkor legalább most tudja, mit fõzött éppen a vendégeinek… 
•A szervek minden apró részletet rögzítettek. Életem alulnézetbõl ma már roppant érdekesnek bizonyul.   

Mennyire volt merõben más az élete az átjövetele után? Hiszen 44 évig mégis csak másmilyen közegben élt. Vidékrõl Budapestre
költözött ismerõseim gyomorgörcsöt kaptak, ha be kellett menniük egy boltba, kenyeret venni. Mert azonnal lerítt róluk, hogy 
vidékiek. Hát még, ha valaki másik országból költözik el. 
•Alapvetõen nem panaszkodhatom, amikor átjöttem, már sok barátom itt élt, s magyarországi író barátaim is szeretettel fogadtak. Közlési nehézségeim 
nem voltak. Bár nem kellett nyelvet váltanom, a két ország nyelvhasználati különbségei okoztak némi gondot.
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De nem települne vissza?
•Fontos a múltam, és jó lenne hosszabban is ott lehetni. Néha vágyom egy kis lakásra Kolozsváron. De én már itt vagyok otthon. Nem szeretnék 
visszatelepülni.  

Elõfordul, hogy egy-egy esemény, vagy akár mozdulat régi, ottani élményt hív elõ? 
•Gyerekkoromban még tintatartó volt az iskolában, a padon. Egyszer véletlenül végigömlött rajtam a tinta. Az lett volna normális, ha megrémülök. 
De én elkezdtem nevetni. Ez most is így van, ha eltörök valamit, vagy ügyetlenül leeszem magam, akkor elfog a nevetés, mert kívülrõl látom, hogy milyen
komikus is ez. Az elõzõ 44 év is az én életem része. Az áttelepülés életem egyik legnehezebb vállalkozásának bizonyult. Amikor éppen zajlott, nem tudtam.
De utólag látom. De egy percig sem bántam meg. Ellenkezõleg. Nem csak nehéz, hanem döntõen fontos is az életemben. Mindig a kisebbséget a 
legkönnyebb lenyomni, kiszorítani. Ha író és kisebbségi, ráadásul még nõ is az illetõ, akkor végképp könnyû kiszorítani. Ha nem veszik észre, akkor 
egyszerûen elmegy a kedve - nem az írástól, hanem a létezéstõl is. De a siker kedvéért nem vállalok kompromisszumot. Az életben igen, az más, sok 
kompromisszumot kellett kötnöm. 

Ha az életére gondol, milyen zenemû jut eszébe? 
•Több is. Bach általában. Van a Máté Passióban egy korál, a "Befiel Du deine Wege" kezdetû. Vagy Beethoven VII. szimfóniájából a 2. és a zárótétel. 
Vagy Brahms Rekviemjébõl, a 2. tétel. Ha egyetlen mûvet választanék, akkor Schubert egyik kamaramûvét, a Halál és a lánykát, vagy a Pisztrángötöst. 
Ha ki akarom kapcsolni magam a világból, fölteszem valamelyiket a kettõ közül. Bizonyos motívumokat még énekelni is tudok. De inkább fütyülni szok-
tam, most is halkan fütyültem az utcán, ahogy idefelé jöttem. A mai énem mellett ugyanaz a kamaszlány is él még bennem, aki évtizedekkel ezelõtt voltam. 

BALLA ZSÓFIA
Költõ, író, újságíró. Kolozsváron született, 1949-ben. 1972-ben kapta meg tanári diplomáját a kolozsvári Zeneakadémián. 
1968-ban jelent meg elsõ verseskötete A dolgok emlékezete címmel.
1972-tõl 1985-ig a Kolozsvári Rádióstúdió magyar adásának zenei és irodalmi szerkesztõje. 1985-ben - egyik napról a másikra - minden vidéki rádióstúdiót bezárnak.
1978-1982 között a kolozsvári Gaál Gábor Irodalmi Kör vezetõje. Désen magyar népzenét és zenei írás-olvasást tanít. 1982-ben kitiltják a városból.
1985-1990 között az Elõre címû napilap agrár-ipari tudósítója.
1980 és 1990 között nem hagyhatja el az országot, részleges publikálási tilalommal sújtják. 1984-ben és l991-ben megkapja a Román Írószövetség Költészeti Díját.
1990-1994 között a Családi Tükör és A Hét irodalmi szerkesztõje.
1990-tõl a Magyar Írószövetség rendes, 1994-tõl választmányi tagja. 
1992-ban meghívják a pécsi Jelenkor szerkesztõbizottságába.
1993-tól Magyarországon él.
1997- A Szépírók Társaságának alapító tagja. 
2005-2008: A Borostyán-estek - A Költõ Színháza címû sorozat házigazdája (Stúdió K). 2005: A Scolar-kiadó Világirodalmi sorozatának társszerkesztõje 
(Báthori Csabával).

A versek mellett kisesszéket, irodalom- és zenekritikát, gyerekverseket és bábdarabokat, színpadi mûveket publikált. Tizenkilenc kötete látott napvilágot, a legutóbbi 
A nyár barlangja címmel jelent meg 2009-ben.

Fõbb díjai: Déry-jutalom (1992), Soros életmûdíj (1995), József Attila-díj (1996), Palladium-díj (2003), a Magyar Köztársaság Babérkoszorú-díja (2008), 
ARTISJUS Irodalmi Nagydíj (2010)

Itt azonnal magyarul kellett például ügyeket intéznie. Pontosan ez érdekelt az elõbbi példában is: bármennyire magyar is az 
anyanyelve, miként ment be egy boltba, kenyeret venni?
•Abban a furcsa élményben részesültem például, hogy mindent értek a bankban, értem a szavakat, de gondolkodnom kell, milyen banki eljárást 
takarnak: hogy a "jóváírás"-szó minek felel meg a román nyelvben. Erdélyben ugyanis a hivatalos ügyintézés nyelve a román volt. 

Lehet, hogy ha tudja elõre, mire vállalkozik, akkor talán nem vág bele? Még ha akkorra elege is lett hirtelen mindenbõl, s az illúziói 
is elszálltak?
•Mire beszereztem a letelepedési kérelemhez szükséges papírokat, az majdnem fél évbe telt. Nemcsak otthonról kellett erkölcsi bizonyítvány, hanem itt,
a bõrgyógyászaton is nagyítóval vizsgáltak meg, mint egy szarvasmarhát. Megvizsgálták, nem vagyok-e TBC-s, vagy AIDS-es, mire visszakérdeztem: 
ha valaki itt születik, és AIDS-es, akkor itt élhet, de ha én lennék az, akkor nem jöhetnék át emiatt? Rémes és furcsa procedúra volt. Egész más 
mentalitás, más világ fogadott. Minden áttelepülés mély megrázkódtatást jelent..

Mert hiába magyar az anyanyelve, mert mégis csak idegen volt itt?
•Annyira, hogy folyton lerománoztak abban a romos házban, ahol az elsõ lakásom szereztem. Ölték egymást a szomszédok, hozzám is betörtek. 
Késõbb is simán lerománoztak erdélyieket máshol, mások is. De engem sokan segítettek, fõként nem-erdélyiek. Mindent úgy adtak össze, az asztaltól 
a jégszekrényig. 

A Magyarországon Klein Györgyként született, de 1947 óta Svédországban élõ, világhírû professzor, Georg Klein azt mondta nekem
egyszer, hogy egy kisebbséginek mindig kétszer olyan gyorsan kell futnia, mint másnak. Mert folyton bizonyítania kell. Annak is, aki 44 
éves koráig szintén ezt élte át romániai kisebbségiként? 
•Ez nagy kérdés, hogy sikerül-e az asszimiláció az elõzõ, kisebbségi tapasztalatok után. Bár nyelvileg nincs lényeges eltérés a két ország között, az élet
számtalan nehézséget hoz. Az írók többé-kevésbé elfogadják, megbarátkoznak az emberrel, de kétségtelen, hogy az áttelepült író státusza lényegesen
különbözik a bennszülött író státuszától. Ha az ember nem idelátogató kisebbségi, hanem közeli vetélytárs, akkor szokatlan és megalázó tapasztalatokkal 
kell szembesülnie. Állást például soha nem sikerült szereznem. 

Az egzisztenciális ok mellett ez lelkileg is fontos lett volna? Az is a befogadás jele lett volna?
•Fõként egzisztenciális kérdés. Ahogy idõsödik az ember, egyre nehezebben él meg szabadúszóként. Itt nem lesz egy fillér nyugdíjam sem. 
Számtalan hátránnyal jár, hogy az ember nem itt nõtt fel, nem itt végezte iskoláit, nem olvasták elsõ írásaitól kezdve, könyveit nem ismerik, magyarán
hiányzik körülötte az a társadalmi háló, amely némi biztonságot nyújthatna. A tanárok, osztálytársak, rokonok, ismerõsök, a tejesember, a postás - ezt 
a hálót nem lehet újból "megszõni". Itt nem tudják, hogy az ember kicsoda. Meg kell teremteni egy új identitást. Meg kell mutatnom, ki vagyok, miközben 
meg kell élnem egy olyan közegben, amelybe nem születtem, nem nõttem bele.

Két éve babérkoszorús költõ, A nyár barlangja címû kötete kiemelkedõen pozitív kritikai fogadtatásban részesült, megkapta az Artisjus 
Irodalmi Nagydíjat, jelenti-e mindez együtt azt is az Ön számára, hogy most már befogadták itt?
Így is felfogható mindez. Egy díjtól még ugyanaz a költõ maradtam, aki egy évvel ezelõtt is voltam. Aki a könyvem olvassa, akkor is észrevehetett volna.
De mindez mégis fontos visszajelzés, kis fény, megbecsülés. Bíztatás, hogy legyen kedve az embernek dolgozni. Jön a díjakkal valami szeretet is, sokan
gratuláltak, olyanok is, akik amúgy nem járnak el az estjeimre. Ugyanakkor a társadalmi beilleszkedés ezer szálon fut: a felkérések, a felolvasások már
nem adódnak önmaguktól. Ebbõl a szempontból mégis csak behozhatatlan a 44 év. Nem azért nem hívnak meg, mert ki akarnak szorítani, hanem mert
nem együtt nõttünk fel. Akik gondolhatnának rám, akik meghívhatnának erre-arra, azok többnyire egy szûk, asztaltársaság méretû körben gondolkod-
nak. Ahogy mondta, kétszer gyorsabban kell futnom. Ma is. Noha tudom, hogy Budapest nélkül soha nem tudtam volna megírni azt, amit megírtam.

Az átköltözés adta meg ehhez a rálátás szabadságát? 
•Legalább annyira, mint amennyire döntõen formáló élményt jelentettek az említett utazások.    

Románia is megváltozott 1993 óta, de amikor mostanában Kolozsvárra utazik, hazamegy? Otthon érzi magát?
•Van még néhány hely és ember, aki fontos nekem. Minden nyáron Gyimesben töltünk egy hónapot. Egyszerre otthonos és idegen már minden 
város és vidék.
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BALLA ZSÓFIA
Idõhatározó

Nézd, falevelet rugdosunk.
Lassú kurtán elszállt az év!      
Most még fiatalok vagyunk?
Ne keserítsen semmiség.

Áthágjuk a szabályt ízekben és szívekben.
Életünk, a foltos valóság
a Cassiopeia távolába retten.
A csillag tûsarokkal tapos rád:

a teremtésnek pelyhe nincs, csak súlya.
Kitárt combbal az õsz, árulja szürke vázát.
Csókban, szájon lélegeztet az ádáz
hideg, s esti fénnyel szemünk kiszúrja.

Kártyát vet kék telünk, egyre nagyobb a tét.
Egyik haza kilök, másik csábít az útra.
Falevél futkos, mert a lábunk szórta szét
a lapokat s egy új év osztja újra. 

BALLA ZSÓFIA
Anyám az angyal

Anyám egy angyal korpa szárnya,
egy törött borda vitorlája,
verdes az ész lékelt hajóján,
evickél tenger napjain.

Úgy félek én az angyaloktól,
bolond leszek vad nagyságuktól -
kegyetlen arcuk, szárnyuk karma
ismeretlen céljukba varrva
fölöttem. Futok, mint a sín.

Anyám az angyal fenn a függönyön 
csüng és reszket, két szárnya már csukott.
Olyan kicsi, kezedben felbukott.
Amíg nincs, örökké szeretni fog.

32 Parallel


