Lenin in Budapest, 1972
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Eszéki Erzsébet KETSZER GYORSABBAN KELL FUTNI
beszélgetés BALLA ZSOFIAval

Balla Isdfia Kolozsvarrol kiltozdtt Budapestre 1993-ban. A romaniai rendszervéltas utan is vart még harom évet. Legutobbi, A nyar barlangja cimii
verseskdtete 2009-ben jelent meg. Ezt se kapkodta el: hét év utan litott napviligot ez a kdnyve. A kritikai fogadtatds rendkiviil pozitiv volt, s ezért
a katetért Balla Zsofia megkapta a 2009-es Artisjus Irodalmi Nagydijat.

Enekelt ma mar?
* Sz0ktam, de mostanaban ritkan. Ma nem énekeltem. Ahogy nehezedik az élet, az embernek valahogy kevésbé van kedve énekelni.

Azért gondoltam, hogy mostanaban talan gyakrabban énekel, mert aprilisban megkapta az Artisjus Irodalmi Nagydijat, s ennek
nyilvan oriilt.

Oriltem, énekeltem is, igen. Mivel zenetanari és karvezet6i szakon végeztem a roméniai Zeneakadémian, hivatalbol tanultunk énekelni. Sok népdalt
tudok, tanitottam is aztan népzenei iras-olvasast, maganszorgalombl, ingyen. Désre példaul - még fiatal segédlelkész koraban - Tgkeés Laszlé hivott meg.
Népzenét tanitottam, de csak mellékmunkaként, a radids szerkesztés mellett.

A munkakapgsolata a zenével mar korabban megszakadt, noha a versekben meghatarozé a zeneiség. A gondolattal egyiitt
megsziiletik Onnél altalaban a zenei forma is?

* Az itlet jon eldszdr, amely gyakran dsszekapcsolddik valami képpel, latomassal, metaforaval. De a képhez kdtddik aztan nyelvi és ritmikai forma is.
Nemrég irtam Tordai Zador halaldra egy verset, az prilisi Holmiban jelent meg. R4 gondoltam, arra, hogy milyen nagyszerii esszéird, gondolkodo volt,
akire mindenki kedves, hedonista emberként emlékszik, olyanként, akinek nincsenek ellenségei. Karakan volt, de nem veszett dssze senkivel. Elete utols
tiz évében toldszékben élt. Ez foglalkoztatott hosszan: mit jelent uj életet kezdeni? Szerelemben, baratsagban azt jelenti, hogy bocsanatkérés utan helyreall
a bizalom, tiszta lappal indulunk. Ha életiinkre nézve Isten megbocsat - akkor miért nem kezdhetjiik djra életiinket? Ez a gondolat beépiilt a versbe,
persze, a megfeleld nyelvi, zenei formaban.

Ebbe a gondolatba nyilvan a sajat, megszenvedett tapasztalata is beépiilt, hiszen 1993-ban Uj életet kezdett, amikor atkoltézott
Budapestre? Azt elmesélte mar tébb helyen, hogy nem akarta korabban magara hagyni az édesanyjat, mert (gy gondolta: ha valaki
tuléli a halaltabort, akkor nem hagyhatja 6t magara. Ezek utan mi adott '93-ra ekkora I6kést, hogy mégis eljott Romaniabol?
Otthonroél?

*1992-ben atestem egy nagy miitéten, végleg bizonyossa valt, hogy nem lehet gyerekem. Romaniaban elképesztdek voltak az orvosi kdriilmények, gy
éreztem, hogy ott mindig életveszélyben vagyok. A maganéletemben is lezarult egy korszak. A marosvasarhelyi események hatasara Kolozsvaron is puska-
poros volt a levegd. Akkor fogtam fel, mit jelent az, hogy az utcai csécselék danti el, hogy ki az ember. Olyan kdriilmények uralkodtak néhany napig, hogy
a feldiihddt tomeg barkit megdlhetett volna a nyilt utcan. Minden kdvetkezmény nélkiil. Belattam, hogy ilyen helyzetben semmi, senki nem véd meg.
Nincs renddrség, nincs se Isten, se kirdly. Olyan kiszolgaltatottsagot éltem &t, amilyet még a diktatdraban sem. 1992-ben hirtelen sok minden véget ért
az életemben. Tisztan lattam azt is, mekkora illizid volt azt hinni, hogy egy diktatira utan automatikusan demokracia kezd6dik.

Tényleg naivak voltak? Elhitték, hogy Uj élet kezdédik?

*Hamar belattuk, hogy sokféle, egymastdl eltérd akarat fogalmazddik meg, s hogy a demokraciat fol is kell épiteni. Ki kell vivni. Nem lehet importalni,
nem magatdl adédik. '93-ra belttam, hogy abban az orszdghan még legaldbb dtven évre van sziikség a demokracia kiépiiléséig. A marosvasarhelyi
események, a miitétem, a maganéleti csalddas, mindez egyszerre hatott ram. Raadasul elemi vagy élt bennem, hogy utazhassak. Rengeteg benyomast
szereztem korabbi kiilfldi tjaimon, két utazds pedig dontden hatott ram. Aztan tiz évig nem hagyhattam el Romaniat.

Vonzotta Budapest is? Ha valahol, akkor kimondottan itt szeretett volna élni?
* Kolozsvar kisvarosi méret(i, de nagyvarosi jellegdi, erds kultirat sugarzo kozpontnak szamitott évtizedeken at. Ez a statusza megsziint, a hetvenes évek
végére széles, nagy falu lett beldle. Pedig két szinhdza, két operahdza, egyetemi konyvtara, tizenegy egyeteme és fdiskoldja adta meg a rangjat.



A lakossagcsere és a betelepitések kvetkeztében ez a helyzet gydkeresen megvaltozott. A hajdan volt 120 ezer lakos helyett ma mar 600 ezren lakjak.
Kdzben persze sok értelmiségi kivandorolt Kolozsvarrol, nem csak magyarok, hanem szaszok, zsidok és romanok is. Engem Budapest vonzott. A magyar
nyelvii irodalom kdzpontjaban szerettem volna élni, mast se tenni, csak irni. Amikor Petri Gydrgy és Pap Maria felajanlotta, hogy éljek fél évig Pesten,
a lakasukban, akkor éppen csak egy laza tuddsitdi félallasom volt a bukaresti A Hétnél. Amigy is ide vagytam.

Hamar eldontétte, hogy szeretne itt maradni?
*|gen, de akkor még gy gondoltam, ingazni fogok Budapest és Kolozsvar kozdtt. Miért ne lehetne az ember kétlaki? Lehetne kis lakasom ott és itt is.
Ennek ma mar nincs akadalya, legfdljebb anyagi. Ekkor mar nem nyomasztott a gondolat, hogy cserbenhagyom az otthoniakat. Ott is Uj vilag van, lehet

Miért nem lett végiil semmi a kétlakisagbél?
*Rajottem, hogy nem lehet kétfelé lakni, mert mindig az a kdnyv hidnyzik, amely a mésik lakdsban talalhatd. Amikor sikeriilt egy kis kétszobas lakasra
szert tennem, athoztam az édesanyamat, aki élete utolsd hét évét itt toltdtte velem. Boldog vagyok, hogy ez igy alakult.

Emlitette, mennyire donté volt az életében két ifjlkori utazas. Mit valtoztatott meg alapvetéen?
*Romanianak 1963 utan volt egy viszonylag liberalis korszaka. Ez a hetvenes évek elején véget ért. Edesanyam is 1968-ban utazhatott eldszor Izraelbe,
akkor latogathatta meg 30-40 éve nem latott rokonait. Amikor 1972-ben elvégeztem az egyetemet, varatlanul kiengedtek anyammal Izraelbe.

Ovatlanul? Nem reménykedtek esetleg, hogy nem tér vissza az, akit kiengednek?

*Ez akkor dvatlan Iépés volt inkdbb. Nem éreztiik még, hogy szabadulni akarnanak téliink. Mielgtt els6 allasomat az egyetem utan elfoglaltam,
édesanyammal két és fél honapot Izraelben tolthettiink. Dontd élmény volt szimomra Jeruzsalem és az, hogy bejarhattam a Szentfdldet. Nem voltam
vallsos, de korabban sokat lapozgattam a Bibliat. Az a két és fél hénap mély benyomast tett ram: atértékelddatt bennem az 0- és az Ujtestamentum,
dsszes kotddésem. Haszidoktdl szarmazom, ugyanakkor erGsen protestans kultdraban ngttem fel, és ez all hozzam kézel. Elemi erejii élmény volt az orszdg
és az is, hogy megismerhettem a rokonaimat.

A masik nagy utazasnal is kiengedték évatlanul az édesanyjaval egyiitt?

*Hat évvel késdbb, 1978-ban mar otthon tartottak tdszként férjemet és anyamat, csak én kaptam dtlevelet. Hét honapig kilincseltem engedélyért.
Alihatatos voltam, végiil kiengedtek. Ott is két és fél honapig voltam kint, akkor jartam el6szor Bécsben, Németorszagban, még Parizsba is eljutottam.
A barataim vittek at, kikdnyoragtiik egy hétre a francia vizumot. Ez a nyugati utazas az izraelivel egyenértékii, mert egy masik vilagot, egy masik
életformat ismertem meg. Németorszag abbdl a szempontbdl is lenyiigozott, hogy sok gyonyorii varost lattam és megsejthettem egy szabad vilag
miikdési torvényeit.

Talan emiatt lett gyanuUs, emiatt szereltek fel aztan a lakasaba lehallgato-késziiléket?

*Hazatérésem utan a titkosszolgalat kétszer kihallgatott, informaciokat szerettek volna kapni. Nem alltam kdtélnek, igy aztan 1980 utan nem kaptam
tobbé Gtlevelet. Ekkor volt az, hogy tiz évig nem hagyhattam el az orszagot. Mint ez késobb kideriilt, 1981-ben szereltek fel lehallgato-késziiléket
a lakdsomba.

Nem szerelték le, nem vitték el 1990 utin?!
*De leszerelték. A nemrégiben birtokomba jutott dokumentumok java része lehallgatasi jegyz6kanyv. Lakasunkban add-vevé késziilék miikadatt, annak
révén mindent hallhattak, nem csak a telefonos beszélgetéseimet.

Akkor legalabb most tudja, mit f6z6tt éppen a vendégeinek...
* A szervek minden apro részletet rogzitettek. Eletem alulnézetbdl ma mar roppant érdekesnek bizonyul.

Mennyire volt merében mas az élete az atjévetele utan? Hiszen 44 évig mégis csak masmilyen kézegben élt. Vidékrdl Budapestre
koltézott ismerdseim gyomorgoresot kaptak, ha be kellett mennilik egy boltba, kenyeret venni. Mert azonnal leritt réluk, hogy
vidékiek. Hat még, ha valaki masik orszagbdl koltozik el.

* Alapvetden nem panaszkodhatom, amikor atjottem, mar sok baratom itt élt, s magyarorszagi ird barataim is szeretettel fogadtak. Kozlési nehézségeim

nem voltak. Bar nem kellett nyelvet valtanom, a két orszag nyelvhasznalati kiilénbségei okoztak némi gondot.
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Itt azonnal magyarul kellett példaul tgyeket intéznie. Pontosan ez érdekelt az elébbi példdban is: barmennyire magyar is az
anyanyelve, miként ment be egy boltba, kenyeret venni?

eAbban a furcsa élményben részesiiltem példaul, hogy mindent értek a bankban, értem a szavakat, de gondolkodnom kell, milyen banki eljarast
takarnak: hogy a "jovairas"-sz6 minek felel meg a roman nyelvben. Erdélyben ugyanis a hivatalos iigyintézés nyelve a roman volt.

Lehet, hogy ha tudja elére, mire vallalkozik, akkor talan nem vag bele? Még ha akkorra elege is lett hirtelen mindenbdl, s az illGzidi
is elszalltak?

*Mire beszereztem a letelepedési kérelemhez sziikséges papirokat, az majdnem fél évbe telt. Nemcsak otthonrdl kellett erkdlcsi bizonyitvany, hanem itt,
a bdrgyogyaszaton is nagyitoval vizsgaltak meg, mint egy szarvasmarhat. Megvizsgaltak, nem vagyok-e TBC-s, vagy AIDS-es, mire visszakérdeztem:
ha valaki itt sziiletik, és AIDS-es, akkor itt élhet, de ha én lennék az, akkor nem johetnék at emiatt? Rémes és furcsa proceddra volt. Egész mas
mentalitas, mas vilag fogadott. Minden attelepiilés mély megrazkadtatast jelent..

Mert hiaba magyar az anyanyelve, mert mégis csak idegen volt itt?

«Annyira, hogy folyton leromanoztak abban a romos hazban, ahol az elsé lakasom szereztem. Olték egymast a szomszédok, hozzam is betortek.
Késdbb is siman leromanoztak erdélyieket mashol, masok is. De engem sokan segitettek, foként nem-erdélyiek. Mindent Ggy adtak dssze, az asztaltdl
a jégszekrényig.

A Magyarorszagon Klein Gyorgyként sziiletett, de 1947 6ta Svédorszagban él6, vilaghirl professzor, Georg Klein azt mondta nekem
egyszer, hogy egy kisebbséginek mindig kétszer olyan gyorsan kell futnia, mint masnak. Mert folyton bizonyitania kell. Annak is, aki 44
éves koraig szintén ezt élte at romaniai kisebbségiként?

*Ez nagy kérdés, hogy sikeriil-e az asszimilacio az el6zd, kisebbségi tapasztalatok utan. Bar nyelvileg nincs lényeges eltérés a két orszag kozott, az élet
szamtalan nehézséget hoz. Az irok tobbé-kevésbé elfogadjak, megbaratkoznak az emberrel, de kétségtelen, hogy az attelepiilt ir6 statusza |ényegesen
kiilonbdzik a bennsziilétt ird statuszatol. Ha az ember nem ideltogatd kisebbségi, hanem kézeli vetélytars, akkor szokatlan és megalazd tapasztalatokkal
kell szembesiilnie. Allast példaul soha nem sikeriilt szereznem.

Az egzisztencialis ok mellett ez lelkileg is fontos lett volna? Az is a befogadas jele lett volna?

oFoként egzisztencialis kérdés. Ahogy iddsddik az ember, egyre nehezebben él meg szabadiszoként. Itt nem lesz egy fillér nyugdijam sem.
Szamtalan hatrannyal jar, hogy az ember nem itt nétt fel, nem itt végezte iskolait, nem olvastak elsg irasaitdl kezdve, kinyveit nem ismerik, magyaran
hianyzik koriilotte az a tarsadalmi hald, amely némi biztonsagot nydjthatna. A tandrok, osztalytarsak, rokonok, ismerdsdk, a tejesember, a postas - ezt
a halgt nem lehet djbol "megszdni”. Itt nem tudjak, hogy az ember kicsoda. Meg kel teremteni egy ij identitast. Meg kell mutatnom, ki vagyok, mikzben
meg kell élnem egy olyan kdzegben, amelybe nem sziilettem, nem ndttem bele.

Két éve babérkoszorus koltd, A nyar barlangja cimti kotete kiemelked8en pozitiv kritikai fogadtatasban részesiilt, megkapta az Artisjus
Irodalmi Nagydijat, jelenti-e mindez egyditt azt is az On szamara, hogy most mar befogadtak itt?

igy is felfoghaté mindez. Egy dijt6l még ugyanaz a klt6 maradtam, aki egy évvel ezeléitt is voltam. Aki a kinyvem olvassa, akkor is észrevehetett volna.
De mindez mégis fontos visszajelzés, kis fény, megbecsiilés. Biztatds, hogy legyen kedve az embernek dolgozni. Jon a dijakkal valami szeretet is, sokan
gratulaltak, olyanok is, akik amiigy nem jarnak el az estjeimre. Ugyanakkor a tarsadalmi beilleszkedés ezer szalon fut: a felkérések, a felolvasasok mar
nem adédnak dnmaguktol. Ebbgl a szempontbdl mégis csak behozhatatlan a 44 év. Nem azért nem hivnak meg, mert ki akarnak szoritani, hanem mert
nem egyiitt ndttiink fel. Akik gondolhatnanak ram, akik meghivhatnanak erre-arra, azok tdbbnyire egy sziik, asztaltarsasdg méretii kirben gondolkod-
nak. Ahogy mondta, kétszer gyorsabban kell futnom. Ma is. Noha tudom, hogy Budapest nélkiil soha nem tudtam volna megirni azt, amit megirtam.

Az atkoltdzés adta meg ehhez a ralatas szabadsagat?
*Legalabb annyira, mint amennyire dontden formalo élményt jelentettek az emlitett utazasok.

Romania is megvaltozott 1993 6ta, de amikor mostanaban Kolozsvarra utazik, hazamegy? Otthon érzi magat?
*Van még néhany hely és ember, aki fontos nekem. Minden nyaron Gyimesben toltiink egy honapot. Egyszerre otthonos és idegen mar minden
varos és vidék.
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De nem telepiilne vissza?
*Fontos a miltam, és jo lenne hosszabban is ott lehetni. Néha vagyom egy kis lakasra Kolozsvaron. De én mar itt vagyok otthon. Nem szeretnék
visszatelepiilni.

Eléfordul, hogy egy-egy esemény, vagy akar mozdulat régi, ottani élményt hiv el&?

« Gyerekkoromban még tintatartd volt az iskolaban, a padon. Egyszer véletleniil végigomldtt rajtam a tinta. Az lett volna normalis, ha megrémiilok.
De én elkezdtem nevetni. Ez most is igy van, ha eltordk valamit, vagy tigyetleniil leeszem magam, akkor elfog a nevetés, mert kiviilrdl latom, hogy milyen
komikus is ez. Az elgz6 44 év is az én életem része. Az attelepiilés életem egyik legnehezebb vallalkozasanak bizonyult. Amikor éppen zajlott, nem tudtam.
De utdlag latom. De egy percig sem bantam meg. Ellenkezdleg. Nem csak nehéz, hanem ddntden fontos is az életemben. Mindig a kisebbséget a
legkdnnyebb lenyomni, kiszoritani. Ha ir6 és kisebbségi, raadasul még né is az illetd, akkor végképp konnydi kiszoritani. Ha nem veszik észre, akkor
egyszeriien elmegy a kedve - nem az irastdl, hanem a létezéstdl is. De a siker kedvéért nem vallalok kompromisszumot. Az életben igen, az mas, sok
kompromisszumot kellett kdtnom.

Ha az életére gondol, milyen zenemi jut eszébe?

+Tabb is. Bach altaldban. Van a Maté Passiéban egy koral, a "Befiel Du deine Wege" kezdetii. Vagy Beethoven VII. szimfonidjabdl a 2. és a zarGtétel.
Vagy Brahms Rekviemjébél, a 2. tétel. Ha egyetlen miivet valasztanék, akkor Schubert egyik kamaramiivét, a Halal és a lanykat, vagy a Pisztrangdtdst.
Ha ki akarom kapcsolni magam a vilagbal, folteszem valamelyiket a kettd koziil. Bizonyos motivumokat még énekelni is tudok. De inkabb fiityiilni szok-
tam, most is halkan filtyiiltem az utcan, ahogy idefelé jottem. A mai énem mellett ugyanaz a kamaszlany is él még bennem, aki évtizedekkel ezeldtt voltam.

BALLA ZSOFIA

Kalt, ivd, ajsagiro. Kolozsvaron sziiletett, 1949-ben. 1972-ben kapta meg tanari diplomajat a kolozsvari Zeneakadémian.

1968-ban jelent meg elsd verseskotete A dolgok emlékezete cimmel.

1978-1982 kozott a kolozsvari Gaal Gabor Irodalmi Kor vezetdje. Désen magyar népzenét és zenei irds-olvasast tanit. 1982-ben kitiltjak a varosbol.
1985-1990 kdzott az Eldre cimii napilap agrar-ipari tuddsitoja.

1980 és 1990 kzott nem hagyhatja el az orszagot, részleges publikalasi tilalommal sijtjak. 1984-ben és 1991-ben megkapja a Roman iroszdvetség Kaltészeti Dijat.
1990-1994 kbzdtt a Csalddi Tiikdr és A Hét irodalmi szerkesztdje.

1990-t61 a Magyar irdszévetség rendes, 1994-t6] valasztmanyi tagja.

1992-ban meghivjak a pécsi Jelenkor szerkesztdbizottsagaba.

1993-tdl Magyarorszagon él.

1997- A Szépirok Tarsasaganak alapito tagja.

2005-2008: A Borostyan-estek - A Koltd Szinhdza cimii sorozat hazigazdaja (Stidid K). 2005: A Scolar-kiadd Vilagirodalmi sorozatanak tarsszerkesztdje
(Bathori Csabaval).

A versek mellett kisesszéket, irodalom- és zenekritikat, gyerekverseket és babdarabokat, szinpadi miiveket publikalt. Tizenkilenc kdtete latott napvilagot, a legutdbbi
A nyar barlangja cimmel jelent meg 2009-ben.

Fébb dijai: Déry-jutalom (1992), Soros életmiidij (1995), Jozsef Attila-dij (1996), Palladium-dij (2003), a Magyar Koztarsasag Babérkoszori-dija (2008),
ARTISJUS Irodalmi Nagydij (2010)



32 Parallel

Nézd, falevelet rugdosunk.
Lassd kurtan elszallt az év!
Most még fiatalok vagyunk?
Ne keseritsen semmiség.

Athagjuk a szabalyt izekben és szivekben.
Eletiink, a foltos valosag

a (assiopeia tavolaba retten.

A csillag tiisarokkal tapos rad:

a teremtésnek pelyhe nincs, csak sdlya.
Kitart combbal az sz, arulja sziirke vazat.
Csokban, szjon lélegeztet az adaz

hideg, s esti fénnyel szemiink kiszdrja.

Kartyat vet kék teliink, egyre nagyobb a tét.

Egyik haza kilok, masik csabit az dtra.
Falevél futkos, mert a labunk szérta szét
a lapokat s egy 0] év osztja djra.

BALLA ZSOFIA
Idéhatarozo

Anyam egy angyal korpa szarnya,
egy tordtt borda vitorlaja,

verdes az ész lékelt hajéjan,
evickél tenger napjain.

Ugy félek én az angyaloktol,
bolond leszek vad nagysaguktol -
kegyetlen arcuk, szarnyuk karma
ismeretlen céljukba varrva
folottem. Futok, mint a sin.

Anyam az angyal fenn a fiiggonydn

csiing és reszket, két szarnya mar csukott.
Olyan kicsi, kezedben felbukott.

Amig nincs, drokké szeretni fog.

BALLA ZSOFIA
Anyam az angyal



