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ALVIS HERMANIS világa

A revizorja sohasem jött el Magyarországra - nem is rajongott mindenki érte -, azonban a Hosszú élet, a Jég, a Szonya és A csend
hangjai jártak itt. Színészként a magyar közönség nem láthatta - például a Gorkij Éjjeli menedékehelyébõl készült By Gorki címû
elõadásban  (mely szintén nem aratott osztatlan sikert), amelyben önmagát játszotta, és Strindberg Júlia kisasszonyában, amelyben
Jean-t alakítja és természetesen önmagát. Mindig önmagát játssza, mondták a lett kritikusok nevetve egy rigai fesztiválon, mintha 
a barátjukról vagy egy családtagról lenne szó, mindig keresztnevén emlegetve, mert Alvis Hermanis eredetileg színész és valóban nem tud
színészként mást nyújtani, mint önmagát. Halk, de erélyes és figyelmet követelõ, olykor nagy, okos férficsendekkel dolgozik a színpadon.
Van benne valami tétovaság, lassúság, szögletesség, nehézkesség akár, mégis rendíthetetlen belsõ valami , egy mag, emberi anyag, valami
ellentmondást nem tûrõ, csöndes bizonyosság, hogy amit mond, az három gyomron át megemésztett igazság. Nem elnyomó, a másikat
igazát megsemmisítõ imperatívusz, hanem saját, személyes, rendíthetetlen tudása, amely egyszerû és pragmatikus, egyszerûségében
szinte már kegyetlen, s mindehhez valami (általunk talán északinak mondott) hidegség, titok s idegenség, távolságtartás társul és 
az ezzel mintha ellentétben lévõ meleg, halk hang és okos, bátorító figyelem a másikra, ami mégis megközelíthetetlen és mégis beszél-
getésre, megnyílni hívogató, zárkózott melegség. És nincs itt semmi ellentmondás. Kiismerhetetlen ismerõs. Germános fej, a "mi" Tilo
Wernerünk hasonmása. Magam sem tudom már, hogy Jean-ról beszélek a Júlia kisasszonyból, amelyben csupa magas és szép ember
játszik az erotika poklaiba ereszkedve, vagy egy Gorkij-hõsrõl, aki úgy mutatkozik be, hogy "Alvis Hermanis vagyok" - ebben a darabban
mindenki magát alakítja, a sztárszínésznõ bulvárlapot böngész, amelynek a címlapján õ maga látható. A Strindberg-darabot fél méterre
játsszák a nézõtõl, nem lehet hazudni: a legpontosabb naturalizmussal készült a díszlet; a konyhaszekrényben lévõ tárgyak - némelyiket
nem is fogják használni - azok, amik: minden valóság, ahogy maga a játék is. Vagy akirõl beszélek, az a félénk, kissé zavarban lévõ
Alvis, akivel végül barátságosan lehet beszélgetni egy fesztivál késõ estéjén, egy sarokban, A revizor után, abban a nézõi eufóriában,
amikor a kritikus rajongóvá vált és nem tudott tágítani a játszók, a színház közelébõl. Ki igazodik már el ebben a színjátszásban, hol
fejezõdött be az ember és kezdõdik el a szerep, ha egyszer a kettõ közötti távolságot kiszippantotta… a rendezõ. Azaz Alvis Hermanis.

Fuck the art - jut eszembe a Hermanis színházának falára festett grafitti. Miközben persze magából a tökéletes "art"-ból lépünk ide, 
a legteljesebb, legrészletezõbb illúzióból, legyen az a Hosszú élet vagy A csend hangjai vagy a Szonya. De mintha Hermanis német 
kortársa, Frank Castorf jelszavát sajátította volna el: "Nicht Realismus, sondern Realität!", azazhogy ez nem realizmus, elég belõle,
hanem ez maga a valóság. (Erre még visszatérünk.) 

"Õszintén szólva nem hiszem, hogy a mûvészetnek jobbítania kellene a világot. Ez olyan, mintha legyeket öldösnénk mobiltelefonnal" -
fogalmazza egy interjúban Hermanis, s ebben a képben, amelyben egy tárggyal valami nem rendeltetésszerût csinálunk, máris felsejlik 
az õ rendezõi-mûvészi poétikája: hogy itt minden konkrét, mint ez a tárgy is, s hogy mi az a tárgy, annak használati módja, közege, 
s a hozzá tartozó furcsa gesztus hogyan billenti ki azt a valójából s válik groteszkké. Nem tudok még egy rendezõt, aki ilyen áhítattal
tisztelné a tárgyat - a valóságból vett tárgyat, az eredeti tárgyat, a Realität darabját. (Szívesen tartanék egy Hermanis-darab kel-
lékesével az õ bonyolult bevásárló- vagy kutatókörútján, vagy legalább megnézném a kelléklistájukat!) Mert Hermanis tárgya: eredeti és
sok. A valóság -  bármilyen korú és földrajzi elhelyezkedésû, legyen szovjet konyha A revizorban, háború utáni nénike lakása a
Szonyában, hanyatló emberek társbérlete a Hosszú életben szintén a késõ szovjet korból, vagy boldog '60-as évek A csend hangjaiból -
mindennapi használati tárgyaiban, bútordarabjaiban, ruháiban van jelen irdatlan mennyiségben. A tárgyak sejtburjánzása ez, egy
metasztázis, egy betegség: a szegénység, öregség felhalmozó falánksága, fullasztó gyûjtemény, a nyugati kultúrától való elzártságra adott
válasz. Végtelenül valószerû és mégis valószerûtlen ebben a színházi habzsolásban (ezzel a szóval cseréljük most le a stilizációt). 
Ez a tárgyfelhalmozás, az öregség ismérve, a mindenáron való élni akarás jelképe, kétségbeesett kapaszkodás tárgyba és életbe, mert
semmit ki nem dobunk, mindenre szükségünk lehet még, hiszen még nagyon sokáig fogunk élni. 

És a habzsolás, a zabálás a (tárgy)felhalmozás másik formája, izomorfja, ha tetszik. A szegénység alakváltozata a nagyüzemi evés, 
az étel bekebelezése. A revizor hõsei egytõl egyig csodálatos kövérek, hatalmas hízott puhatestûek, akik mind egy valóságos és szimbo-
likus térben, egy szovjet konyhában, az evést ipari méretûre duzzasztó gyárban, egy igazi sztalovajaban (étkezdében, nincs kelet-európai,
aki nem járt volna ilyenben) várják sorsukat, a (sovány) revizor megérkeztét. Oly festõi a kövérségük, mint egy Kusztogyijev-képen 
a hõsnõé, mégis inkább szánalmasak és kiszolgáltatottak, ahogy nagy, puffadt testüket cipelik (és milyen gondosan készült a jelmezük!

k
it

e
k

in
té

s

22 Parallel



nem jelzés csupán, hanem majdnem-Realität, ahogy most visszanézem dvd-n, a közeliekben sem leplezõdik le a színházi illúzió). Hermanis ugyanakkor
még ezeket a fájdalmas figurákat sem bántóan, bábszerûnek ábrázolja: bennük is meglátja az esendõt, szeretnivalót, az áldozatot. Ahogy egy kövér 
asszony a csizmáját húzza, az a kínlódás, testi esetlenség, a lehajolás, a láb egymásra rakása mint kimerítõ feladat, ugyanolyan megértéssel, empátiá-
val bontakozik ki, mint amikor a Hosszú életben valaki percekig próbál felállni az ágyból vagy felvenni egy kabátot (és micsoda részletezõ, hiteles szín-
játék tartozik ehhez!). Öreget, kövért Hermanis nem üres színházi klisékkel ábrázol, nem érdekli a puszta karikatúra, az önmagáért való groteszk, és
fõként a tömegkultúra, elnyomó Barbie-s, gén- és sebészkezelt, "fiatal és karcsú" mintái ellen dolgozik. Csak az emberi érdekli a legtorzabb testben is.

Tadeusz Kantor mondja (egy most magyarul megjelent nagyszerû monográfiában, elnézést, hogy hazabeszélek), hogy amint egy forma kialakult,
amint létrejött egy konvenció, többé nem használta, mert halott alakzattá vált számára, ehelyett új, élõ konvenciókat kezdett keresni. 
Az a dilemma, hogy egy színpadi alkotó valójában saját nyelvét (stílusát, kézjegyét) dolgozza-e ki, vagy minden alkotásában "felismerhetetlenül"
megújul, itt leplezõdik le. Hermanis e tekintetben Schillinggel rokonítható.

És ennek megfelelõen rendezõként errõl az "eljárásról", a sokról is le tud mondani, mint kígyó a jól bevált jelmezérõl. Kirándulást tesz a kapitaliz-
mus-kritika (németes) területére, Castorf nevének emlegetése nem véletlen: a By Gorki-t tervezhette volna Bert Neumann, Castorf állandó díszletter-
vezõ munkatársa is: üvegkonténer, filmes technika, közeliek. Csak az érzelmi attitûd más. Mert ebben az emberszeretõ, humanista színházban mindig-
mindig egy emberi közösség a tét és a téma - a homogén tömeg: Hermanis másik nagy témája -, az együttlét, a szeretet, empátia, részvét, emberség. 
Csupa a kortárs színházból számûzött szó és gondolat.

Az ölelés színháza - keresem tovább a szavakat, mert ebben a színházban tudnak ölelni (és nem tudnak ölni: a Szonya betörõi pusztítás helyett
felveszik inkább az idõs asszony szerepét és újraélik életét). A Jég szereplõi úgy ölelik meg egymást idegenként, egymás szívét hallgatva és testvériséget
fogadva, azzal a megrendítõ vallásos áhítattal, amit szinte csak borzongva lehet elfogadni. A nézõ is e testvériséghez tartozónak érezheti magát, a
színészi karok kinyúlnak a nézõtérig, mert a szeretet hiteles ábrázolása, vagy nem is: megtörténése - és nem kérek elnézést a szavakért - nem lehet csak
"színpadi" ügy, az mindenkire tartozik, az a világban valóságosan történik, velem, nézõvel is. (Hogy a Jég miért bukott nálunk, csak találgatni tudok;
talán éppen ezt a túlfokozott érzelmi lemeztelenedést utasítjuk el? Aminek semmi köze a szentimentalizmushoz.) A csend hangjai avagy Simon and
Garfunkel sosemvolt rigai koncertje, 1968, ez a boldogító elõadás olyasféle tapasztalat, amelyet egykor tán a templom nyújthatott vagy a természet 
fenségének csodálata: hogy a világ összes szánalmas korlátja ellenére, amikor egy nyomorult Simon és Garfunkel koncertre sem mehet el az ember, mert
rossz helyen és rossz idõbe született, mégis harmonikus és értelmes.

Minden Realität. Hermanis egy par excellence realista. Amit színháza nyújt, azt valóságként, közvetlen, érzéki és érzelmi tapasztalatként és igazi 

történésként élheti meg a nézõ. A világ szûkülõ köreiben, ahol egyre virtuálisabbá válik minden emberi érintkezés, ez a színház visszaperli a közvetlen
emberit, az egyedüli adut, amely a színház kezében van minden más kifejezésformával szemben. Utópikus álmodó, hiszen végsõ soron azt feltételezi: 
a színház maga a valóság és élet.

A színház, folytatja az interjúban Hermanis, el fogja veszíteni a társadalmi szerepét, illetve ezt máris elveszítette és egyre elitebb lesz. Hermanis nem
háborog, vagy szomorkodik az elitkultúrává válás láttán, amely - Susan Sontag szavaival élve - mint kritikai felvetés a komolyságot és az igazságossá-
got aknázza alá. Meglepetten hallotta ifjúkorában, meséli, hogy Amerikában a lakosság 97%-a sohasem fordult meg színházban - mondja ezt egy
Szovjetunióban nevelkedett fiatalember, egy olyan ország fia, ahol, bár nincsenek kéznél adatok, majdnem az ellenkezõje lenne igaz, hiszen a színház
minden munkás- és parasztotthonba eljutott. Ettõl az amerikai aránytól már nem áll távol Európa, teszi hozzá. És mivel elit mûvészet, mûveltebb
nézõre számíthat, vagy figyelmesebbre, szövöm tovább az õ gondolatát. Talán ez a Hermanis színházának nézõje: figyelmes, ráérõs, nyitott. "A szín-
házban a saját bajaimmal küzdök, ezért érdekel  jobban a folyamat, mint a végeredmény." S bár sokszor, sokféleképpen hallhattuk ezt a folyamatra
vonatkozó megállapítást, Hermanis a személyesség - emberközpontúság, tehetnénk hozzá - hangsúlyozásával saját bajainkról, amelyek a végeredményt
nézve immár közösek, egy közösségi tapasztalatról, együtt születõ közösségi tudásról gondolkodik. 

Színházával, melyet bárhol a világban láthattunk vendégeskedni, otthonában is találkozhattunk: abban az épületben, amelyet Alvis Hermanis 
1997-ben "vett át", meglehetõsen fiatalon, harminckét évesen. Egy meglehetõsen fiatal és piciny államban, amely rövid történelme során másodszor
fogott hozzá függetlensége és identitása megteremtéséhez. Talán - megengedve a spekulatív gondolatokat - a közösségi érzés, a valahova tartozás ebbõl
a történelmi helyzetbõl származik. Megdöbbentõ, hogy a '90-es évek elején a külföldön, fõleg Kanadában született lett értelmiségiek, mûvészek 
csapatostul tértek "vissza" egy olyan országba, amelyben addig nem is jártak.

Az Új Rigai Színház olyan, mint a Katona, a Kamrával és Sufnival együtt, három játszóhely is van ebben a repertoár rendszerben mûködõ teátrum-
ban, amely most legalább két tucat darabot tart mûsorán, régi elõadásokat is. Hermanis az elmúlt évtizedben európai szinten az egyik legnagyszerûbb,
meglehetõsen fiatal társulatot hozta létre itt. Az épület falait mûvészi hitvallás-grafittik díszítik lett, angol és orosz nyelven (melyek közül az utóbbi is
lingua francaként használható Hermanis hazájában). Life not lifestyle, hirdeti az egyik, mintha csak Castorfot parafrazálná, Poetiskais terorisms,
Radikalais aristokratisms, mintha máris az elitkultúra mellett foglalna harcos állást, vagy (oroszul) hogy: Zúzzátok szét az impérium szimbólumait
annak nevében…, senkinek a nevében, csak hogy a szív örüljön. A dühös avantgárd, kortárs kapitalizmus-kritika és patetikus romantika találkozik itt,
mégis valami homogén poétikát rajzolva ki. Azt a poétikát, amelyet minden elõadásban újra megkísért a rendezõ és olykor színész, Alvis Hermanis.
Aztán önmaga zúzza szét, senkinek a nevében, csak hogy a szív örüljön.   
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