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Tompa Andrea LIFE, NOT LIFESTYLE
ALVIS HERMANIS vildga

A revizorja sohasem jott el Magyarorszagra - nem is rajongott mindenki érte -, azonban a Hosszii élet, a Jég, a Szonya és A csend
hangjai jértak itt. Szinészként a magyar kizénség nem l4thatta - példaul a Gorkij Ejjeli menedékehelyébél késziilt By Gorki cimii
eldadasban (mely szintén nem aratott osztatlan sikert), amelyben Gnmagat jatszotta, és Strindberg filia kisasszonyaban, amelyben
Jean-t alakitja és természetesen Gnmagat. Mindig onmagat jatssza, mondtak a lett kritikusok nevetve egy rigai fesztivalon, mintha
a baratjukrol vagy egy csaladtagrol lenne sz6, mindig keresztnevén emlegetve, mert Alvis Hermanis eredetileg szinész és valéban nem tud
szinészként mast nydjtani, mint Gnmagat. Halk, de erélyes és figyelmet koveteld, olykor nagy, okos férficsendekkel dolgozik a szinpadon.
Van benne valami tétovasag, lassiisag, szogletesség, nehézkesség akar, mégis rendithetetlen belsé valami, egy mag, emberi anyag, valami
ellentmondast nem tiird, csondes bizonyossag, hogy amit mond, az harom gyomron at megemésztett igazsag. Nem elnyomd, a mésikat
igazat megsemmisitd imperativusz, hanem sajat, személyes, rendithetetlen tudasa, amely egyszerii és pragmatikus, egyszeriségében
szinte mar kegyetlen, s mindehhez valami (altalunk talan északinak mondott) hidegség, titok s idegenség, tavolsagtartas tarsul és
az ezzel mintha ellentétben évg meleg, halk hang és okos, batoritd figyelem a masikra, ami mégis megkozelithetetlen és mégis beszél-
getésre, megnyilni hivogats, zarkézott melegség. Es nincs itt semmi ellentmondss. Kiismerhetetlen ismerds. Germanos fej, a "mi" Tilo
Werneriink hasonmasa. Magam sem tudom mar, hogy Jean-rél beszélek a Jilia kisasszonybdl, amelyben csupa magas és szép ember
jatszik az erotika poklaiba ereszkedve, vagy egy Gorkij-hdsrél, aki igy mutatkozik be, hogy "Alvis Hermanis vagyok" - ebben a darabban
mindenki magat alakitja, a sztarszinészng bulvarlapot bongész, amelynek a cimlapjan 6 maga lathato. A Strindberg-darabot fél méterre
Jatsszak a nézt6l, nem lehet hazudni: a legpontosabb naturalizmussal késziilt a diszlet; a konyhaszekrényben Iévé targyak - némelyiket
nem is fogjak hasznalni - azok, amik: minden valdsag, ahogy maga a jaték is. Vagy akirdl beszélek, az a félénk, kissé zavarban lévg
Alvis, akivel végiil baratsagosan lehet beszélgetni egy fesztival késd estéjén, egy sarokban, 4 revizor utan, abban a néz6i euforiaban,
amikor a kritikus rajongova valt és nem tudott tagitani a jatszok, a szinhaz kdzelébdl. Ki igazodik mar el ebben a szinjatszasban, hol
fejezddott be az ember és kezdddik el a szerep, ha egyszer a kettd kozotti tavolsagot kiszippantotta. .. a rendezd. Azaz Alvis Hermanis.

Fuck the art - jut eszembe a Hermanis szinhdzanak falara festett grafitti. Mikzben persze magabdl a tokéletes "art"-bol [épiink ide,

a legteljesebb, legrészletezdbb illziobal, legyen az a Hosszii élet vagy A csend hangjai vagy a Szonya. De mintha Hermanis német
kortarsa, Frank Castorf jelszavat sajatitotta volna el: "Nicht Realismus, sondern Realitit!", azazhogy ez nem realizmus, elég beldle,
hanem ez maga a valosag. (Erre még visszatériink.)

"Oszintén szolva nem hiszem, hogy a miivészetnek jobbitania kellene a vilagot. Ez olyan, mintha legyeket 6lddsnénk mobiltelefonnal” -
fogalmazza egy interjiban Hermanis, s ebben a képben, amelyben egy targgyal valami nem rendeltetésszeriit csinalunk, maris felsejlik
az 0 rendezdi-miivészi poétikaja: hogy itt minden konkrét, mint ez a targy is, s hogy mi az a targy, annak hasznlati médja, kdzege,

s a hozza tartozo furcsa gesztus hogyan billenti ki azt a valdjabol s valik groteszkké. Nem tudok még egy rendezdt, aki ilyen ahitattal
tisztelné a targyat - a valdsaghdl vett targyat, az eredeti targyat, a Realitit darabjat. (Szivesen tartanék egy Hermanis-darab kel-
|ékesével az & bonyolult bevasarlo- vagy kutatokdratjan, vagy legalabb megnézném a kelléklistajukat!) Mert Hermanis targya: eredeti és
sok. A valdsag - barmilyen kord és foldrajzi elhelyezkedés, legyen szovjet konyha A revizorban, habord utani nénike lakasa a
Szonyaban, hanyatlo emberek tarshérlete a Hossz( életben szintén a késd szovjet korbdl, vagy boldog '60-as évek 4 csend hangjaibél -
mindennapi hasznalati targyaiban, bitordarabjaiban, ruhiban van jelen irdatlan mennyiségben. A targyak sejtburjanzésa ez, egy
metasztazis, egy betegség: a szegénység, oregség felhalmozd falanksaga, fullasztd gy(jtemény, a nyugati kultiratol valo elzartsagra adott
valasz. Végteleniil valoszerii és mégis valdszeriitlen ebben a szinhazi habzsolasban (ezzel a szdval cseréljiik most le a stilizaciot).

Ez a targyfelhalmozas, az dregség ismérve, a mindenaron vald élni akaras jelképe, kétségbeesett kapaszkodas targyba és életbe, mert
semmit ki nem dobunk, mindenre sziikségiink lehet még, hiszen még nagyon sokaig fogunk élni.

Es a habzsolas, a zabals a (targy)felhalmozds masik forméja, izomorfja, ha tetszik. A szegénység alakvaltozata a nagyiizemi evés,
az étel bekebelezése. A revizor hdsei egytdl egyig csodalatos kivérek, hatalmas hizott puhatestiiek, akik mind egy valdsagos és szimbo-
likus térben, egy szovjet konyhaban, az evést ipari méretiire duzzaszto gyarban, egy igazi sztalovajaban (étkezdében, nincs kelet-eurdpai,
aki nem jart volna ilyenben) varjak sorsukat, a (sovany) revizor megérkeztét. Oly festdi a kovérségiik, mint egy Kusztogyijev-képen
a hdsndé, mégis inkabb szanalmasak és kiszolgaltatottak, ahogy nagy, puffadt testiiket cipelik (és milyen gondosan késziilt a jelmeziik!
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nem jelzés csupan, hanem majdnem-Realitat, ahogy most visszanézem dvd-n, a kozeliekben sem leplezddik le a szinhazi illdzio). Hermanis ugyanakkor
még ezeket a fajdalmas figurakat sem bantdan, babszer(inek abrazolja: benniik is meglatja az esenddt, szeretnivalot, az aldozatot. Ahogy egy kovér
asszony a csizmajat hizza, az a kinlodas, testi esetlenség, a lehajolas, a lab egymasra rakasa mint kimeritd feladat, ugyanolyan megértéssel, empatia-
val bontakozik ki, mint amikor a Hosszii életben valaki percekig probal felallni az agybl vagy felvenni egy kabatot (és micsoda részletezd, hiteles szin-
jaték tartozik ehhez!). Oreget, kivért Hermanis nem iires szinhazi klisékkel dbrazol, nem érdekli a puszta karikatiira, az Gnmagaért valé groteszk, és
fokent a tomegkultdra, elnyomd Barbie-s, gén- és sebészkezelt, "fiatal és karcsi" mintai ellen dolgozik. Csak az emberi érdekli a legtorzabb testben is.

Tadeusz Kantor mondja (egy most magyarul megjelent nagyszerii monografiaban, elnézést, hogy hazabeszélek), hogy amint egy forma kialakult,
amint létrejott egy konvencio, tobbé nem hasznalta, mert halott alakzatta valt szamara, ehelyett ij, él6 konvenciokat kezdett keresni.

Az a dilemma, hogy egy szinpadi alkotd valdjaban sajat nyelvét (stilusat, kézjegyét) dolgozza-e ki, vagy minden alkotdsaban "felismerhetetleniil"
megdjul, itt leplezddik le. Hermanis e tekintetben Schillinggel rokonithato.

Es ennek megfelelgen rendezéként err6l az "eljarasrol", a sokrdl is le tud mondani, mint kigyd a ol bevalt jelmezérd. Kirandulast tesz a kapitaliz-
mus-kritika (németes) teriiletére, Castorf nevének emlegetése nem véletlen: a By Gorki-t tervezhette volna Bert Neumann, Castorf allando diszletter-
vezd munkatarsa is: iivegkonténer, filmes technika, kozeliek. Csak az érzelmi attitlid mas. Mert ebben az emberszeretd, humanista szinhazban mindig-
mindig egy emberi kozosség a tét és a téma - a homogén tomeg: Hermanis masik nagy témaja -, az egyiittlét, a szeretet, empatia, részvét, emberség.
(supa a kortars szinhazbdl szamiizdtt szo és gondolat.

Az dlelés szinhaza - keresem tovabb a szavakat, mert ebben a szinhazban tudnak lelni (és nem tudnak dlni: a Szomya betordi pusztitas helyett
felveszik inkabb az idds asszony szerepét és djraélik életét). A |ég szerepldi dgy olelik meg egymast idegenként, egymas szivét hallgatva és testvériséget
fogadva, azzal a megrenditd vallasos ahitattal, amit szinte csak borzongva lehet elfogadni. A nézd is e testvériséghez tartozonak érezheti magat, a
szinészi karok kinydlnak a néztérig, mert a szeretet hiteles dbrazoldsa, vagy nem is: megtdrténése - és nem kérek elnézést a szavakért - nem lehet csak
"szinpadi" iigy, az mindenkire tartozik, az a vilaghan valésagosan torténik, velem, nézdvel is. (Hogy a fég miért bukott nalunk, csak talalgatni tudok;
talan éppen ezt a tilfokozott érzelmi lemeztelenedést utasitjuk el? Aminek semmi koze a szentimentalizmushoz.) 4 csend hangjai avagy Simon and
Garfunkel sosemvolt rigai koncertje, 1968, e1 a boldogitd eldadas olyasféle tapasztalat, amelyet egykor tan a templom nydjthatott vagy a természet
fenségének csodalata: hogy a vilag dsszes szanalmas korlatja ellenére, amikor egy nyomorult Simon és Garfunkel koncertre sem mehet el az ember, mert
rossz helyen és rossz iddbe sziiletett, mégis harmonikus és értelmes.

Minden Realitat. Hermanis egy par excellence realista. Amit szinhdza nydjt, azt valdsagként, kozvetlen, érzéki és érzelmi tapasztalatként és igazi
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torténésként élheti meg a nézd. A vilag sziikiild kdreiben, ahol egyre virtualisabba valik minden emberi érintkezés, ez a szinhaz visszaperli a kdzvetlen
emberit, az egyediili adut, amely a szinhaz kezében van minden mas kifejezésformaval szemben. Utpikus almodo, hiszen végsd soron azt feltételezi:
a szinhaz maga a valdsag és élet.

A szinhaz, folytatja az interjiban Hermanis, el fogja vesziteni a tarsadalmi szerepét, illetve ezt maris elveszitette és egyre elitebb lesz. Hermanis nem
haborog, vagy szomorkodik az elitkultirava valas lattan, amely - Susan Sontag szavaival élve - mint kritikai felvetés a komolysagot és az igazsagossa-
got aknazza ala. Meglepetten hallotta ifjikoraban, meséli, hogy Amerikaban a lakossag 97%-a sohasem fordult meg szinhazban - mondja ezt egy
Szovjetunioban nevelkedett fiatalember, egy olyan orszag fia, ahol, bar nincsenek kéznél adatok, majdnem az ellenkezdje lenne igaz, hiszen a szinhaz
minden munkds- és parasztotthonba eljutott. Ett6l az amerikai aranytél mar nem all tavol Eurdpa, teszi hozza. Es mivel elit miivészet, miiveltebb
nézdre szamithat, vagy figyelmesebbre, szovom tovabb az ¢ gondolatat. Talan ez a Hermanis szinhazanak nézgje: figyelmes, raérds, nyitott. "A szin-
hazban a sajat bajaimmal kiizdok, ezért érdekel jobban a folyamat, mint a végeredmeény." § bar sokszor, sokféleképpen hallhattuk ezt a folyamatra
vonatkoz6 megallapitast, Hermanis a személyesség - emberkdzpont(sag, tehetnénk hozza - hangsilyozasaval sajat bajainkrdl, amelyek a végeredményt
nézve immar kozosek, egy kozosségi tapasztalatrdl, egyiitt sziilet kozosségi tudasrol gondolkodik.

Szinhazaval, melyet barhol a vilagban lathattunk vendégeskedni, otthonaban is talalkozhattunk: abban az épiiletben, amelyet Alvis Hermanis
1997-ben "vett at", meglehetdsen fiatalon, harminckét évesen. Egy meglehetdsen fiatal és piciny allamban, amely rdvid torténelme soran masodszor
fogott hozza fiiggetlensége és identitasa megteremtéséhez. Talan - megengedve a spekulativ gondolatokat - a kizdsségi érzés, a valahova tartozas ebbdl
a torténelmi helyzetbdl szarmazik. Megdobbentd, hogy a '90-es évek elején a kiilfoldon, fileg Kanadaban sziiletett lett értelmiségiek, miivészek
csapatostul tértek "vissza" egy olyan orszagba, amelyben addig nem is jartak.

Az Uj Rigai Szinhaz olyan, mint a Katona, a Kamraval és Sufnival egyiitt, harom jatszohely is van ebben a repertodr rendszerben miikids teatrum-
ban, amely most legalabb két tucat darabot tart miisoran, régi eldadasokat is. Hermanis az elmillt évtizedben eurdpai szinten az egyik legnagyszeriibb,
meglehetdsen fiatal tarsulatot hozta létre itt. Az épiilet falait méivészi hitvallas-grafittik diszitik lett, angol és orosz nyelven (melyek koziil az utdbbi is
lingua francaként hasznalhatd Hermanis hazajaban). Life not lifestyle, hirdeti az egyik, mintha csak Castorfot parafrazalna, Poetiskais terorisms,
Radikalais aristokratisms, mintha maris az elitkultira mellett foglalna harcos allast, vagy (oroszul) hogy: Ziizzatok szét az impérium szimbélumait
annak nevében. . ., senkinek a nevében, csak hogy a sziv driiljon. A diihds avantgard, kortars kapitalizmus-kritika és patetikus romantika talalkozik itt,
mégis valami homogén poétikat rajzolva ki. Azt a poétikat, amelyet minden el6adasban Gjra megkisért a rendezd és olykor szinész, Alvis Hermanis.
Aztan 9nmaga z(izza szét, senkinek a nevében, csak hogy a sziv oriljon.




