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1989. április 23-án léphettünk elõször a kolozsvári színház színpadára, ekkor tartották meg ugyanis az elsõ úgynevezett stúdióelõadást Kolozsvárt: 
A buszmegálló címû darab bemutatója volt. A stúdió, amely azóta sem épült fel, ahogy Kolozsvárt nehezen épülnek, vagy örökké épülnek és bomlanak 
az épületek, a színpadra került. A vasfüggöny, amelyen akkor még innen ültünk, a szó legszorosabb és átvitt értelmében is, lezárta a hatalmas nézõteret.
Várakoztunk; a színházban is, és kint is, általában. Még bõ fél év volt hátra. Szorító, fojtogató légkörû elõadás volt, a soha meg nem érkezõ busz (troli),
amirõl az elõadás szólt, mindennapi élményünkhöz tartozott. A darab végén felment a vasfüggöny, s ámulva néztük: nahát, ilyet is lehet színházban.
Reménnyel töltött el. A színház akkor és ott maga volt a remény és a részvét. 

Azóta oly gyakran ültünk a stúdiótérben - változó jelentéssel; hol csak kis tereket kellett létrehozni, hol azt érzékelhettük, hogy fogy a nézõ, fogy a magyar 
és már nem lehet a hodály-nagy Sétatéri teátrumot megtölteni -, hogy szinte alig keressük a jelentését. Most, amikor ismét a színpadra terelnek bennünket,
egyelõre a vasfüggöny elé, szembefordítanak a nagy, üres térrel, egyszerre új és otthonos térbe kerülünk.

Kolozsvár, a várakozással teli hely, ahol az õshonos ember úgy érezheti: a megváltás mindig küszöbön áll, de addig tehetetlenül vergõdik vagy dühöng; most
is a lehetséges történés és örök változatlanság feszül benne egymásnak. A város a nagyvilág részévé vált, repülõtere van, élhetõ és látogatható, a színház pedig
kiszabadult a fogságból: már a világról is szólhat, nem kell csak a fojtogató itt és most-ról, a börtönrõl beszélnie. Ami itt kezdõdik most, két évtized múlva,
ugyanebben a stúdiótérben, a Ványa bácsi Andrei Şerban rendezésében, egyszerre a városban is van, de felette is: a mindenséggel méri magát. Most övé már 
az egész tér: a vasfüggöny mögöttünk van, az elsõ felvonásban a hátunk mögött, a világ kitágult és a Ványa szereplõi belakják az egész nagy teret, nézõtér 
és színpad minden zeg-zugát. Már mindannyian a nagyvilágban vergõdünk.  

Még sohasem láttam Csehovot ilyennek, írnám, de ha jól számolom, legalább ötödszörre vetném ezt papírra. (Luk Perceval, Andrij Zsoldak, Andreas
Kreigenburg és Schilling Árpád Csehovjai után - nem csak a nagyszerûség, de az újszerûség nevében is.) Tudom, ennél kisebb ambícióval nem is lenne játszható 
e magyar (magyarországi) színpadon elnyûtt szerzõ.

Történõ színház ez. Ha bármely pillanatát mikroszkóp alá vesszük, mint az élõ fa levelében, a klorofil nyüzsgõ, tevékeny életét láthatjuk. Azét a klorofilét,
amely a Nap, a Lét, a bonyolult, piszkos, nagyszerû, ásító és boldog, érzelemgazdag és -sivár élet energiáit szívta magába. Az eleven élet ez. Olyan egyszerû 
és magától értetõdõ, hogy alig lehet megragadni. Mégis rendkívül bonyolult és színházi: a térszerkezete, a szerep- és helyzetelemzései, a gesztusvilága, 
jelrendszere, költészete. Hosszú, leíró-elemzõ dolgozat kívánkozna ide. 

Az út mindenesetre kintrõl befele halad a térben: a nagy, ijesztõen tátongó kolozsvári nézõtérbõl, ahol a játszók szétszórva, mint egy apátlan család
összezárt tagjai egy túl nagy házban, keresik és nem találják helyüket, aztán lassan belépünk a színpadra, nézõk és játszók együtt, s ennek a zárt térnek szin-
tén nem marad játék által érintetlen kiszögellése. Mintha mindent elöntene, mint a fény és sötét, a zubogó, feltartóztathatatlan élet: minden a nézõ körül,
között, fölött, elõtt történik. Ez a térszerkezet, a nagyból a kicsibe, a tágból a zártba azt üzeni: megyünk be az ember belseje, a viszonyok mélytudata felé,
ásunk le oda, ahol az eldugott kincs és az emberi lét üledéke nyugszik, felkavarva a lélekben-szellemben eltemetett nyomort és vágyakat. 

A játék professzionális nagyszerûsége és a lét emberi kicsinysége találkozik ezen a hosszú estén, a kicsit a naggyal ábrázolva. Hogy magunkra ismerjünk 
szánalmas nagyszerûségünkben, nagyságunk kicsiny voltában. 

Nagy rendezõi színház ez, ami, mondják, kiveszõben van. Olyan rendezõi színház, ami elsõsorban a színész által mutatkozik meg, az õ hangján beszél, 
és nem rendezõi stílus, látvány, általában színészfeletti rendezõi poétika. A színész arca, teste, gesztusa, hangja "beszél" a rendezõrõl.  Bár vannak ebben 
az elõadásban úgynevezett rendezõi megoldások is - a román nyelvben erre van egy lefordíthatatlan szakzsargon: gaselnit,e, találmányok, kis rátalálások -,
ezek inkább díszítések az alapanyagon, a színész bántó emberi mélységeket feltáró munkáján, valami furcsa rátét a ruhán, ami azt mutatja: nem köznapi 
viseletrõl van szó, ez bizony színház, nem valóság. Amikor az elsõ felvonás végén a nagyterembõl, a nézõtérrõl a párok betáncolnak, tangóznak, imbolyognak,
idétlenkednek, szerelmeskedve keringenek a stúdiótérbe, ki-ki a maga módján, a másikhoz való viszonyát vetítve e táncba -, tudhatjuk: ez a tánc jel, metafora,
kép, egyszóval költészet. Ahogy a hatalmas kolozsvári nézõtéri csillár lassan, megfontoltan Ványa-Hatházi András fejére ereszkedik: fenyegetõ, elnyomó
óriásként, mintha maga a világegyetem borulná rá, tudhatjuk: ez költészet. De Ványával vagyunk, nem a puszta jellel: a zárkózott, sûrû jelenléttel bíró
Hatházival, aki csak ül karba font kézzel, miközben a világ a fejére omlik. 

Valamennyi "alakítás" - nem csak a híres kolozsvári férfiszínészeké: Bogdán Zsolté, Hatházi Andrásé, Bíró Józsefé, hanem a melléjük egyenrangúként 
csatlakozó nõké is: Györgyjakab Enikõé és Péter Hildáé (nekem õket adatott látnom mindkét alkalommal, a másik nõi szereposztást sajnos nem láthattam) -
inkább jelenlét, létforma, létezés, mint pusztán professzionális színházi munka. Ahogy Kantor fogalmaz: a színész saját sorsává teszi szerepét. 

Şerban meglehetõsen végletesre rajzolja ezeket az alakokat, nem "középre húzza" és általánossá, köznapivá formálja, hanem egyedi, szélsõséges, de mégis
minden percben hiteles és valószerû, õrületükben is mindennapi emberekként, lehetségesnek láttatja szereplõit. Dionüszoszi lényük vulkánjai, mániájuk,
hisztériájuk, kirohanásaik, mindenféle érzelmi vadhajtásaik olyan széles, erõs emberi alapokon állnak, aminek köszönhetõen nem egyszeri egzotikumok, nem is
elmegyógyintézeti lakosok, hanem földi halandók. A rendezõ (arisztotelészi értelemben) úgymond nem fölénk és nem alánk fogalmazza õket, hanem mi
vagyunk õk, a magunk tébolyával, unalmas szürkeségeinkkel, hazugságainkkal és sorsunkká lett tehetetlenségünkkel. 

Az egyik legkülönlegesebb gondolkodású kortárs koreográfus, Alain Platel fogalmaz így egy interjúban az õrületrõl: "szívesen nézegetem el, hogyan van
megszervezve ez a földi élet; lenyûgöz a látvány. És mindig meglep, hogy nincs még több õrület a világon, hogy az emberek nem gyilkolnak még többet, hogy 
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nem tébolyodnak meg". Ahogy ez a színház is - rendezõ és színész egyszerre - úgy nézi a világot, mint lehetséges, mégis emberi õrültekházát, amely tragikus és persze nevet-
séges is. Ha ezek a figurák magukra maradnának, elszigetelõdnének, végképp megõrülnének. De együtt vannak még, még ha marakodnak is. Nem a külsõ körülmények miatt
nem tudnak ezek a szereplõk Moszkvába utazni, mint a Három nõvér lányai, hanem saját tehetetlenségük, sárba ragadt lényük, kicsinyességük, élethazugságaik gátolják õket.
Sár, az persze van itt is: úgy fetrengenek benne, mint a disznók. De még ha hófehér kabátban is billegnének keresztül rajta - mint a Professzor teszi itt az utolsó jelenetben -, 
ez csak látszat, senki sem jobb a másiknál.

Hiába Asztrov (Bogdán Zsolt) részeg õrülési jelenete, Ványa (Hatházi András) katatón zárkózottsága, kontrollálhatatlan dühkitörései, a Professzor (Bíró József) 
rendíthetetlen hazugságtirádái, amelyben egy pillanatig sem tud õszinte lenni, Jelena (Györgyjakab Enikõ) kiszámíthatatlan sodródása a férfiak közt és egyetlen eszközével,
a csáberejével való manipulálása, vagy Szonya (Péter Hilda) makacs vaksága - hiába minden, mégis "innen" vannak az elmegyógyintézetektõl: megmutatják, hogy ez is emberi

és így "normális". A düh, a hazugság, a katatónia, az õrület. Nem bábok, nem egysejtûek, hanem összetett, bonyolult emberek, akik pontosan attól lettek õrültek és mániá-
kusak, mert értõ szemekkel nézik a világot. A nézõ mindig gyanakodhat erre: akármilyenek lennének, pontosan látják magukat. Ez a drámájuk.

A maga elé meredõ, tömbszerû, elképesztõen sûrû léttel bíró Ványáról tudható: mindent lát és keresztüllát mindenkin, fõleg önmagát. És undorodik is magától, éppen azért,
mert érti, "tudja" magát, ismeri saját sorsát. De ez kevés. Mert attól még tehetetlen, féktelenül dühös az életére, a környezetére, elfecsérelt életidejére, hiábavaló munkájára. 
A doktor mindenkinél okosabb és saját életével szemben a legbutább: pusztítja is, ahogy tudja magát (töméntelen vodkával). Velük szemben a professzor kiismerhetetlenül
hazug, úgy tesz, mint aki semmit sem vesz észre, csak lépdel keresztül elegánsan a tetemeken. Jelena is pontosan tudja, hogy õ egy: dög, nõstény, hazug, szeretetéhes lény, aki 
azonban semmi figyelmet nem kap. És? Jobb-e nekik, hogy mindent tudnak önmagukról? A tudás és a cselekvésképtelenség kardozik itt egymással, ebben a meglehetõsen 
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pusztító létben, ahol a tehetetlenség gyõz, s ahol az elmúlás fölötti, tét nélküli nevetés és a változhatatlanság fölötti harag egymás testvérei. Ez az elõadás nem engedi meg,
hogy a szenvedély lefojtódjék, hogy elhallgattassa a haragot, s hogy e világ szereplõi jó képet vágjanak a reménytelenségükhöz, és udvariasan tûrjék egymás hülyeségeit a nagy
családi ebédnél, ahol semmiségekrõl folyik a szó, miközben minden hull szét. Ez az elõadás úgy véli: most kell egymással leszámolni. Most kell történni .

Şerban színháza azok közé tartozik, ami egyszerre kívánja meg a nézõi eltartást, gondolati reflektálást és az érzelmi részvételt, sõt olykor részvétet. Közel és távol lenni 
e szereplõkhöz és világukhoz: ez a nézõ munkája.  

"Munkára, munkára, munkára" - mondja a gépies létet sorsként tudatosan választó Ványa a darab végén. Mint aki lemond a gondolkodásról, hiszen az õrültbe vezetne,
gyilkosságba, pusztításba, minden létezõ struktúra felszámolásába, teljes összeomlásba. Nem gondolható végig, állítja ez az elõadás, hogy milyen a világ és benne a személyes
létünk, csak a mechanikus struktúrák -  a"Dolgozni, dolgozni, dolgozni!" vagy "Tanulni, tanulni, tanulni!" - segíthetnek a túlélésben, a klorofil vegetálás fenntartásában. 
Ványa mellett Szonya utolsó monológját kántálva, ráolvasva mondja, mint egy imamalom, a szavak rég jelentésüket vesztették: "És élni fogunk, Ványa bácsi! 
Végigéljük a napokat, az esték hosszú sorát; türelmesen elviseljük a megpróbáltatásokat", kántálja Szonya, mint egy olyan ortodox pópa, aki már nem hisz, csak darálja, mert
csak ebben a reflexiótól, önvizsgálattól megszabadított növényi létben van esély a túlélésre. Ez már nem az emberi lét. Nem szeretem a darab végét, másodszori megnézéskor
sem, irritál, elfutnék elõle. Mechanikus, üres, inkább agyalmány, nincs már benne emberi minõség és remény. Akkor már inkább az õrület…? Bár megõrülni sokkal könnyebb
lenne, az lenne a kivonulás, a feladás. Munkára fogni magunkat - még ha csak külsõ munkára, nem belsõ, magunkat vizsgáló, átalakító, jobbító munkára - ez végtelenül nehéz.
S e ponton nehéz eldöntenem, hogy kire is haragszom: a nekem nem tetszõ színházi megoldásra, vagy a bosszantó, de ebben a világban talán egyetlen lehetséges igaz állításra,
amelyet az elõadás megfogalmaz. Éles nyilai mindenesetre célba jutottak.


