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Alkotói válság

Zielinski Tibor

Be kell vallanom…

Be kell vallanom, éppen alkotói válságban vagyok… 
Nézek egy sci-fit, pontosabban egy sorozatot…1 
Takeshi Kovács, a mindenre elszánt bérgyilkos, a film 

főszereplője, éppen megbízója feleségével enyeleg. A nő 
teljesen oda van érte, kilátásba helyezi, hogy saját és vég-
telen számú klónjaival hatalmas erotikus élvezetben része-
síti hősünket. Mindeközben a háttérben Erik Satie Gnossi-
enne No. 1 darabja hallatszik, bár alig felismerhetően. 

Egy régi emlék jut eszembe. Egy csoport egyetemis-
tával Bécsben voltunk. Meglátogattuk a képzőművészeti 
akadémiát, aztán több fiatal művész műtermét. Az egyik-
be beléptünk, a művész megmutatta a munkáit, majd arról 
beszélt, hogy ő minden nap alkot (helyesebben elkészít) 
legalább x darabszámú művet. (Ha jól emlékszem, x=10.) 
A társaságban ott volt Erőss Pista barátom, aki csak an�-
nyit mondott erre: „Én úgy vagyok ezzel, hogy ha viszket, 
megvakarom…” Nagyon a fején találta a szöget. Amolyan 
„székely bácsis” tömörséggel fogalmazta meg, hogy mi is 
az az „ihlet”, és mi a véleménye arról, ha valaki egy hiva-
talnok munkakötelességével dolgozik a művein, ha kell, 
ha nem. Sajnos az osztrák kolléga művein látszódott is ez 
a kényszeredettség.

Ja, hogy miért is nézek sci-fi-sorozatokat ilyenkor, eb-
ben az állapotban? Egyszerűen azért, mert inspirálnak. 
Mindig is érdekelt az idő, az időutazás, az idő szerkeze-
te, a relatív idő. A zseniálisan jó műalkotásoknak nem a 
borzalmasan pocsék az ellentéte, hanem az unalmas. Ez 
igaz az összes műfajban, legyen szó képzőművészetről, 
zenéről, filmről, irodalomról, bármiről. 

Micsoda gyönyörű paradoxon, hogy miközben az al-
kotói válságomról írok, épp ihletettségemben az írásbeli 
alkotás állapotában vagyok. De ez most más, mert kép-
zőművészként vagyok alkotói válságban, nem az írásban. 
Szabadversszerűen, laza összefüggésben álló monda-
tokat rajzolok belülről laptopom képernyőjére. Majd az 
olvasó társalkotóként összefűzi és értelmezi (közben dör-
zsölöm a tenyeremet, hiszen én csak félmunkát végzek, 
a munka másik felét az olvasóra bízom). Ha nincs az az 
Eric Satie-zongoradarab a film alatt, talán el sem kezdtem 

volna írni. Olyan volt, mint amikor kihúzzák az ember alól 
az széket, kibillentett a komfortzónámból. Ráirányította a 
figyelmemet arra, hogy attól még, hogy alkotói válságban 
vagyok, írásban megfogalmazhatom a gondolataimat.

Az átlátszó síkfelületek egymás mellettisége a rágra-
vírozott ábrákkal összességében kibővített téri élményt 
eredményez. De ezen már túl vagyok. Egy sor művem így 
készült el, itt az ideje, hogy továbblépjek. A karcolatok-
nál, gravírozott ábráknál már nem elég, hogy egyenként 
is, egymás mellett megsokszorozva is perspektivikus tér
élményt nyújtsanak. Most már az idő múlásának sűrített 
lenyomatát is meg akarom jeleníteni. Na, ez az, most már 
tudom, mitől vagyok alkotói válságban, irány a munka! 

Alkoss szabadon! No, de mit? Valósítsd meg a … a min-
dent! … Az éppen olyan, mint a semmi! A plusz végtelen és 
a mínusz végtelen közt ugyanolyan végtelen számú szá-
mok vannak, mint a nulla és az egy közt. Hubble-telesz-
kópoddal fogd be a világmindenség legkisebb szegletét, 
és még ott is világok végtelen óceánja tárul eléd.

Alkoss szabadon! Takeshi Kovács miért nem segít 
ilyenkor? Fiatalabb koromban szobrászati ötleteim zömét 
megvalósítottam. Nem az a baj, hogy ne volna ötletem. 
Mostanában azzal van bajom, hogy sokkal erősebben 
szelektálok az ötleteim közt. 

A hajó kikötött a Mediterráneum egyik kikötőjében. 
Gyönyörűen süt a nap, de a tenger felől érkező szellő kel-
lemesen hűsen tartja a levegőt. A kapitány, miután kikö-
tött, és a megfáradt legénységet szélnek eresztette, épp a 
humán erőforrás feltöltésén fáradozik. Meglát egy kiné-
zetre jó erőben lévő embert a parton. Megszólítja, majd 
felajánlja, hogy némi anyagiakért cserébe meg kellene 
szabadítani a hajót romlandó rakományától. Felkérésére 
a klosár csak ennyit felel: „Köszönöm a megtisztelő lehe-
tőséget, de ma már ettem.”

Minket, művészeket mi motivál abban, hogy műtárgya-
kat hozzunk létre? Az már régen rossz, ha ezen múlik a 
napi betevőnk. Szegény, koplaló Vincent teli hassal tudott 
volna festeni? Ha csak egy töredékét megkapta volna ké-
pei későbbi értékének, ki tudja? 
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Antony Gormley megrendelőjével tárgyal művei szállí-
tásának és elhelyezésének részleteiről. Műveinek még a 
csomagolása is több ezer angol fontba kerül. Remélem, 
nem árulok el szigorúan védett titkot azzal, amiről a követ-
kezőkben írok. Barátom, B. B. elmesélte, hogy volt olyan 
műve, amely a vázlatos ötlettől a végleges kivitelezésig az 
ő munkája volt. Akkoriban havi fizetésért, szerződéssel, 
Antony asszisztenseként a mester műtermében dolgozott. 
Így a többivel együtt az előbb említett műalkotása is An-
tony Gormley neve alatt van jegyezve korunk művészet-
történetében. Lehet, hogy írásom tárgya éppen az a műal-
kotás, mely a Mesterdetektív című filmben2 Jude Low és 
Michael Caine alakításának a hátterében megjelent.

A művészi ihlet egyszerre van is, meg nincs is, mint 
Schrödinger macskája Maslow-piramisában.

Amíg Antony jóllakottan önmegvalósít, és már semmit 
nem tesz érte, addig B. B. kognitív képességei áruba bo-
csátásával kielégíti alapvető szükségleteit. Hol az ihlet? Ki 
az alkotó? Nem alkalmazta volna Antony B. B.-t, ha nem 

lenne kimagaslóan tehetséges, és B. B. sem csak a havi 
fizetéséért választotta Antony műhelyét. 

Antony a londoni Tate-ben lévő műalkotásában szabá-
lyosan „kiette” a szobrot a szabályos rendben felépített 
kenyérkupacból. A szobor maga egy emberi forma, az a 
negatív tér, ami hiányzik a kenyérkupacokból. Mondha-
tom, megette már a kenyere javát!

Publikációs kényszerben vagyok. Covid-járvány van, 
önálló kiállításom először novemberben, majd áprilisban 
maradt el. Mikor alkot a művész? Amikor éppen hegeszti 
az acélt, festi a vásznat, gépeli a szöveget, vagy leírja a 
hangjegyeket? (Vagy vágja, ragasztja, gravírozza az üve-
get? – nálam ezek a gyakoribbak.)

Nem. Akkor már csak kivitelez. Leginkább az alkotói 
válságban alkot az alkotó. A legtisztább, legtökéletesebb 
művek az alkotó gondolataiban vannak.

Itt és most – csak egy életem van. A „máskor és a más-
hol” vonzó perspektívája kalandra invitál.

Egy filmsorozat véget ért, kezdődik a másik.

1	 Valós halál (Altered Carbon), 2018, alkotók: Laeta Kalogridis, Richard Morgan. https://habitatio.epitesz.bme.hu
2	 Rendezte Kenneth Branagh, írta Harold Pinter forgatókönyve alapján Anthony Shaffer, 2007.
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