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azelőtt, hogy mi – illetve már illenék én-t mondani 
–, tehát hogy mielőtt az a személy, aki egykor az én 
lesz, a születésünkkel kiviláglik. Világra jön – mondja 
szépen a nyelv, a magyar különösen szépen, a világ két 
jelentésével, tehát kiviláglik, halálával pedig nem elhal, 
hanem elhalványul.

Kurtág Judit Márta című portréja így jelenik meg nekem. 

Itt nem csupán a hasonlóság okozza a gyönyörűséget, 
hanem az, hogy újra látjuk, hogy ez ugyanaz a lágyság, 
ugyanaz a lágy hang, lágy mosoly, hogy ugyanaz a lágy 
lény áll előttünk. Persze ez a lágy sem olyan egyszerű. 
Mert nem úgy lágy, hogy puha volna, hanem a megol-
vasztott vas lágyságával. Az anyag, amiből van: kemény. 

Kurtág Judit: Márta, 2020, vízfesték, papír, 30×40 cm
A művész jóvoltából

Amikor elkezdtem írni ezt a cikket, még nem 
tudhattam, hogy mekkora meglepetések 
fognak érni. A Nyitott Műhelyben rendezett 
kiállítás izgalmas élmény volt, de nem 
gondoltuk, hogy az állatrajzok mellett és után 
újabb váltásként fantasztikus portrék jönnek. 
Ez most dimenzióváltás. Az állat megmaradhat 
a szemlélet tárgyának abban az értelemben, 
hogy nem „szól vissza”, hogy „ő nem ilyen”. 
Tautologikusan: nem szól, mert nem „én”. Vagy: 
nem „én”, úgyhogy nem szól.

A másik változás a karanténhelyzet. Most 
nem lehetséges kiállítást rendezni, ahol 
megmutathatná magát egy kész narratíva: a 
kurátori elgondolás. Itt és most sokkal inkább 
egy improvizációs előadásról beszélhetünk. 
A Facebook adja ezt a nem térbeli, hanem 
időbeli, ilyen értelemben fluxuslehetőséget. 
Fluxuson nem művészeti szakszót értek, 
hanem azt, ami a szakszó mélyén van, 
hogy az alkotás mint folyamat és nem mint 
műtárgy, mint végtermék a fontos. És azt 
hiszem, itt Kurtág Judit alapállását érintjük. 
Nála az alkotás: öröm vagy az öröm forrása. 
Majdnem azt mondanám, hogy a művész nem 
csupán élvezi az alkotás folyamatát, hanem 
már-már élvezkedik. Mondanám, ha nem volna 
szemmel láthatóan fegyelmezett művész. 
Amikor Kurtág Juditnak a Nyitott Műhelyben 
rendezett kiállításáról írtam,* még csak a szele 
érintett bennünket a koronavírusnak. „Kína 
ügye”, gondoltuk. Azután viharsebességgel 
megérkezett. És vele a bezártság. Márciustól 
tehát bezárkóztunk. Azt gondolnánk, a 
bezárkózás bénító. Ám meg is fordíthatjuk: 
nem mi zárkózunk be, hanem a világot zárjuk 
ki. A világnak azt a metszetét, amelyik kérgesít, 
mivel védekezésül kérget vonunk magunk, 
alkotó magunk köré.

A Facebookon özönlő rajzok – hol állatok, 
hol portrék – közül a Márta című ütötte meg 
a szívemet. Mert itt a hasonlóság nem a 
fényképeké, hanem az életé. Mintha Judit 
idevarázsolta volna a nagymamáját. És azonnal 
felidézte egy fiatalkori elképzelésemet a lélek 
halhatatlanságáról. Eszerint egy lélekvonalról 
van szó, amely már születésünk előtt megvan, 
halványan ugyan, de megvan, s majd, még 
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leolvad, felizzik Tyihon sztarec gyógyító szavára – hogy 
csak egy példát mondjak. Ez a portrék nagy kérdése is: 
nem tudnak elavulni. 

A Márta után nehéz még portrékról beszélni, de annyit 
muszáj elmondani, hogy az „ábrázoló” portrékon 
kívül (Márta, Önarckép stb.) vannak egyetlen vonallal, 

„svungból” született arcok – ezek jellegükben nagyon 
emlékeztetnek Szabó Lajos rajzaira, de kifejezés-
módjuk mégis más. Míg ez utóbbinál a rajz az alkotó 
személyének – szándéka szerint – tiszta lenyomata, 
úgy Kurtág nem engedi el a saját kezét, nem teljesen 
szabadon mozog, mivel ott lebeg a szeme előtt egy kép, 
amit valamelyest követni akar. Ilyen a Grandma is gone, 
ahol egészen nyilvánvaló, hogy van szeme előtt lebegő 
kép. Ebbe a csoportba tartozik a Szomorú. Egy átmeneti 
csoport után (M. arcképe) jön az, amelyiket drámai 
portrénak hívnék – a drámainak abban az értelmében, 
ahogyan Dosztojevszkij regényei drámaiak, közel állnak 
a dráma műfajához. Ezeknek a képeknek hála (Férfifej), 
kezdem megérteni a nekem idegen, de a Judit-képek 
által most könnyebben elhelyezhető André Massont. 

Kurtág Judit: Férfifej, 2020, akril, vászon, 17×24 cm
A művész jóvoltából

Márta kertje
Judit a nagyapjával kiment Márta sírjához, és 
közben egy bottal rajzolgatott. Ezek a rajzok 
ott maradtak a halottnak. De a halottunk annál 
kevésbé halott, minél jobban szeretjük. Úgy 
gondolom, ez a temetői rajzolgatás is ad(hat)
ott erőt ennek a fantasztikus portrénak a 
megrajzolásához. Ezen a képen Márta szemén 
ugyanaz ragyog át, ami Vajda Lajos házainak 
ablakán: a szellemi dimenzió. Attól tudja így 
lerajzolni, hogy a sírjánál képes kertet építeni 
neki, attól, hogy éltében-holtában képes vele 
lenni. 

Ahogyan az is most lesz újra jelenvalóvá 
nekem – hogy ne csak vonalként, hanem az 
időt másképpen maga alá gyűrő térben is 
beszéljek, és amit többek halálakor éreztem, 
hogy annál nagyobb a gyász, minél nagyobb 
annak a körnek a sugara, amit az ember maga 
körül teremt –, hogy Judit mintha ezt a sugárzó 
kört tágítaná. Mint unoka, mint művész. 
Mintha – visszatérve a világló életvonal 
metaforájához – emlékezésével-ceruzájával 
kivilágítaná. Mintha a nagymamája szemén át 
nézne – Mártára. Kicsit olyan ez a kölcsönös 
nézés, mint Beckett Godot-jában: „Estragon: 
Gondolod, hogy Isten lát engem? – Vladimir: 
Ha becsukod a szemed.”

A karanténhoz
Juditnak láthatólag jót tesz – ahogy 
többünknek is. A lelassult élet belső nyugalmat 
ad, és ez a belső nyugalom föllazítja a 
sietésben képződő és a lelkünk hasadékaiban 
megbúvó kérges képződményeket. Talán 
ez a fellazult, megelevenedett lelki anyag 
tör föl, ahogyan ömlenek belőle a portrék, 
ezek a megismerésen és önmegismerésen 
keresztültörő arcok. Meg a gyász. A gyász, ha 
hagyjuk, megteremti magának és nekünk azt a 
tág belső teret, amelyben dolgozik. 

A Márta-képek a gyászmunka produktumai. 
Csak úgy záporoznak az emlékek és konkrét 
helyzethez, lelkiállapothoz köthető képeik. 
A „karmolt arcok” – ez a kifejezés még Vajda 
kapcsán született bennem – kifejezetten a 
fájdalom, a belső fájás manifesztumai. 

A Férfifej című portré mintha párja volna a 
Mártának. Komplementere. A Márta-portréra 
nagyon illik az, amit A kamasz Verszilovja 
fiának mond Szonya, a kamasz édesanyja 
fényképéről: „A fényképfelvétel nagyon ritkán 
sikerül hasonlóra, és ez érthető: mi magunk, 
mármint a fölvétel eredeti modelljei, is 
rendkívül ritkán hasonlítunk önmagunkhoz! 
Az emberi arc csak ritka pillanatokban fejezi ki 
önmaga jellegét, az egyéniség vezéreszméjét.” 
Hát ezt a „vezéreszmét” ragadja meg a Márta-
portré. A férfiarc pedig mintha sok felvétel 
összemontírozásából született volna, csupa 
mozgás, csupa alakulás. Ebből gondolom, hogy 
a modellje él. Az arc karakterét a színek is 
rajzolják.

A Mártának úgy van ereje és elevensége, 
ahogyan a jó irodalmi alakoknak: akárhányszor 
olvassuk az Ördögöket, mindig reménykedünk, 
hátha ezúttal Sztavrogin „langyos” páncélja 
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Édes büszkeség árad belőle, ettől olyan szeretnivaló. No, 
meg attól, hogy olyan mókás. Balettozó mozdulatával 
mintha azt mondaná: „Kéretik idefigyelni. Én mindjárt 
meghalok, de jókedvemben halok meg. Alkotókedvem 
nem csitul, nem halványodik, én, ez az aranyos kutya, a 
TI kutyátok szól.” 

Ugyanide tartozik megint csak a barlangrajzokat idéző 
bikaféleség: cérnavékony kontúrja mögé szorul az 
ereje; vagy a minimális vonallal fölvillantott, puha léptű 
róka, aki nem az állatmesék Ravaszdija, hanem – és itt 
nyilván a Kis herceg jut eszünkbe – egy szerény és bölcs 
állat, aki örökké mondja, hogy „jól csak a szívével lát az 
ember. Ami igazán lényeges, az a szemnek láthatatlan.” 
Rengeteg csodálatos „cérnaállat” van, és mindegyik rajz 
mélyén a „kevesebb = több” művészi igazsága működik. 

A nem cérnavonalas, hanem kötegvonalakból formálódó, 
pár napja készült Macska a bulgakovi groteszk-abszurdot 
idézi. És amikor a néző kezd beleszokni a sziporkázó 
stílusgazdagságba, akkor Kurtág Judit előáll egy olyan új 
technikával, mint a Kalapos ember, amely babhüvelyből 
és két kavicsból épít föl egy embert az arc és a kavics 
szerves, a képen szervesülő egymás mellé helyezésével. 
Mostanra végezetül: a madárfotók. Amikor az ember 
már-már elhiszi, hogy igen, most Judit itt tart, akkor a 
szemünk előtt röppennek fel a madarak, és szó szerint 
új távlatokat nyitnak.

Jegyzet

	 *	https://www.ujmuveszet.hu/2020/02/hallgatas-es-megszolitas-kozott/

Kurtág Judit: Fej, 2020, tus, papír, 30×40 cm
A művész jóvoltából

Kurtág Judit: Szeretett nagymama, 2020, tus, papír, 30×40 cm
A művész jóvoltából

„Árnyékom vakaródzó, kivert 
kutyaként dörzsöl.” 
Kurtág Judit kapcsán (Animal) felhoztam a 
barlangrajzokat, s azt írtam, hogy az állatok 
ereje és energiája rokonítja őket. Az erőt 
persze a legyőzött gyengeségével értem, 
nem feledkeztem el a sok gyámoltalan, 
segítségre szoruló állatról. A másik, ami egye-
dülálló: a művész és a rajz szoros, személyes 
kapcsolata! Ezért fordítottam le Judit minapi 
egysorosát, s tettem meg fejezetcímnek. Erre a 
bensőséges viszonyra igazán jó példa a Márta 
kertjének hóba vésett állatkája. Nincs még egy 
ilyen tájba simulás, a puhaságnak, szeretetnek, 
ölelő bizalomnak ilyen képi megjelenése, és 
mindez egy nagymama sírjánál! Hát erre a 
szoros és személyes kapcsolatra – amely 
kapcsolat a 19. században Cézanne csendéle-
teivel: almáival, korsóival, tájaival jelenik meg 
a festészetben – ékes példa az idézett vers, 
amely egyúttal szóbeli megjelenítése a fenti-
eknek. Meg az is beszédes, hogy az állatrajzok 
tagolódása is hasonló a portrékéhoz. Ugyanúgy 
hagyományos-ábrázoló, vonalas és tömött-
drámai technikák szerint csoportosíthatók. 

Amit én katonakutyának látok, s ami a művész 
szerint Szög-kutya, katonaként lépdel, s ezzel 
irányokat is kijelöl. Rosenzweig mondja, hogy 
születésünkkel tájékozódási eszközt is kapunk, 
a hat irányt. A kocka hat oldala ennek a hat 
iránynak a geometriai képe. Hat oldalával 
tájékoztat bennünket. Tájékoztat, hogy ne 
tévedjünk el a tájban. Ám ez a kutya barát is. 




