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Szép kiállításokat nézegetni mindenhol jó, de 
Bécsben különösen az, és az Albertinában 
még különösebben. Van ott egy csomó emelet, 
és ezen emeletek mindegyikén valami más 
tekinthető meg, miáltal okvetlenül talál az 
ember izgalmasat, fontosat, inspirálót akkor 
is, ha a fő attrakcióval nem annyira tud mit 
kezdeni. Márpedig a fő attrakcióval sokszor 
nem könnyű megbirkózni maradéktalanul.

Laikus lévén csupán feltételezem, hogy 
nem én vagyok az első, aki megfigyelte: a 
sztárkiállítások karakterükben a hollywoodi 
filmekre kezdenek emlékeztetni. Egyfelől 
grandiózusak, másfelől tódulnak rájuk a népek 
tömött sorokban, le nem maradnának róluk 
semmiképpen. Pieter Bruegel az új Star Wars, 
Claude Monet az új Avengers. Sok százezer 
látogató innen is, onnan is, az egész vidékről, 
az egész környékről, az egész kontinensről, 
az egész világból. Ültünk a vonaton – dátum 
szerint tavaly, december 28-án délelőtt –, és 
azt hallgattuk ki óhatatlanul, hogy mindenki, 
aki magyarul beszélt, vagy a The Force 
Awakensre tartott, vagy az Infinity Warra. Ha 
értik, hogy mondom.

Nem állítom, hogy nem óhajtottunk volna 
eljutni a Kunsthistorisches Museum 
Bruegel-életműkiállítására mi is. 

Dehogynem. Szeretjük a műveit. Eleve odavagyunk 
a tájképekkel kombinált életképekért. Csakhogy mire 
eldöntöttük, hogy mikor mennénk, és hogy idősávos 
jegyet vegyünk-e fejenként 20 euróért, vagy bármikor 
bemenőset 30-ért – utóbbi mellett kardoskodtam 
volna szelíden, rossz lelkiismerettel –, addigra 
elfogyott mind a kétféle, mindörökre. Maradt Monet. 
Az Albertinában. 16 euróért. Per kopf. Bagatell.

Monet-t is kedveljük. Meghökkentően jók a színei, és 
egy kezünkön meg tudjuk számolni, hányan festettek 
annyira szépen napfényt, ahogyan ő. Nem csupán 
délit, északit is. A norvég tájairól azt sem tudtam, 
hogy léteznek, és most azok tetszettek főleg. Persze 
nem kizárt, hogy azért is, mert meg lehetett nézni 
őket rendesen, volt előttük hely, ami az ismertebb 
alkotások esetében fel sem merülhetett. Az ismer-
tebb alkotások előtt tolongás volt. Úgy jártunk, 
mint néhány éve ugyanott a Dürerrel, akinek pont a 
nyulához volt képtelenség közel férkőzni.

Ilyenkor kerül előtérbe az Albertina-konstrukció 
pozitív hozadéka. Miszerint az említett sok emelet. 
Amelyek garantáltan tartalmaznak valamit, aminek 
kevesebb a köze a hollywoodi festészethez. Tömeg 
ellenben nincs, mert a tömeg végigküzdi magát a 
Monet-n, majd 16 eurójának arányos hányadát veszni 
hagyva távozik. Ő baja.

Ami neki baj, az nekünk öröm. Élvezettel bóklász-
hattunk következésképpen a Batliner-gyűjtemény 
darabjai között – az sem nélkülözte a nagy neveket, 
volt Signac, Chagall, Picasso is, de mi ezúttal 

R
ou

ss
ea

u 
ny

om
áb

an

fo
tó

: R
ob

er
to

 B
ig

an
o 

© 
In

fin
ita

rt
 F

ou
nd

at
io

n

Niko Piroszmani: Kahétiai vonat,  
olaj, fatábla, Georgian National Museum

Sebzett medvék 
a szőlőfák alatt
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Hogy a képei ehhez képest szinte derű-
seknek mondhatók, kész csoda. Igaz, lenne 
erre más magyarázatom is: az úgynevezett 
naiv festők műveit – Piroszmaninál 
naivabbat el sem lehet képzelni, elbújhat 
mellette Henri Rousseau is – máshogy 
szemlélni sem lehet, csak óvatos derűvel. 
Függetlenül attól, hogy mennyire ismerjük 
a kontextust, vagy hogy olvastunk-e arról 
bármit, hogy miként vélekedett róluk első 
számú hívük, Pablo Picasso.

Amennyiben Piroszmani témáiban is 
elmélyedünk valamelyest, kibomlanak 
árnyalatok, a tunguz vadász által 
megsebzett medve vagy a kahétiai 
vonat mellett kiterített vadak látványa 
semmiképp sem varázsol mosolyt az 
arcokra. Furcsa módon az sem, hogy 
Margarita színésznő, a reménytelen 
szerelem tárgya megfestett állapotában 
sem titokzatosnak, sem elérhetetlennek, 
sem gyönyörűségesnek nem tűnik.

A kedvenceim mindazonáltal egyértelműen 
a zöldek voltak. Elsősorban a marani a 
fák mögött – maraninak azt az építményt 
nevezzük, ahol a kvevrikbe töltött bort 
érlelik –, előtérben az óriás edénnyel, a 
rókával és a fákkal, amelyekről szőlőfürtök 
lógnak. Hogy min morfondírozhatott a 
festő, amikor ezt a kompozíciót így össze-
hozta, plusz néhány vészjósló madarat 
is elhelyezett az égen? Az egyrészt nem 
fontos. De talán másrészt sem.
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Goncsarova, Franz Sedlacek, Munch és Delvaux előtt 
torpantunk meg –, sőt a Helen Levitt-fényképtenger 
és Erwin Wurm is bejött.

Niko Piroszmani végképp. Az igazság az, hogy őrá készültem. 
Nem nagyon, nem alaposan, de kicsit mégis. A műveit nem 
ismertem eddig, de róla legalább voltak szórványos informá-
cióim. Egyrészt Alla Pugacsova korszakos jelentőségű 80-as 
évekbeli slágerének köszönhetően – a Millió rózsaszálat, 
melynek szövegét róla és anekdotikus szerelméről írta a költő 
Andrej Voznyeszenszkij, garantáltan hallotta az is, aki úgy 
tudja, hogy harangozni sem hallott róla soha –, másrészt 
annak hála, hogy a derék grúzok egy borbrandet is ráépítettek 
az emlékére. A Piroszmanit minden valamire való pincé-
szetben készítik, szaperavi szőlőből – de hogy melyikükét 
érdemes megkóstolni, azzal kapcsolatban tanácsot nem 
adhatok, mivel félédesre szokták kalibrálni. Félédes vöröset 
meg nem iszunk, ha nem muszáj, pláne, hogy drága is. 
Szegény művész, ha ezt tudta volna!

A szegény művészt ez esetben minden módon indokolt 
szó szerint érteni. Az 1860-as évek elején született Niko 
Piroszmani a nyomorba és az éhezésbe halt bele 1918-ban. 
Pályájának egyetlen szakasza sem volt sikeresnek 
mondható, annak ellenére sem, hogy az 1910-es években 
némely tifliszi körökben felfigyeltek korábban senki 
által észre sem vett tehetségére, és első kiállításait is 
megrendezték. Ám ez fikarcnyi pozitív hatást sem gyakorolt 
körülményeire: maradt, ami volt, éhbérért-aprópénzért 
dolgozgató hajléktalan csavargó.

Niko Piroszmani: Medve holdfényes éjszakán, 1914, 
olaj, fatábla, Georgian National Museum

Niko Piroszmani: Margarita, a színésznő, olaj, 
viaszosvászon, Georgian National Museum


