fot6: Berényi Zsuzsa

Miota Desiré meghalt, Esti nem tudott
mit kezdeni a nevét alkoto négy
betlivel. Szanaszét szorodott, amerre
a konyvek vitték: sok ezernyi polcra,
felmagasztosulva Uveg mogeé vagy
pormacskak kazé, rosszabb esetben
latrinaba hullva, tlzre vetve. Bejarta a fél vilagot,
igy vetddott el MezGszemerére és Szentendrére
is. Mar nem emlékezett pontosan, valamikor a
70-es, 80-as években torténhetett, talan tegnap.
De mindig ez van: szeretett volna lenni, legalabb
egy arnyék, egy névben 6rokké felkavarodo és
lassan elulg maréknyi hamu. Vagy csak élni szere-
tett volna. Otthonra lelni egy nyitott képkeretben.

A konyveknek koszonhette a talalkozast Bukta
Imrével is, akinek ,sikerult az, ami Kondor Bélanak
nem: szakallt néveszteni’, mondta joval késtbb
egy kedves embere, Borbély Szilard, alig egy
évvel a halala el6tt. Mennyi halott, dinnyogi Esti,
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és elképzeli, ahogy mindegyiket bekoltozteti az
almaban latott ikertornyokba, minden ablakon
kinéz valaki, akit a vakitd nap vagy az éjsotét
miatt nem lehet latni. Este pedig kioson az ajton,
hogy hozzaon Hajnoczynak még egy Uveg bort.

Az utcasarkon épp tolja a biciklijét a srac, aki mindig haris-
nyat kér, ,akar lyukas is lehet’, és a konnyelm( igéreteket
szamon tartja. A sotétben is felismeri, hangosan rakdszan,
6s tudakalja, hova megy ilyen késdn. Csak sétal egyet,
mondja Esti, hiszen nehezen magyarazna meg barkinek is
kulonos kuldeteset. Aha, valaszolja toprengve a srac, és — itt
kicsit tanacstalan Esti, hogy a sotétben meghizodo alakja,
az ikertornyok falara vetillg arnya nyulik-e el hosszan a
kerités résein at, hogy aztan kint felejtett, dermedt csirkék
hidegben szikrazo tollain koccanva érjen foldet — aha,
mondja a srac, ,biztos mész a lanyokhoz" Hangja jelzi, hogy
atlat rajta. Esti megy tovabb, toprengve ezen a tlineményen,
aztan mar nem ugrik be sehova, csak belebamul a Nemzeti
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Dohanybolt fényébe, megint nem visz bort
Hajnoczynak, helyette lanyokat lehel neki a
hidegbe hazafelé.

A kényveknek, pontosabban egy konyvnek
koszonhette a talalkozast, szédll vissza a
gondolataiba Esti, akkoriban, a 80-as évek tajan
annyira vagyott mar szabadulni az estiségtdl,

a nemlét vegtelennek ting id6tlenségétdl, a
November 7. tér féenyreklamjaitol, a Téli berket
agyonsU(jto iranyzatossagtdl, hogy ismét felke-
reste a Mez@szemerén annak idején egy pillanatra
latott bicikliz6 ferfit, aki mintha festmeény lett
valna, szines foltokkal a téli sotétben, és ezeket
a fénypaszmakat latta aztan a kocsmaasztalok
korul is, alig elviselhet6 kontrasztban a semmibe
meredd tekintetekkel. A konyv persze nem
létezett targyi valojaban, ahogy Esti sem élt, a
konyvet almokként lehetett olvasni. Az alomfe-
jezeteknek, amiket Esti Bukta Imrének stgott,
ilyen cimei voltak: zsebkaszakészlet, elvefogo,
munkas-paraszt bicska, korcs kasza, elfogyott
taj. Esti bent ult akkor is a budapesti galériaban
a 80-as évek elején, amikor az Egy darab bsz és
egy masik tragyaleves alkotas miatt bezartak

a kiallitast. Ott fekldt a sotétben, ha lett volna
nyaka, nyakig a |ében, és boldog volt, hallotta,
érezte a fUszalak novekedését, a hilyeség feletti
idéntali, kozanyésen mamoros diadalt, ez jutott
az eszéebe akkor is, amikar a 2001. szeptember
11-én 0sszeomlott World Trade Center ikertor-
nyainak romjai alatt késébb egy 18. szazadi hajo
famaradvanyaira, majd egy épen maradt fara
bukkantak annak ellenére, hogy a tornyok kardl
eredetileg nem volt egy fa sem.

A 410 meéter magas és 110 emeletes ikertarnyok
majd’ haromezer halottja is kap egy-egy ablakot,
Desiré, Hajnoczy, Borbély és a tobbiek, suttogja
Esti, és eszébe jut egy szép ciganylany a HEV-en.
Hiszen neki is ki kell mennie Szentendreére, egy
csodaszép ciganylany Ult mellé a HEV-en, egyszer
csak hozza bujt, és a vallara hajtotta a fejét,
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mintha édesen elszenderedne. A ciganyfitk korben hallgattak,
csond volt a kocsiban, jott a kalauz, kedvesen mosolyogva
alvo szerelmére, nem kérve téle a menetjegyet. Ha élnék,
mormogta keser(ien Esti, megsimogattam volna a hajat, lenne
hajam, amult el, és mar messze jart, Gereja Ayamban, azaz

a ,Csirketemplomban’; Java kazépso részén, Indonéziaban.
Baratja, Kornél mesélt rola, aki Szabadot latogatta meg
Jogjakartaban. Daniel Alamsjahnak 1989-ben latomasa

volt, hogy az egy Istennek, aki mindegy, melyik, mindenkié,
épitenie kell egy templomot/imahazat. A hatalmas, csirke
formaju épulet tizenot szobaval soha nem készult el teljesen,
raadasul egyes forrasok szerint Alamsjah hol galamb, hol
hattyd formau templomrol beszélt, de végul Gereje Ayam,
Csirketemplom, vagy ahogy valahol nevezték, kot-kotedralis
lett a neve. A veszélyesen leromlott épliletbe Kornél idén
nyaron bement, és akkor fedezte fel az egyik szoba falan azt a
hatalmas, graffitiszer( festményt, amin egy aranyaiban eltor-
zitott no oriasi tlsarky, piros karomcip&ben guggol, mogotte
pedig csak két diadalmasan kitart csirkeszarny lathato.

Esti ezen nem akar hosszasan tinddni, inkabb az
évszamokra kancentral: 1989-ben, a latomas idején
Bukta Imrének Svédarszagban volt egyéni kiallitasa,
1990-ben, az épitkezés kezdetén Lakhatatlan cimmel a
MUcsarnokban csoportos kiallitasa. 2001-ben Budapesten
egyéni, Parizsban és Finnarszagban csoportos kiallitasa.
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Esti vigyazott az almok slritésével és ritmusaval,
tudta, ami akar évtizedek és sok ezer kilométer
tavolsagban is Gsszeér, azzal nincs mit tennie.
Ugy kovette Bukta Imrét a maga négy bettjével
észrevétlen a jo és a rosszabb dontések ossze-
és szétszalazhatatlan kavetkezmeényei kozott,
mint aki szinte megszerette ezt az embert, ha az
6 esetében lehetne ilyenrdl beszélni.

Most Esti felszall a végallomason a HEV-re,
nemrég azt almodta a festének, hogy

~Apam romantikaja eladd’, meg hogy .Nagy
tyakal projekt’, a vilag tylkjainak skanzenje
Mez@szemeren. Megakad a szeme egy Ujsag
cimlapjan: derékig jartak az ellenérok a pucér
csirketestek kozott, kinéz inkabb az ablakan, egy
oriasplakaton a Norbi Esti Termékcsaladot rekla-
mozzak, abszurd orvénybe kerdl, érzi, mar jon is a
bolgar kalauz, roppant baratsagosan kezet nyjt,
tidvozli. O is baratsagos persze, bar nem igazan
érti, miért ortl neki ennyire. Szia, de jo, hogy
latlak, a mltkor eltdintél. En lennék az? — kérdezi
Esti hokkenten. Persze, nem emlékszel? Hivtal
bogracsozni. Esti zavarba jon. Nem keversz 6ssze
valaki massal? Nem, dehogy, mondja a bolgar
kalauz, eléggé ittas voltal. Osszeszorul a gyomra.

Végul is barmi lehetséges. De hogy bogracsozni?
Melyik nap volt, kerdi végul. Varjal csak, szamol,
és mondja. Esti lazasan gondolkadik, ki kell érnie
Szentendrére, az nem lehet, fljja megkony-
nyebbulten. De hat er6sen ittas voltal, erdskodik
a bolgar kalauz, megadtad a telefonszamodat

is. Kutat a kis hatizsakban, arra ala nyom egy
cetlit. Tessék! Esti alvassa a vadidegen nevet és
szamot. Ez nem 6. Nem? — kérdezi mérhetetlen
csalodassal a bolgar kalauz. Szomordan blcsat
int. A nagyon ittas valaki nevét és szamat évekig
a zsebében hordja majd, gondolja Esti mélabusan,
és félreteszi ezt is alomnak, megfesteni.

Albumokat lapozgat, ami négy betlvel nem
konny( feladat, irdatlan fény omlik at rajta, egy
festményen két szomor( kolyckmacska. Koncept
art, arte povera, mez@gazdasagi mlvészet, ironia,
senki sem veszi észre az esti banat tinékeny
6romeét, de hat 6 is lathatatlan, csak a fény vagy
a fény hianya lathaté. Szentendrén ismerésként
nézi a Dunat, egy bufé bagyadtan ringatozik a
zapor utani vergféenyben, feltinnek a kajakozok

a motorcsonakos, hangtolcséres edzgkkel, egy
filicska jocskan lemaradva paskolja a vizet,
kiszkddve az arral, undorodva a feladattél. Esti
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vagyakozva nézi, ahogy blzasor gyongyozik a mélyhitobal
kivett malnaszorpos korsé homalyos, karcolasokkal teli
Uvegfalan. Egyre tavolabb az evez6k csobbanasai, a
vezényszavak. Hirtelen olyan csond veszi korul, mintha
kiszippantottak volna az Uvegburabol a hangokat, az asztal
labanal heverd kutya mordul egyet, hiivos lesz, megremeg
mindenki. Egy sarkanyhajo Uszik lassan felgjik, nehéz
megmozdulni, tompa, Utemtelen dobolast hallani, egyetlen
fajdalmas hangot, ,nem adtok be egy korso sort? Ja, nem,
mar késg" Leszegett fejek, szomordsagon tali dermedtség, a
hajo orraban Ul6 nd dobolasaval semmilyen viszonyban nem
lévd evezBcsapasok, a reménytelenség tinemeéenye, ahogy
monoton egykedviseéggel eveznek bele a semmibe. Kharon
ladikja viszi a férfiakat és a néket, egy latomasnyi id6re
fellebbentve a fatylat péntek kara délutan. Aztan felszakad
a csond, kapkodva veszik a levegot, kapaszkodnak az utalso
korsdba, jonnek vissza a kajakozok, viszi dket felszabadultan
az ar, messze lemaradva csapkodja a vizet a filicska, nincs
mar egyeddl, ketten hagyjak a fenébe az egészet.

Esti tudja, hogy most mar megérkezett, egy vers jar még a
négy bet( kozti résben:

hol harangszémotyogds a reggel-este,
s térerd sincs se cikazo fstifecske,
bddogdiszné rofég a béllér agbogan,
valaki persze, hogy ezt is lerendezte

a visitdst és a véres hdnyadékot

a vergddésbe fulé imadkozdsok
beféttesiivegekben 6rzétt binjelét —
nem kavargé hopihék, hidba razod

villany helyett a kédben a laz vilagit,
szinesfémekbdl dImodnak dj vilagot
rongyok alatt a meztelen gyerektestek,
Uvegszilank szur at tetit és muskatlit

Innen kéne majd egyszer folytatni, gondolja Esti, megsejteni
valamit a bennunk folytonosan vandorl6 ikertornyokbal,

a szimbolikus térrdl, bekaltoztetni a tompa fenyd ablakok
mogé sajat torténeteinket, és szembenézni a tylkok
boldogsagaval a bizonytalan formaja tertletet hatarold
kerités mogott.



