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Mióta Desiré meghalt, Esti nem tudott 
mit kezdeni a nevét alkotó négy 
betűvel. Szanaszét szóródott, amerre 
a könyvek vitték: sok ezernyi polcra, 
felmagasztosulva üveg mögé vagy 
pormacskák közé, rosszabb esetben 
latrinába hullva, tűzre vetve. Bejárta a fél világot, 
így vetődött el Mezőszemerére és Szentendrére 
is. Már nem emlékezett pontosan, valamikor a 
70-es, 80-as években történhetett, talán tegnap. 
De mindig ez van: szeretett volna lenni, legalább 
egy árnyék, egy névben örökké felkavarodó és 
lassan elülő maréknyi hamu. Vagy csak élni szere-
tett volna. Otthonra lelni egy nyitott képkeretben.

A könyveknek köszönhette a találkozást Bukta 
Imrével is, akinek „sikerült az, ami Kondor Bélának 
nem: szakállt növeszteni”, mondta jóval később 
egy kedves embere, Borbély Szilárd, alig egy 
évvel a halála előtt. Mennyi halott, dünnyögi Esti, 

és elképzeli, ahogy mindegyiket beköltözteti az 
álmában látott ikertornyokba, minden ablakon 
kinéz valaki, akit a vakító nap vagy az éjsötét 
miatt nem lehet látni. Este pedig kioson az ajtón, 
hogy hozzon Hajnóczynak még egy üveg bort. 

Az utcasarkon épp tolja a biciklijét a srác, aki mindig haris-
nyát kér, „akár lyukas is lehet”, és a könnyelmű ígéreteket 
számon tartja. A sötétben is felismeri, hangosan ráköszön, 
és tudakolja, hova megy ilyen későn. Csak sétál egyet, 
mondja Esti, hiszen nehezen magyarázná meg bárkinek is 
különös küldetését. Aha, válaszolja töprengve a srác, és – itt 
kicsit tanácstalan Esti, hogy a sötétben meghúzódó alakja, 
az ikertornyok falára vetülő árnya nyúlik-e el hosszan a 
kerítés résein át, hogy aztán kint felejtett, dermedt csirkék 
hidegben szikrázó tollain koccanva érjen földet – aha, 
mondja a srác, „biztos mész a lányokhoz”. Hangja jelzi, hogy 
átlát rajta. Esti megy tovább, töprengve ezen a tüneményen, 
aztán már nem ugrik be sehova, csak belebámul a Nemzeti 

Esti iker-
tornyokkal 

álmodik
Bukta Imre Mezőszemerei 

ikertornyok című kiállítása elé
W I R T H  I M R E

Art Capital, a Kovács Margit Múzeum udvara,
Szentendre, 2017. X. 1-ig

irodalom

fo
tó

: B
er

én
yi

 Z
su

zs
a



46október

BUKTA IMRE: 
Mezőszemerei 
ikertornyok, 2017, 
térinstalláció, 
5 db élő tyúk, a 
Kovács Margit 
Múzeum udvara, 
Szentendre

mintha édesen elszenderedne. A cigányfiúk körben hallgattak, 
csönd volt a kocsiban, jött a kalauz, kedvesen mosolyogva 
alvó szerelmére, nem kérve tőle a menetjegyet. Ha élnék, 
mormogta keserűen Esti, megsimogattam volna a haját, lenne 
hajam, ámult el, és már messze járt, Gereja Ayamban, azaz 
a „Csirketemplomban”, Jáva középső részén, Indonéziában. 
Barátja, Kornél mesélt róla, aki Szabadot látogatta meg 
Jogjakartában. Daniel Alamsjahnak 1989-ben látomása 
volt, hogy az egy Istennek, aki mindegy, melyik, mindenkié, 
építenie kell egy templomot/imaházat. A hatalmas, csirke 
formájú épület tizenöt szobával soha nem készült el teljesen, 
ráadásul egyes források szerint Alamsjah hol galamb, hol 
hattyú formájú templomról beszélt, de végül Gereje Ayam, 
Csirketemplom, vagy ahogy valahol nevezték, kot-kotedrális 
lett a neve. A veszélyesen leromlott épületbe Kornél idén 
nyáron bement, és akkor fedezte fel az egyik szoba falán azt a 
hatalmas, graffitiszerű festményt, amin egy arányaiban eltor-
zított nő óriási tűsarkú, piros körömcipőben guggol, mögötte 
pedig csak két diadalmasan kitárt csirkeszárny látható.

Esti ezen nem akar hosszasan tűnődni, inkább az 
évszámokra koncentrál: 1989-ben, a látomás idején 
Bukta Imrének Svédországban volt egyéni kiállítása, 
1990-ben, az építkezés kezdetén Lakhatatlan címmel a 
Műcsarnokban csoportos kiállítása. 2001-ben Budapesten 
egyéni, Párizsban és Finnországban csoportos kiállítása. 

Dohánybolt fényébe, megint nem visz bort 
Hajnóczynak, helyette lányokat lehel neki a 
hidegbe hazafelé.

A könyveknek, pontosabban egy könyvnek 
köszönhette a találkozást, szédül vissza a 
gondolataiba Esti, akkoriban, a 80-as évek táján 
annyira vágyott már szabadulni az estiségtől, 
a nemlét végtelennek tűnő időtlenségétől, a 
November 7. tér fényreklámjaitól, a Téli berket 
agyonsújtó irányzatosságtól, hogy ismét felke-
reste a Mezőszemerén annak idején egy pillanatra 
látott bicikliző férfit, aki mintha festmény lett 
volna, színes foltokkal a téli sötétben, és ezeket 
a fénypászmákat látta aztán a kocsmaasztalok 
körül is, alig elviselhető kontrasztban a semmibe 
meredő tekintetekkel. A könyv persze nem 
létezett tárgyi valójában, ahogy Esti sem élt, a 
könyvet álmokként lehetett olvasni. Az álomfe-
jezeteknek, amiket Esti Bukta Imrének súgott, 
ilyen címei voltak: zsebkaszakészlet, élvefogó, 
munkás-paraszt bicska, korcs kasza, elfogyott 
táj. Esti bent ült akkor is a budapesti galériában 
a 80-as évek elején, amikor az Egy darab ősz és 
egy másik trágyaleves alkotás miatt bezárták 
a kiállítást. Ott feküdt a sötétben, ha lett volna 
nyaka, nyakig a lében, és boldog volt, hallotta, 
érezte a fűszálak növekedését, a hülyeség feletti 
időntúli, közönyösen mámoros diadalt, ez jutott 
az eszébe akkor is, amikor a 2001. szeptember 
11-én összeomlott World Trade Center ikertor-
nyainak romjai alatt később egy 18. századi hajó 
famaradványaira, majd egy épen maradt fára 
bukkantak annak ellenére, hogy a tornyok körül 
eredetileg nem volt egy fa sem.

A 410 méter magas és 110 emeletes ikertornyok 
majd’ háromezer halottja is kap egy-egy ablakot, 
Desiré, Hajnóczy, Borbély és a többiek, suttogja 
Esti, és eszébe jut egy szép cigánylány a HÉV-en. 
Hiszen neki is ki kell mennie Szentendrére, egy 
csodaszép cigánylány ült mellé a HÉV-en, egyszer 
csak hozzá bújt, és a vállára hajtotta a fejét, 
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vágyakozva nézi, ahogy búzasör gyöngyözik a mélyhűtőből 
kivett málnaszörpös korsó homályos, karcolásokkal teli 
üvegfalán. Egyre távolabb az evezők csobbanásai, a 
vezényszavak. Hirtelen olyan csönd veszi körül, mintha 
kiszippantották volna az üvegburából a hangokat, az asztal 
lábánál heverő kutya mordul egyet, hűvös lesz, megremeg 
mindenki. Egy sárkányhajó úszik lassan feléjük, nehéz 
megmozdulni, tompa, ütemtelen dobolást hallani, egyetlen 
fájdalmas hangot, „nem adtok be egy korsó sört? Ja, nem, 
már késő”. Leszegett fejek, szomorúságon túli dermedtség, a 
hajó orrában ülő nő dobolásával semmilyen viszonyban nem 
lévő evezőcsapások, a reménytelenség tüneménye, ahogy 
monoton egykedvűséggel eveznek bele a semmibe. Kháron 
ladikja viszi a férfiakat és a nőket, egy látomásnyi időre 
fellebbentve a fátylat péntek kora délután. Aztán felszakad 
a csönd, kapkodva veszik a levegőt, kapaszkodnak az utolsó 
korsóba, jönnek vissza a kajakozók, viszi őket felszabadultan 
az ár, messze lemaradva csapkodja a vizet a fiúcska, nincs 
már egyedül, ketten hagyják a fenébe az egészet.

Esti tudja, hogy most már megérkezett, egy vers jár még a 
négy betű közti résben:

hol harangszómotyogás a reggel-este,
s térerő sincs se cikázó füstifecske,
bádogdisznó röfög a böllér ágbogán,
valaki persze, hogy ezt is lerendezte

a visítást és a véres hányadékot
a vergődésbe fúló imádkozások
befőttesüvegekben őrzött bűnjelét –
nem kavargó hópihék, hiába rázod

villany helyett a ködben a láz világít,
színesfémekből álmodnak új világot
rongyok alatt a meztelen gyerektestek,
üvegszilánk szúr át tetűt és muskátlit

Innen kéne majd egyszer folytatni, gondolja Esti, megsejteni 
valamit a bennünk folytonosan vándorló ikertornyokból, 
a szimbolikus térről, beköltöztetni a tompa fényű ablakok 
mögé saját történeteinket, és szembenézni a tyúkok 
boldogságával a bizonytalan formájú területet határoló 
kerítés mögött.

Esti vigyázott az álmok sűrítésével és ritmusával, 
tudta, ami akár évtizedek és sok ezer kilométer 
távolságban is összeér, azzal nincs mit tennie. 
Úgy követte Bukta Imrét a maga négy betűjével 
észrevétlen a jó és a rosszabb döntések össze- 
és szétszálazhatatlan következményei között, 
mint aki szinte megszerette ezt az embert, ha az 
ő esetében lehetne ilyenről beszélni.

Most Esti felszáll a végállomáson a HÉV-re, 
nemrég azt álmodta a festőnek, hogy 
„Apám romantikája eladó”, meg hogy „Nagy 
tyúkól projekt”, a világ tyúkjainak skanzenje 
Mezőszemerén. Megakad a szeme egy újság 
címlapján: derékig jártak az ellenőrök a pucér 
csirketestek között, kinéz inkább az ablakon, egy 
óriásplakáton a Norbi Esti Termékcsaládot reklá-
mozzák, abszurd örvénybe kerül, érzi, már jön is a 
bolgár kalauz, roppant barátságosan kezet nyújt, 
üdvözli. Ő is barátságos persze, bár nem igazán 
érti, miért örül neki ennyire. Szia, de jó, hogy 
látlak, a múltkor eltűntél. Én lennék az? – kérdezi 
Esti hökkenten. Persze, nem emlékszel? Hívtál 
bográcsozni. Esti zavarba jön. Nem keversz össze 
valaki mással? Nem, dehogy, mondja a bolgár 
kalauz, eléggé ittas voltál. Összeszorul a gyomra. 

Végül is bármi lehetséges. De hogy bográcsozni? 
Melyik nap volt, kérdi végül. Várjál csak, számol, 
és mondja. Esti lázasan gondolkodik, ki kell érnie 
Szentendrére, az nem lehet, fújja megköny-
nyebbülten. De hát erősen ittas voltál, erősködik 
a bolgár kalauz, megadtad a telefonszámodat 
is. Kutat a kis hátizsákban, orra alá nyom egy 
cetlit. Tessék! Esti olvassa a vadidegen nevet és 
számot. Ez nem ő. Nem? – kérdezi mérhetetlen 
csalódással a bolgár kalauz. Szomorúan búcsút 
int. A nagyon ittas valaki nevét és számát évekig 
a zsebében hordja majd, gondolja Esti mélabúsan, 
és félreteszi ezt is álomnak, megfesteni.

Albumokat lapozgat, ami négy betűvel nem 
könnyű feladat, irdatlan fény ömlik át rajta, egy 
festményen két szomorú kölyökmacska. Koncept 
art, arte povera, mezőgazdasági művészet, irónia, 
senki sem veszi észre az esti bánat tünékeny 
örömét, de hát ő is láthatatlan, csak a fény vagy 
a fény hiánya látható. Szentendrén ismerősként 
nézi a Dunát, egy büfé bágyadtan ringatózik a 
zápor utáni verőfényben, feltűnnek a kajakozók 
a motorcsónakos, hangtölcséres edzőkkel, egy 
fiúcska jócskán lemaradva paskolja a vizet, 
küszködve az árral, undorodva a feladattól. Esti 

fo
tó

: B
er

én
yi

 Z
su

zs
a

fo
tó

: B
er

én
yi

 Z
su

zs
a


