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Ismeretlen sorsok bontakoznak ki itt 
előttünk, ismeretlen emberek arcát 
mutatja meg nekünk Hermann Ildi új 
fotósorozata. A kiállítás címe: Hiányzó 
történetek. Rögtön a kiállítótérbe lépve felmerül 
a kérdés, hogy vajon honnan hiányoznak ezek a 
történetek. Provokatívabban feltéve ugyanezt a 
kérdést: ugyan, kinek hiányoznak?

Hiányozhatnak a családi emlékezetből, hiszen 
számtalan olyan embert ismerek, aki szinte 
semmit sem tud a nagyszüleiről, nem beszélve 

a korábbi generációkról, de hiányozhatnak 
a közös tudatunkból is, hiszen egy olyan 
országban élünk, amelyben mindig az aktuális 
politikai erők igyekeznek meghatározni, mire 
emlékezzék és mit felejtsen el a társadalom, és 
az érvényesnek tekintett nemzeti történelem 
többnyire csak részben fedi a személyes 
történelem felidézhető eseményeit. Fontos 
tehát, hogy ezek az emberek saját, hiteles 
elbeszélésükkel segítsék elő az emlékezést, és 
önnön sorsukkal álljanak a felejtés útjába.

Ha végigolvassuk a történeteiket, és utána 
megpróbálunk felidézni egy-egy részletet, 
meglepve tapasztaljuk, hogy a személyes, 
tragikus múlt egyetlen nagy, közös történetbe 
olvad, amely történet tele van meneküléssel, 
halállal, túléléssel, veszteséggel.

Debrecenben születtem, Párizsban születtem, Miskolcon 
születtem, Budapesten születtem a Korong utcai 
szeretetkórházban – szólalnak meg a hangok. Ami közös 
ezekben a végükhöz közelítő életekben, az a mostani 
helyszín. Ezek az idős férfiak és nők mind New Yorkban, a 
szabadság városában élnek, és mindnyájan úgy tekintenek 
Magyarországra, mint valami hátrahagyott világra, amely 

így vagy úgy a vesztüket akarta. Azt hiszem – mondja erre 
Csibe bácsi –, hogy Kolumbusz óta minden európaiban van 
egy kis Amerika-álom.

Ha megnézzük ezeket a fotókat, az első dolog, ami 
eszünkbe jut a lefotózott emberekről, az a méltóság. 
A méltóság, amitől megpróbálták megfosztani őket, és 
ami mégis sugárzik mindannyiuk arcáról. Kellemetlen, 
de szinte megkerülhetetlen kérdés, hogy vajon hogyan 
néznének ki ugyanezek az emberek, ha itt élték volna le a 
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teljes életüket. Hogy vajon egyáltalán 
élnének-e még, és ha élnének, vajon 
mennyire írta volna át vonásaikat a 
Magyarországon eltöltött sok-sok 
évtized. Erre a kérdésre természe-
tesen nem lehet válaszolni, nem 
is ezért tettem fel. Azért tettem 
fel, mert a gondolkodó embernek 
és művésznek az is feladata, hogy 
nyugtalantó kérdéseket vessen fel, 
anélkül, hogy ő maga tudná a választ. 
És akkor hadd kérdezzek tovább:

Ugyan, miért kell egymás mellé tenni 
a szöveget és a képet? Miért nem 
bízza a fotós a képre, hogy elmondja 
nekünk, szemlélőknek a sztorit? Hogy 
beszéljen a látvány? Miért érzi szük-
ségesnek, hogy ott álljon maga az 
elbeszélt történet is, hogy kigördülve 
a falra, mint a titokban megőrzött 
tekercs, felületté simuljon, és a múlt 
is a látvány részévé váljon?

Talán azért, mert ezek a történetek 
elválaszthatatlanok az arcoktól, 
mert a mi történetünk írja a mi 
vonásainkat is. Ezek a nők és férfiak 
megszabadultak, és egy újrakezdett 
élet távolságából szemlélik mindazt, 
ami megesett velük. Van, aki tíz 
éve minden évben itt tölt egy fél 
évet, és van közöttük olyan is, aki 
mindössze csak háromszor volt 
Magyarországon. „És már nem is 
akarok visszamenni – mondja az 
interjúban. Nem tetszik, amit a 
menekültekkel csináltak.”

A gyerekkor arra tanította meg a 
kiállítás szereplőit, hogy minden 
helyzetet kibírjanak. „Tilos gondol-
kodni, tilos érezni, csak tenni kell, 
amit mondanak.” „Éhezni sokkal jobb, 
mint fázni.” A felnőttkor pedig arra 
tanította meg őket, hogy mindezen 
tapasztalatok mégiscsak felülírha-
tóak, és fel lehet építeni egy új életet 
az előző romjain is.

A halottakat már számtalanszor 
számba vették, most ideje számba 
venni a még élőket. Hermann 
Ildi megérezte, hogy ez talán az 
utolsó utáni pillanat. Rögzítette 
az arcukat, a történetüket, hogy 
átmentse a múlt még összeszed-
hető darabkáit a jövőbe.

Polgári, tágas és békés nappalikban 
ülnek, mellettük szobrok, díszpárnák. 
András bácsi mellett feltűnik egy 
Herendi-váza is, ám ennek ellenére tudni, hogy nem itt vannak, 
hanem egy másik földrészen. Évi mégis azt mondja, hogy 
magyarul álmodik, és az üldöztetést, amelyekről itt olvasunk, 
kivétel nélkül mindnyájan magyarul mesélték el. Azon a nyelven, 
amelyen megtörtént velük. Magyarul. Még megtehetik – és 
szerencsére van, aki meghallja a hangjukat. Ha a történetük 
tovább adódik, akkor ez a szabadulás nyelve is lesz. A többi pedig 
rajtunk múlik, itt élő utódaikon. 

Elhangzott a kiállítás megnyitóján a 2B Galériában 2017. július 6-án. 


