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Amikor birtoka szívében vendégül látott a gyűjtő, akinek az 

egyik kutyája már teljesen vak volt, váratlanul megtapasz-

talhattam, mit jelent az, ha valaki az idő lakatlan területére 

tévedve elbizonytalanodik szavai kifejező erejét illetően. 

Így jobbára szótlanul ültem vendéglátóm társaságában, 

s magabiztosságom képzetét legfeljebb a kezemben 

tartott kristálypohár idézte elém, ahogy az alkonyi napfény 

felszikrázott a vörösbor hűs cseppjei és a metszett üveg 

fénytörésének játékában. Pedig világéletemben nagy hang-

súlyt fektettem a pontosságra, mondataim ezért gyakran 

úgy sorakoztak egymás mellett, mint gránitszilárd alap-

kövek, vagy még inkább, mint a smaragd gyíkok a tenger-

part átforrósodott kövei között: mozdulatlanul sütkérezve 

egy talán csak elképzelt ragyogás fényében.

Borges egyik novellájáról beszélgettünk, amiben régi 

atlantiszi mítoszt elevenített fel a labirintusba zárt, félig 

ember szörnyetegről, akinek homályos útvesztőiből 

senki sem tért vissza. A vak író olyan részvéttel ábrázolta 

ezt a rémet, esendőnek sejtetve folyosómélyi magányát, 

hogy vendéglátóm képzeletbeli árnya mind gyakrabban 

vetült rám, s már a hajszálpontosan járó barokk órák 

halk harangjátékában is őt hallottam, ahogy a szőnyegei 

hangtalan elnyelik lépteit.

A vendéglátóm által felkínált nyugalom, labirintusz-

szerű, hatalmas gyűjteményének lélegzete s a fojtóan 

édes rózsaillat nem enyhítette szorongásomat, míg 
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szobáról szobára járva, nyomomban a kutyával, fest-

mények, fóliánsok, rozsdás fejfák, molyrágta pokrócok 

között bizonytalanul elhaladva egy folyosóról nyíló 

kisebb helyiséghez nem értem. A polcokon, falakon, 

mindenütt állatképek, metszetek, litográfi ák, térben és 

időben, esztétikumban és giccsben szétszálazhatatlanul 

összetartozva: antropomorf tükörképek szomorúsága, 

az elveszett fenség és magabiztosság rekvizitumai. 

A 19. század reményei: a dülledt szemű macska először 

lát békát, bogarat, majd a kutyák sivataga. Dohánytartó 

medvék, öngyújtókutya, csokoládépapír-szőrű macska, 

légypapírok a disznóólból. Porcelánok, szarvas- és 

orrszarvúbogarak kitinvázai.

Mintha Timotheosz rendezte volna el torzultában is 

ismerős és esendő képmásainkat, aki I. Anasztasziosz 

császár uralkodása idején a 6. században az ókori 

szerzők műveinek felhasználásával írt könyvet az 

állatvilág érdekességeiről Peri zóón tinón idiotétosz 

(Egyes állatok sajátságai) címmel. Timotheosz művének 

lényegét az utókor egyértelműen nem rendszertani, 

hanem etológiai-morális célkitűzésként értelmezte, mint 

ahogy ezt A farkasról című leírás is igazolja:

 - a farkas, ha előbb lát meg valakit, néhány órára 

némává és beszédképtelenné teszi;

 - a farkas természeténél fogva ellenséges a bárányokkal, 

és mikor elragadja őket, azokat gyakran farkával osto-

rozva hajtja, és a bárányok önként követik;

 - a farkas, ha mértéktelenül sokat eszik, megdagad a 

nyelve és elszorítja a torkát;

 - a farkas annyira ellenséges a bárányokkal, hogy a 

lanton a báránybélből készült húrt is felismeri, még 

akkor is, ha éppen nem pengetik;

 - a farkas szereti a papagájt, ahogyan az őz is a fogolymadarat;

 - a farkasnak nincsenek csigolyái, hanem csak egy csontja van, mint 

az oroszlánnak vagy a hiénának, ezért is egyenes a futása;

 - a farkas tart a tengeri hagymától, amint az oroszlán a magyal-

tölgytől és a párduc a somfától.

És végül: hogyha valaki a varangyos béka csontját fogja, 

elaltatja a farkast.*

Ahogy végigpergettem képzeletemben Timotheosz állat-

seregszemléjét, az öröm és a bánat, a humor és a gyász, a 

groteszk és az abszurd panoptikumaként szemléltem immár 

vendéglátóm szobáinak összes rejtett zugát, az állatoktól való 

bocsánatkérés és a színpompás madarakkal égig emelkedés 

megfejtésre, megértésre váró dokumentumaként. Hiszen 

amikor a vak író, Borges azt állította, hogy a szörnyeteget 

megszerette Ariadné, én ezzel ugyanúgy nem számoltam, 

mint azzal, hogy a távolban morajló repülőgépek foszlá-

nyokká téphetik az ég horizontját.

A mellettem halkan szuszogó loncsos, vak kutya nedves 

orrát hozzányomta csuklómon a fi nomművű lánchoz, 

megérintve az oktaéder formájúra csiszolt gyémántot a 

világot szimbolizáló gyűrűben. Ez lesz az idő újabb cáfolata, 

mondta vendéglátóm, mintha visszafelé játszanánk le egy 

tangót, egészen addig a pillanatig, hogy megérintenéd egy 

nő barna bőrét. És akkor a kutya fénytelen szemébe nézve, 

akárha rejtett tó víztükre csillant volna fel a fodrozódó 

felszínen összemosódó esetlen, görnyedt testben, s mint 

smaragdfényű gyík az átforrósodott kövek között, az éppen 

lesújtó kardban egyszerre ismertem magamra.

Jegyzet:
 * Kádár Zoltán – Tóth Anna: Az egyszarvú és egyéb állatfajták Bizáncban. Budapest, 

Neumann Kht., 2004

  Az írás a megnyitóbeszéd szerkesztett változata.
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