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nyörű dallam, ez a fontos, gazdagítja az életemet, és amikor 15 órán keresztül utazom ki 
Moldvába, akkor is nagyon gyakran végigéneklem az utat, verseket mondok.

– Számítógépe nincs, mobiltelefonja sincs, de abban biztos vagyok, hogy a Jóistennel beszél-
gető viszonyban van.

– Igen. Igen. Igen. Ez az én belső ügyem. Annyit akarok elmondani még, hogy nagy sze-
retettel kell megköszönnöm annak a munkatársamnak, aki az első pillanattól mellettem 
állt, és viszonylag keveset veszekedett velem, és támogatott, és szerkesztette a könyveimet. 
A feleségemről van szó. Elviselte, hogy nem keresek pénzt. Egy átlag magyar nő egy év után 
kirúgott volna, és a feleségem már 44 éve itt van velem, elfogadta ezt az őrületemet, de el-
fogadta azt is, hogy ez fontos dolog, támogat, úgyhogy most is hivatalosan megköszönöm 
neki.

– Ez jól fog esni neki. És a gyerekei? Azok viszik tovább ezt az őrületet, vagy csak tisztelettel 
adóznak neki?

– Hát, ahogy az lenni szokott, ez nem így van. A feleségemnek a keleti érdeklődését a fi am 
örökölte, koreai történészként dolgozik, nyolc könyvet írt már Korea történelméről. Van 
egy koreai menyem és három csodálatos, kis, mandulaszemű, értékes unokám, fél magyar, 
fél koreai emberkék. Itt élnek Magyarországon, hibátlanul beszélnek magyarul, és minden 
hétvégén a koreai iskolában is ott vannak, mert két kultúrájú emberek, és ezáltal gazdagab-
bak lesznek. A lányom pedig Katalóniában van, ő textiltervező.

– Fogalmazhatok úgy, hogy Kodály „Psalmus hungaricus”-a egyfajta apoteózisa is mind-
annak, amiről mi beszéltünk, ami a csángók világa, és ami Csoma Gergely élete?

– Igen, meg kell őriznünk azokat az értékeket, tartásokat és kincseket, amelyek csak ránk 
jellemzőek, és ez a hűség, amit én Péter bácsitól, Domokos Pál Pétertől tanultam, számom-
ra példaértékű volt. Ezt igyekszem én is az életemben megvalósítani.

Csűrös Csilla

Lőrinc Celesztin,
 a Csángó Rádió megalapítója*

Egészséget! – így köszöntött egy idős férfi , amikor elmentem mellette az egyik moldvai 
csángó faluban. Irultam-pirultam – nekem kellett volna előre köszönni, de az öreg meg-
előzött. 

Egészséget! – válaszoltam vissza. Jól megnéztem a férfi t. Arca egy nagy ráncos edény, 
szinte megszámolhattam az éveket rajta. De látszott a dolgos munka is, bizony, aki itt él, 
nem lottó ötösből szerzi a mindennapi betevőt. Ezer kilométerre lehetünk Budapesttől.

Itt jövögetnek és menegetnek az emberek. Ha valaki arra kíváncsi, hogy hol lakom, azt 
kérdezi: – Na, és hol ül?

Ha pedig nagy lesz aznap a forróság, azt mondják: erőst melegecske lesz nemsokára.
Tündéri világ ez, múltunk, magyarságunk tapintható, látható, hallható darabja. Bizony 

megríkat, ha nézzük, hallgatjuk őket. Ilyen lehetett a Kazinczy nyelvújítása előtti magyar 

* Elhangzott laudációként a Magyar Örökség díjátadó ünnepségén a Magyar Tudományos Akadémia 
Dísztermében, 2018. szeptember 29-én. (A szerk.)
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szó. Amihez azóta is ragaszkodnak a nagy román tenger kellős közepében. Jártak náluk 
néprajzkutatók, nyelvészek, antropológusok szép számban. Lejegyezték dalaikat, meséi-
ket, történeteiket, táncaikat. Ma már tudjuk, hogy mire lehet építenünk, a csángó néplélek 
alapjait megvetettük. A ma Magyar Örökség díjban részesülő fi atalember mégis olyat tett, 
amit csak kevesen. Jelenné, jövővé változtatta a múltat. Kitalált valamit, olyasmit, ami se-
gíti megőrizni a csángó kultúrát. Rájött arra, hogy a rádió az egyik legtökéletesebb eszköz 
a kultúra terjesztésének terén. Műveltséget ad, nevel, tájékoztat. Ezért is olyan fontos a 
Csángó Rádió.

Kitalálója, Lőrinc Celesztin így írt magáról: „A rádiót elsősorban abból a célból indí-
tottam el, hogy általa hírt adjak, és a csángó kultúrát terjesszem az itthon élő és külföldön 
dolgozó és kitelepült csángóknak. De ez a rádió nem csak nekünk szól, hanem minden ma-
gyarnak és csángók iránti érdeklődőnek.”

Celesztin 1973-ban született Bákóban. 16 
évesen leesett egy cseresznyefáról, és olyan 
súlyosan megsérült, hogy az orvosok le-
mondtak róla. Hosszadalmas kórházi ke-
zelés következett, ami után deréktól lefelé 
lebénulva vihették haza szülei. Akkor ott 
fogalmazódott meg benne, hogy nem adja 
fel. És nem adta fel! 2009. november 14-én 
elindította a rádióját. A rádiónkat. Egy in-
gyenes szerver volt az első eszköze a világ-
hoz. Amikor megtudták, hogy mire készül, 

– érdekes módon – a szomszédos faluban 
egy román nyelvű csángó rádió is műkődni 
kezdett. Később nem bírta a versenyt, Ce-
lesztin csatornája egyedül maradt. 

De volt más furcsaság is. Az első időben 
sokkal több volt a házukban az áramszü-
net, mint korábban. Merthogy ott, a saját 
szobájában volt Celestin munkahelye is. A 
helyi hatóságok is megpróbálták eltéríteni 
őt az útjáról, de akkor már nem lehetett! A 

rádió beindult, 24 órában sugárzott. Celesztin többször is hangoztatta, hogy a rádió nem 
valami ellen jött létre. Nem a románokat akarja bosszantani ezzel. A megbékélésre jó példa, 
hogy a Csángó Rádióban van román nyelvű műsor is. 

Ekkor már egyre többen felfi gyeltek rá. 2011. november 12-én elsőként vehette át a mold-
vai csángók közül a csíkszeredai konzulátuson a magyar állampolgárságot bizonyító ho-
nosítási oklevelet. 

Celestint Csíkfaluban meglátogatta Kallós Zoltán is, aki rengeteg értékes felvételt adott 
át a rádiósnak. De járt nála Varga Lajos váci segédpüspök is. Sőt, egyszer még egy 30 fős 
motoros társaság is felkereste. 

Az út pocsék volt akkor is, ma is, de képzeljük csak el: micsoda esemény lehetett Csík-
faluban a több mint kéttucatnyi magyarországi motoros megjelenése. A Csángó Rádió ott 
volt nagy eseményeken, a csángó fesztiválon, a csángó bálon, ahonnan élő bejelentkezések-
kel tudósított. A csángók hamar megkedvelték Celesztint és a rádiójukat. Az egyik nyáron 
szeretetük jeléül még a közeli Szeret patakban is megfürdették a főszerkesztő urat. 

Lőrinc Celesztin
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Jól emlékszem, a Magyar Rádió vezérigazgatója, Jónás István is meghívta Budapestre 
Celesztint. A Kunigunda utcában, a közmédia bázishelyén megilletődve fi gyelte és hallgat-
ta a Kossuth Rádió műsorait. De csak egy ideig volt megilletődött. Hiszen kollégák között 
volt, akik egymásnak adták át a rádióst. Celesztin a délelőtti Napközben, majd a délutáni 
Közelről című műsorban is szerepelt.

Mindenre fel kellett készülni az elmúlt években. Áramszünet esetére benzint tett a gene-
rátorba, hogy ne álljon le az adás. A rádió működésénél ugyanis a legnagyobb  katasztrófa 
a csend. Ilyenkor a hallgató nem tudja, hogy mi történik, megzavarodik, rosszra gondol. 
Egy laptoppal, és egy fülhallgatóval indult. Azt mondta, hogy az elmúlt években nem vett 
magának egy sört sem, ingyen dolgozik immáron 9 éve. De ingyen nem adják sem az ára-
mot, sem az internetet. 

Legtávolabbról Ausztráliából jelentkeztek, de volt olyan lichtensteini látogatója, aki csak 
németül ért, mégis lenyűgözte a csángó kultúra. 

Ma már évente 5–600 ezer hallgatója van.
Most, 9 év elteltével elégedett és büszke. A rádiózásnak köszönhetően találta meg szerel-

mét, családját. 2014-ben a Parlamentben vett át egy díjat. Az eseményről televíziós tudósí-
tás készült. Ezt látta meg jövendő felesége. Az esemény után egy évvel a fi atalok Nagysza-
lontán találkoztak. Majd újabb egy év elteltével Celesztin Magyarországra költözött. Gyula 
mellett, Sarkadkeresztúron laknak, minő véletlen, az Arany János utcában. És a rádió most 
már innen ontja hullámait szerte a világban és hirdeti a csángó kultúrát. Mi pedig hall-
gatjuk, a laptopunkról, a mobiltelefonunkról, néha felhangosítjuk a zenét, néha a fülünket 
szorítjuk a hangszóróhoz. Mert egy kicsit mindannyian csángók vagyunk…

Pásztor Zoltán

Hét esztendő a havason
Az emberi élet hétéves periódusokra tagolódik. Én az életem első három ilyen szakaszát egy 
székelyföldi megyeközpontban, Sepsiszentgyörgyön töltöttem, a negyedik életciklust egye-
temistaként jórészt a magyar fővárosban, majd következett egy olyan időszak, amikor az 
állandó lakhelyem ugyan a szülővárosomban volt, de  sok időt töltöttem falusi környezet-
ben. Ez volt Székelyföld bejárásának évtizede, 1995 és 2005 között. Hét esztendeje, 42 esz-
tendősen, a hetedik életperiódusom kezdetén egy közös családi döntés eredményeként 
váltam egy elszigetelt havasi tanyavilág lakójává. Abban az időszakban, amikor általában 
megkérdezzük önmagunktól, hogy kik is vagyunk valójában, mit tettünk le eddig az 
asztalra, s mi a jövőbeni szerepünk? Ez a hét esztendő rendszerint az új dolgokra és más 
összefüggésekre való fókuszálás időszaka is, amikor az egyén hihetetlen erőtöblettel képes 
végrehajtani nagy változtatásokat az életében.

FALVAK VONZÁSÁBAN

Gyermekkorom meghatározó élményei a városi fotográfus dédapám szecessziós stílusban 
épült, államosított házához és anyai nagyszüleimhez kötődnek, de gyakran voltam Sep-
sikőröspatakon a tanító-bútorfestő nagyapám múzeumként számon tartott házában is. Ott, 
és a szentivánlaborfalvi rokonoknál kóstolhattam bele a falusi élet szépségeibe. Bizonyára 


