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valóban a honismereti mozgalom szolgálatában telt, telik, hiszen a néprajz is honismeret, 
a csángók érdekében végzett munka, a sorsukkal való foglalkozás is az. Amikor elküldi 
egy-egy moldvai barátom valamelyik írását, hogy stilizáljam az irodalmi nyelv szabályai 
szerint, vagy mikor a Moldvai Magyarság folyóirat számára ismertetem a Budapesten 
megjelenő, csángó magyarokkal foglalkozóü könyveket, az szerintem mind   honismeret. 
Krisztusi ideig, 33 évig voltam a Honismeret folyóirat szerkesztője, aztán több mint tíz évig 
a szövetség elnöke, most tiszteletbeli, benne vagyok a Honismeret folyóirat szerkesztőbi-
zottságában, ilyen értelemben benne vagyok a mozgalomban. Sajnos itt, Erdélyben nem si-
került megszervezni a honismereti munkát, bár próbálkoztam a Székelyföldön is, de ilyen 
szerveződés Romániában egyetlenegy van – tudomásom szerint – Nagyváradon, a Parti-
umi Műemlékvédő és Honismereti Egyesület. Itt, a Székelyföldön Egyed Ákos professzor 
kezdte el hajdan, de nem lett egy, nemcsak a tudósokat, hanem amatőr helytörténészeket 
is felölelő szervezet.

– Mivel foglakozik, milyen témán dolgozik?
– Minden munkát – nyolvan felé közeledve – „talán utolsó”-nak érzek. Most olyan 

monográfi án dolgozom, amelynek az a munkacíme, hogy „Az első csóktól az első gyer-
mekig”. Ez a moldvai csángóknál több mint ötven év alatt gyűjtött, a párválasztásra, lako-
dalomra, a családi életre, a gyermekszülésre és gyermeknevelésre vonatkozó anyagaimnak 
monográfi ává való feldolgozását jelenti, ami nem könnyű. Hajdanában, sorsukat megis-
merve, az átlagost talán meghaladó személyes kapcsolataim révén valószínűleg többet tud-
tam meg tőlük és róluk, mint egy pár napos, vagy akár néhány hetes „kiszállás” alatt, mégis 
számos olyan kérdés adódik most a feldolgozás során, amit feltennék, de már nincs kinek, 
mert azok a régi emberek már elköltöztek az élők sorából. Tehát nehéz elvarrni a szálakat, 
de el kell varrni, és előbb-utóbb elkészül a monográfi a.  

Oláh-Gál Elvira

Aki versenyt fut az idővel
 Beszélgetés Csoma Gergely szobrászművésszel*

Küldetéses ember, aki életművével, egész valójában a csángó magyarság ügyét szolgálja, 
szembefeszülve a múló idővel. Köszöntöm Önöket! Csűrös Csilla vagyok, vendégem Cso-
ma Gergely szobrász, fotóművész.

– Fényképész, szobrászművész, néprajzi gyűjtő, szépíró, tanító. Ki mindenkit tisztelhetek 
Önben?

– Ez mind én vagyok, ezt a moldvai világ hozta ki belőlem. Én eredetileg azt hittem, hogy 
csak szobrász leszek, lelkesen jártam a Képzőművészeti Főiskolára egészen addig, amíg egy 
nyári szünetben ki nem jutottam több évnyi gyimesi mászkálás után Moldvába. A gyimesi 
csángóktól hallottam azt, hogy léteznek az ezeréves magyar határon túl is csángók, de ezek 
már oláh viseletben járnak, nem beszélik hibátlanul a magyar nyelvet, az oláhokhoz húzód-
nak. Sok rosszat mondtak róluk, s ettől hihetetlen vágy ébredt fel bennem, hogy megismer-
jem őket. Beültem a Széchényi Könyvtárba, ott elolvastam Domokos Pál Péternek, Lükő 

* Elhangzott a budapesti Kossuth Rádióban 2018. július 7-én. (A szerk.)
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Gábornak, Mikecs Lászlónak a könyvét, aztán később úgy alakult az életem, hogy Lükő 
Gábort is, Domokos Pál Pétert is személyesen megismertem. Domokos Pál Péterrel szinte 
apa-fi ú kapcsolat jött létre köztünk. Péter bácsi emberi példaképem is. Tőle kaptam az első 
komoly magnetofonomat. Nagyon érdekelt a népi gyógyászat világa, a népi varázslásoknak 
a világa, az archaikus imáknak, a ráolvasó verseknek, a népmeséknek az elevensége, amit 
én élőben kaptam Moldvában. ’77-ben még szinte minden faluban népviseletben jártak. 

A kislánykák olyanok voltak, mint tömörített, kicsi csángó asszonykák, lepelszoknyá-
ban, fehér szőttes inggel, mezítláb, piros kendővel a fejükön, koromjellel a homlokuk köze-
pén, ami az igézéstől védte meg őket. Én ebbe a moldvai világba szerettem bele.

– Az első szerelem Erdély iránt mikor lobbant fel?
– Édesapám székely ember. A székely nagyapám – öten vagyunk fi útestvérek – állandóan 

oltotta belénk azt a hatalmas büszke öntudatot, hogy mi nem akármilyen magyarok va-
gyunk, hanem székelyek. A székely nemzeten belül is lófő székely családból származunk, 
ami azt jelentette: a család olyan tehetős volt, hogy háborúban egy lovas katonát köteles 
volt a saját pénzén kiállítani, 3 napi élelemmel, teljes fegyverzettel csatába küldeni. És ami 
még csodálatos, hogy Kőrösi Csoma Sándor unokatestvéri ágából származom. Így nőttem 
föl, hogy rengeteget jártam ki Csutak Róza nagymamámhoz, meg székely nagyapámhoz. 
A másik nagyapám meg temesvári volt, részt vett a Bánáti Köztársaság kikiáltásának az 
előkészületeiben, ezért el kellett menekülnie, egy halálos ítélet lebegett a feje felett, ezért 
ötven évig nem tehette be a lábát Romániába.

– Akkor igazából, ha most felcsendül Kodály „Székely fonó”-ja, az egyfajta tisztelgés a szé-
kely ősök előtt is?

– Igen, például, amikor a műhelyemben dolgozom, akkor hihetetlen örömmel és bol-
dogsággal éneklek. Én egy népdaléneklő ember vagyok. Naponta minimum 8–10 népdalt 

Pusztinai gyerekek (Csoma Gergely felvétele)
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eléneklek. Ez nekem egy lelki szükséglet, akár bánatom, akár örömöm van, én állandóan 
éneklek. Néha még színpadon is előfordul ez a merészség.

– Hogy lett szobrász magából?
– Műbútorasztalos voltam, egy idő után az a vágy ébred fel bennem, hogy ne csak búto-

rokat készítsek fából, hanem faragjak is. A különböző csodálatos színű, állagú fák iránti 
szeretet egyre inkább faragásra kényszerített, elkezdtem mintázni, rajzolni. Mindig is raj-
zoltam, gyerekkoromtól kezdve, kicsi állatfi gurák, emberfi gurák kerültek ki a kezemből, 
végül felvételt nyertem a főiskolára. Szabó Ivánnak, Somogyi Józsefnek lettem a tanítvá-
nya, de a legtöbbet a Kiss László nevű gipszöntőmestertől tanultam, aki egy életen ke-
resztül samesza volt Pátzay Pálnak, Kerényi Józsefnek. Tőle tanultam meg azt, hogy soha 
nem szabad más segédjének lenni, inkább az ember nyomorogjon, inkább évekig ne kap-
jon megbízást, de csak a saját munkáját csinálja. Mert annál rettenetesebb élethelyzetet, 
amikor valaki más életművét csinálja meg, és ő sehol nincs megemlítve, annál nem tudok 
rosszabbat elképzelni. Egy megkeseredett lelkiállapot jön létre emiatt. Ettől a mogorva, 
megbántott embertől a legfontosabb dolgot az élete példáján tanultam meg: hogy csak a 
saját munkámat csináljam.

– Tudatosan kereste, találta meg az útját?
– Nem, ez teljesen véletlen volt, amikor kialakult, hogy én szobrásznak készülök. Akkor 

még kitanultam a kőfaragó szakmát is. A főiskolán a viaszveszejtéses bronzöntési eljárást 
tanultam meg, ami mind hozzájárult ahhoz, hogy például, ha egy köztéri munkám elké-
szül, akkor azt meg tudjam cizellálni, be tudjam patinázni. A fa viszont állandóan jelen 
van az életemben. Különböző színű fák – csodálatos, vörös, nagyon kemény tiszafákkal 
dolgozom. Például, amikor Bartók daljátéka, „A kékszakállú herceg vára” inspirált, az 
alapján kezdtem el egy munkát csinálni tiszafákból, amikbe különböző egzotikus fákból 
betéteket raktam. Kanalakat faragok, de ezek a kanalak egyben kottafejek, és a zene üte-
mére én ezeket a kanalakat meggyötröm, a kanálszár néha becsomósodik, szabályosan egy 
csomót faragok rá. Vibrálnak, mozognak a kanálszárak, amelyek egyben kottafejek is, és 
ahogy elhelyezem ezt egy alapon, ez a „kékszakállú…”, tehát ez a dallam jön ki a stilizált 
kanálfejek, kottafejek alapján. Jövőre, ha lesz egy életműkiállításom, akkor természetesen 
ez is ki lesz állítva.

– Ez a habzó indulatú életigenlés, ez is az ősök génjeiből fakad?
– Székely nagyapám szerszámkovácsként dolgozott egy kőfaragóüzemben. Döbbenete-

sen érdekes dolog, hogy hatvan évvel később, én, az unokája kőfaragóként valószínűleg 
ugyanolyan szerszámokat használtam, mint amiket valamikor nagyapám kovácsolt. Vi-
szont mindig nagyon érdekeltek a szellemi tevékenységek, az anyagi dolgoknál mindig 
sokkal előbbre valónak, nemesebbnek, emberhez méltóbbnak találtam, úgyhogy szellemi 
tevékenységet akartam végezni mindenképpen. Emberi nagy példaképem Domokos Pál 
Péter. A bátorság, hogy fazekasnak álcázva 1929-ben bement Moldvába, minden veszélyt 
vállalva végezte azt a felderítő kutatómunkát, ami mindenképpen szükséges volt a csángó 
magyarok megismertetéséhez, később könyvet írva róluk. Megjelent az első fotóalbumom, 
mert kényszert éreztem arra, hogy megörökítsem ezt a megrendítő, fantasztikus világot. 
Színes volt, vizuális volt, festői pompában, gazdagságban jelent meg, ugyanakkor a hihe-
tetlen szegénység, nyomor, emberi megaláztatások számtalan példájával találkoztam. Egy 
idő után nem tudtam szabadulni ettől, úgy éreztem, hogy erkölcsi kötelességem visszajárni, 
visszavinni a fotókat, évente egyre többször mentem ki, és egyre több falut akartam meg-
ismerni. Mert 295 000 katolikus van, ezek mind magyarok. Ezek közül napjainkban már 
csak körülbelül 70 000 beszél magyarul, de nekem még mind az öt északi csángó, sziszegő 
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nyelvjárású faluból sikerült hangfelvételeket kihoznom. „Isztenem, Isztenem, kici Krisz-
tuszka” – ebben az archaikus, különleges, sziszegő nyelvjárásban beszéltek. Napjainkban 
már csak kettőben beszélnek ezen a sziszegő nyelven. Mindig így beszéltem velük, mondta 
is egy idősebb csángó bácsi, hogy „Kenddel szeretek tanácsolgatni, mert kend érti ezt az 
igaz magyar nyelvet, amit münk beszélünk, csak most bévegyült a nyelvünkbe az oláh szó, 
emiatt romlik a csángó nyelv.”

– Gyönyörű! De azért magának is kellett bátorság ahhoz, hogy oda menjen!
– Igen. A hetvenes-nyolcvanas években valóban így volt. Most már teljesen szabadon 

lehet menni. Nem akartam bajt hozni a háziakra, tehát igyekeztem késő éjjel vagy kora haj-
nalban megjelenni vagy távozni, hogy a falvakban létező besúgó embereknek a fi gyelmét 
elkerüljem, a milicistákkal ne találkozzam.

– Tudja azt a pillanatot, amikor ez a fajta kíváncsiság szenvedéllyé vált?
– Talán, amikor a második utam során visszavittem a falvakba a színes fényképeket, és 

láttam ezeknek a meggyötört, meggyalázott, szerencsétlen sorsú hajdani magyaroknak az 
örömét, hogy életükben először tartanak Fuji színes képeket a kezükben. Magyarországiak 
jártak ott, de én voltam az egyetlen, aki rendszeresen visszajárt. Voltak olyan torokszorító 
események is, ez már a Ceausescu-rendszer második felében, amikor valamelyik faluból 
megszökött egy fi atal csángó ember, kijutott Olaszországba, és a román hatóság azzal bün-
tette az otthon maradtakat, hogy minden kapcsolatot megszakított, tehát levelek nem jut-
hattak el a családhoz. Hozzám küldött leveleket a fi atalember, ezeket a leveleket én vittem 
el a családnak és a család üzeneteit, amit magnóra vettem, kijuttattam a fi atalember címére. 
Aztán, amikor megjelent az első fotóalbumom, akkor kitiltottak.

– Épp ezt akartam mondani, hogy bizony, maga is megjárta a román börtönöket és fog-
dákat.

– Ilyen is volt.
– És olyan is volt, hogy nevet változtatott.
– Igen. Az eredeti nevem a Csoma Gergely. Aztán kitaláltam azt, hogy új nevet kérek 

hivatalosan, de a magyar kommunista Belügyminisztériumnak nem lehetett elmondani 
a valódi indokot, egy elterelő mesét kellett találni, hogy én mindenképpen megtagadom 
az atyai nevemet családi problémák miatt. A magyar hatóságok bevették ezt, megkaptam 
az új személyi igazolványomat, és azonnal beadtam a kérelmet egy új útlevélre. Ez alapján 
minden gond nélkül tudtam továbbra is mozogni a határon.

– Már akkor tudta, hogy nyomon fog követni sorsokat, hogy 30 év múltával egy újabb fotó-
albumban dokumentálhassa a történéseket?

Kezdetben nem, de mivel teltek az esztendők, akiket én egyszer megismertem, azok-
hoz állandóan visszajártam, és közben örökké léptem tovább, nem akartam egy falunál 
leragadni. A teljes moldvai magyar településrendszerben gondolkoztam, és meg akartam 
ismerni elsősorban a sziszegő nyelvjárású, a legrégebbi, legarchaikusabb falvakat, de a kü-
lönböző székely kirajzások falvait is. Ott lakhattam ezeknél az embereknél. Bennem ele-
venen élnek ezek a petróleumlámpás, döngölt padlójú, kicsi, náddal fedett csángó házacs-
kák, amikből már alig van, mert a külföldön dolgozó fi atalok ezeket lebontják, új házakat 
építenek, de én még ebbe a világba kerültem bele, én még megtapasztaltam a kántorok 
világát, akik elmondják, hogy micsoda embertelen dolgokkal és lépésekkel szüntették meg 
a magyar nyelvet és világot. Hihetetlenül megrendített a sorsuk. Én annál torokszorítóbb 
és megrendítőbb dolgot nem tudok elképzelni, minthogy valaki jelen legyen egy hétszáz 
évvel ezelőtti archaikus nyelven beszélő magyar szórvány falu végnapjaiban – s állandóan 
dokumentálhatom ezt. Engem számtalanszor gúnyoltak és vádoltak azzal, hogy naciona-
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lista vagyok. Hihetetlenül fáj ez a vád, mert pontosan tudom, hogy ha én egy hasonló kö-
rülmények között lévő indián népcsoporttal foglalkoznék, vagy egy afrikai törzzsel, akkor 
soha ilyen aljas és elkeserítő, degradáló váddal nem szembesülök. Én egy meggyötört ma-
gyar népcsoportot tudok a saját és a családom pénzéből rendszeresen látogatni, mert arra 
nem volt lehetőség, hogy eljussak az Amazonas mentére. Arra sem volt, hogy Hokkaidó 
szigetére eljussak az ainukhoz, de arra igen, hogy Moldvába évente nyolc-tíz alkalommal 
kimenjek. Most már, Istennek hála, úgy alakult, hogy a falusi névadóknak vagy a magyar 
történelem jeles alakjainak, Szent Lászlónak, Szent István királynak, vagy jeles csángó em-
bereknek emléket tudok állítani, szobrokat tudok készíteni, amelyeket társadalmi munká-
ban csinálok, mert szegényeknek arra nincs pénzük, hogy ezt megfi zessék.

– Amikor tanárként dolgoztam, akkor Szent Lász-
ló-legendákat játszattam el a gyerekekkel, mintha kis 
színházi előadások lennének, ezeket aztán a szülők-
nek, nagyszülőknek játszottuk, és ez nagyon jó közös-
ségteremtő lehetőség volt arra, hogy a gyerekek élmé-
nyeken keresztül tanuljanak. Amikor Csíksomlyóra 
vittem a gyerekeket, felkészítettem őket. Mária-him-
nuszokat tanítottam nekik, magyar imádságokat, 
csángó népdalokat tanítottam vissza, és ezek a gye-
rekek hihetetlen boldogan szívták magukba ezeket a 
dolgokat. Természetesen a hatóság emberei megmeg-
próbálták ezt megakadályozni.

– Megint csak azt kérdezem, mikor érezte azt, hogy 
most már az is kevés, hogy dokumentálja, fotózza ezt 
az elmúló világot? A szobraival a magyar világ jeleit 
hagyja a falvakban? Mikor érezte azt, hogy ennél is 
több kell ,az, hogy tanítóként újraélessze a magyar is-
kolát?

– Én Magyarfaluba, a legkeletibb csángó faluba 
mentem ki tanítani. A csángó szövetség vezetősége 
kérte, hogy vállaljam el, aztán szegény feleségem nagy 
nehezen beleegyezett.

– A családja, gondolom, a névváltoztatást is nehezen 
viselte.

– Hát igen, mert az mind a két gyerekemre is ha-
tott. Aztán, amikor bejelentettem, hogy kimegyek ta-
nárnak, akkor a feleségem rémült meg, feltételezvén, 
hogy esetleg 48 évesen belebolondultam egy csángó 

nőbe. Aztán mondtam neki, hogy nem egybe, hanem több tízezerbe bolondultam bele, de 
ezt meg kell tenni, mert rajtam kívül nem teszi meg senki. És akkor tényleg egy eldugott 
kicsi faluba mentem, és egy 16 négyzetméteres parasztházban kialakítottam egy olyan tan-
termet, ahol a sarokban volt az ágyam, a falusi asztalossal csináltunk két hosszú, keskeny 
asztalt, meg 5–6 padot, és oda ültek a gyerekek. Több hónapig letört ágakkal a sárba írtuk 
a magyar szavakat, mert nem volt semmi.

– Kincskereső kisködmön…
– Döbbenetes dolog, hogy tényleg ugyanezeket a történeteket éltem át, amit gyerek-

koromban Móra Ferenc történeteiben olvastam. Egy idő után kaptam füzeteket, golyós-

Petrus Neumannak, Bogdánfalva 
utolsó magyar nyelvű papjának 
mellszobra (Bogdánfalva, 2018.
Szilvafa, 80 cm)
(Csoma Gergely felvétele)
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tollakat. Azzal a naiv hittel 
mentem ki, hogy egy év alatt 
megtanítom őket írni, ol-
vasni magyarul, és bizonyos 
dolgokat meg fognak tanul-
ni. Ez hibátlanul bekövetke-
zett. Este, amikor sétáltam a 
faluban, volt úgy, hogy a kis 
tanítványaim a többi gyerek-
nek tanították, hogy „nézd, 
mit tanultam a magyarnál az 
iskolában…” Ez óriási élmény 
volt, természetesen.

– És megmaradt a magyar 
iskola azután is, hogy otthagy-
ta?

– Igen, most már sikerült a 
román iskolába is beharcolni. Moldvában most körülbelül 27 helyen zajlik magyartanítás. 
A gyönyörű szép archaikus magyar tájnyelv egyik művészi rangú képviselője az a Lakatos 
Demeter, aki soha nem járhatott magyar iskolába. És annak ellenére csángó magyar em-
berként írta le élményeit, a falusi eseményeket: „A homályok esztefelé lángolnak / Hava-
szok isz pirosz tűzben lobognak / Mint aranyhullámok az égbűl szállnak / Ilyentájt a köl-
tők bámulva állnak / Hegyek isz, erdűk isz felvilágodnak / Utolszó napszugarak a sziklán 
táncolnak / Nap felkerülte világát, mint egy sztráng / Ész moszt utolján marad egy veresz 
láng / hedzsek után a nap sendben leszentul / Faluba lasszackán beszötétül / Csillagok 
felrobbannak az égre ott fennd / Sz füldre leszáll újbúl a szent send / Dzsönyörködöm a 
nap szentülészekbe / Fekszik le a nap arany fészkibe / Ész szelidend, a napot hátranézve, 
mikor körötte minden aranyba fesztve.” Ezt az embert számtalanszor meggyötörték, meg-
félemlítették, elkobozták a verseit. Lakatos Demeter még 1954-ben, amikor születtem, azt 
írta, hogy „lédzs büszke fi am, kemény, mint a csángó mondja, beteljeszedett az apának és 
a fi ának is a gondja, megérted, madzsarul tanulni”.

– Most csendüljön fel a Berka együttes „Csángóországba” című lemezéről a „Meddig él a 
szerelem?”

– Igen, a csángók már képesek komoly művészi színvonalon megjelenni, tehát ha lehe-
tőséget kapnak, akkor végre ők is meg tudják mutatni, mit tudnak. Ez mindig is megvolt 
ebben a szerencsétlen, meggyötört, románná váló népcsoportban. Nekünk a legősibb, 
legrégebbi magyar testvéreink, akik a történelmi Etelköznek a peremvidékén élnek, a 
múltjuk, azt lehet mondani, hogy szinte teljesen ismeretlen. Amiket tudunk róluk, azok 
is 600–700 évre mennek vissza. Két évvel ezelőtt megjelent a minden fotóalbumomnál 
fontosabbnak tartott könyvem, „A megkötött idő”, amely 680 oldalon keresztül csángó 
szóbeli hagyományokat dolgoz fel, archaikus imákat, ráolvasó verseket, 30 csángó falu 
népmeséit, népi gyógyászati eljárásokat, eredettörténeteket. Könnyen lehet, hogy húsz év 
múlva az utolsó északi csángó szó is eltűnik, és ahogy a liberális gondolkozású testvére-
ink szenvednek attól, ha bármilyen népcsoportnak a gyermeke elfelejti a gyökereit és a 
kultúráját, egy pillanatra érezzék át azt a fájdalmat, amikor ez történetesen egy magyar 
népcsoport tagjával vagy egy magyar eredetű falu lakóival történik! Ez ugyanolyan meg-
rendítő és fájdalmas.

Külsőrekecsini nagymama unokájával Csíksomlyón
(Csoma Gergely felvétele)
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– Maga az idővel fut versenyt vagy vív kíméletlen harcot: újra és újra visszatérő motívuma 
munkásságának az idővel folytatott küzdelem és a csángóság felmutatása. Ez a legfontosabb?

– Világos volt számomra, hogy ebben a hatalmas román tengerben a mindenfajta erdélyi 
utánpótlás, támogatás, magyarországi kapcsolatok nélkül élő moldvai csángó magyarok 
megtartó papok, megtartó tanárok nélkül teljes beolvadásra: a megsemmisülésre vannak 
ítélve. Feleségem révén, aki japán nyelvet tanít, ismerem a Hokkaidó szigetén élő ainuknak 
a történetét, de a Kalahári sivatagban élő kicsi busmanoknak a sorsa is megrendített. Min-
dig is fogékony voltam az észak-amerikai indiánoknak a tragédiájára, a spanyolok által 
elpusztított hatalmas indián kultúrák tragédiájára. Én villámgyorsan, azonnal, érzelmileg 
tudatosan is teljes párhuzamot véltem felfedezni a moldvai csángó magyarok és minden 
meggyötört, bedarált, megsemmisített kisebbség sorsa között. Kénytelen voltam őket meg-
kérni, hogy a hagyományaikat mondják el. Csodálatos szépen elmondtak dolgokat, amik-
re még emlékeztek. Nagyon sokáig, körülbelül 30 évig nem gondoltam arra, hogy ezeket 
valamikor majd feldolgozom. Nagy nehezen elkezdtem leírni a kazettákon lévő dolgokat, 
és akkor döbbentem rá, hogy ez alatt a 40 év alatt mennyi pótolhatatlan dolgot sikerült 
rögzítenem. Tehát az idővel való versenyfutással ekkor szembesültem, és azzal a torokszo-
rító fájdalommal, hogy nem voltam tudatosabb, hogy valakit jobban nem faggattam ki. A 
Kokosz Véron nevű, utolsó északi csángó varázslónőről beszélek, aki egyben bábaasszony 
is volt, de rontásokat is ki tudott oldani, betegségeket gyógyított, az állatgyógyászathoz is 
értett, legendákat tudott elmesélni. A pap nem volt hajlandó eltemetni, mert hogy, úgy-
mond, babozott meg ónt is öntött, de a lényeg az, hogy a Kokosz Véron, akárcsak számos 
faluban a hasonló sorstársai, rengeteg ősi tudásnak az őrzői voltak. Ezeket szólaltatom 
meg többek között ebben „A megkötött idő” című könyvben. Most már szinte nincs kitől 
gyűjteni. A csángó fi atal már nem azt az édes patakcsobogású, csodálatos képekben gazdag 
csángó tájnyelvet beszéli, az elsődleges nyelvi élménye már a román nyelv.

– Csoma Gergely az elmúlás dokumentátora is, felmutatója is, a vele szembemenetelő, azt 
feltartóztatni, lassítani akaró harcos is?

– Ez mind igaz. Ugyanakkor az a mérhetetlen emberi fájdalom és szomorúság, amit én 
ott tapasztalok, kényszerített arra, hogy egy idő után ne csak fotózzak, meg néprajzi gyűj-
téseket végezzek, hanem bizonyos olyan történeteket, amikkel én szembesültem, és amik 
megráztak, azt vagy novellában, vagy kisregényben dolgozzam fel. Pontosan tudom, hogy 
nem annak a 200 embernek dolgozom, akik az én olvasóim, hanem annak az egy vagy két 
embernek dolgozom, aki 200 év múlva véletlenül beül a Széchényi Könyvtárba, előveszi 
az ott megőrzött, porosodó könyveimet, és 200 év múlva rá fog döbbenni arra, hogy ezek 
a moldvai katolikus románok ezek tényleg magyarok voltak, és így beszéltek. Az egyipto-
mi piramisokat én élőben nem láttam, rengeteget olvastam róluk, mind érdekel, de arra 
gondolok, hogy a csángók most pusztulnak. Tehát a piramisok - ugyanúgy, ahogy a világ 
csodái – megvárnak, ha majd egyszer, valamikor odajutok, de a csángó világ nem tud meg-
várni, mert az beolvad, és ezt a beolvadást, ha meggátolni nem is lehet, de egyes embereket 
ki tudunk közülük emelni, meg tudunk menteni, olyan fáklya-emberekké tudjuk nevelni, 
amilyen Petrás Marika, vagy Iancu Laura, vagy Gábor Felícia, vagy Bogdán Tibi, vagy 
mondhatnék többet is. Ezért kell dolgoznunk. Mindig lehet kiemelni közülük egy tehet-
séges, fi atalembert, fi atal lányt, akiket meg lehet noszogatni, és magasabb szintre juttatni.

– Maga egy végtelenül érzelemvezérelt ember. Igaz?
– Természetesen, igen. Néha elsírom magam, és nem szégyellem a könnyeimet, amikor 

megrendítő dolgokkal találkozom. Nemcsak népdalokat, hanem szent énekeket meg zsol-
tárokat is éneklek, nem érdekes, hogy az egyik református, a másik meg katolikus. Gyö-
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nyörű dallam, ez a fontos, gazdagítja az életemet, és amikor 15 órán keresztül utazom ki 
Moldvába, akkor is nagyon gyakran végigéneklem az utat, verseket mondok.

– Számítógépe nincs, mobiltelefonja sincs, de abban biztos vagyok, hogy a Jóistennel beszél-
gető viszonyban van.

– Igen. Igen. Igen. Ez az én belső ügyem. Annyit akarok elmondani még, hogy nagy sze-
retettel kell megköszönnöm annak a munkatársamnak, aki az első pillanattól mellettem 
állt, és viszonylag keveset veszekedett velem, és támogatott, és szerkesztette a könyveimet. 
A feleségemről van szó. Elviselte, hogy nem keresek pénzt. Egy átlag magyar nő egy év után 
kirúgott volna, és a feleségem már 44 éve itt van velem, elfogadta ezt az őrületemet, de el-
fogadta azt is, hogy ez fontos dolog, támogat, úgyhogy most is hivatalosan megköszönöm 
neki.

– Ez jól fog esni neki. És a gyerekei? Azok viszik tovább ezt az őrületet, vagy csak tisztelettel 
adóznak neki?

– Hát, ahogy az lenni szokott, ez nem így van. A feleségemnek a keleti érdeklődését a fi am 
örökölte, koreai történészként dolgozik, nyolc könyvet írt már Korea történelméről. Van 
egy koreai menyem és három csodálatos, kis, mandulaszemű, értékes unokám, fél magyar, 
fél koreai emberkék. Itt élnek Magyarországon, hibátlanul beszélnek magyarul, és minden 
hétvégén a koreai iskolában is ott vannak, mert két kultúrájú emberek, és ezáltal gazdagab-
bak lesznek. A lányom pedig Katalóniában van, ő textiltervező.

– Fogalmazhatok úgy, hogy Kodály „Psalmus hungaricus”-a egyfajta apoteózisa is mind-
annak, amiről mi beszéltünk, ami a csángók világa, és ami Csoma Gergely élete?

– Igen, meg kell őriznünk azokat az értékeket, tartásokat és kincseket, amelyek csak ránk 
jellemzőek, és ez a hűség, amit én Péter bácsitól, Domokos Pál Pétertől tanultam, számom-
ra példaértékű volt. Ezt igyekszem én is az életemben megvalósítani.

Csűrös Csilla

Lőrinc Celesztin,
 a Csángó Rádió megalapítója*

Egészséget! – így köszöntött egy idős férfi , amikor elmentem mellette az egyik moldvai 
csángó faluban. Irultam-pirultam – nekem kellett volna előre köszönni, de az öreg meg-
előzött. 

Egészséget! – válaszoltam vissza. Jól megnéztem a férfi t. Arca egy nagy ráncos edény, 
szinte megszámolhattam az éveket rajta. De látszott a dolgos munka is, bizony, aki itt él, 
nem lottó ötösből szerzi a mindennapi betevőt. Ezer kilométerre lehetünk Budapesttől.

Itt jövögetnek és menegetnek az emberek. Ha valaki arra kíváncsi, hogy hol lakom, azt 
kérdezi: – Na, és hol ül?

Ha pedig nagy lesz aznap a forróság, azt mondják: erőst melegecske lesz nemsokára.
Tündéri világ ez, múltunk, magyarságunk tapintható, látható, hallható darabja. Bizony 

megríkat, ha nézzük, hallgatjuk őket. Ilyen lehetett a Kazinczy nyelvújítása előtti magyar 

* Elhangzott laudációként a Magyar Örökség díjátadó ünnepségén a Magyar Tudományos Akadémia 
Dísztermében, 2018. szeptember 29-én. (A szerk.)


