FORUM

Mire gondolt Nagy Laszlo
1978. januar 6-an?

Harom hetel halila eléun, 1978, janudr 6-in lattam utoljara Nagy Laszlot, az orszig-
hizi tinnepségen, amelyet a Szent Korona hazatérése alkalmabél rendezeu a kadari
adminisziricio. Mikozben a Kupolacsarnok vastag barsonyzsinorral elkeritett diszhe-
lyén a politikusok mondtik az amerikai gesztust meéltato beszédeiket, s a reflektorok,
valamint a kozmegbeesilés fényében furdon _politikai, tarsadalmi és muvészeti éle-
tink” szine-java, a K6ltG hatrahazodva a félhomalyba, egy oszlopnak tamaszkodott.

Az esemenyre — a névre — szolo diszes meghivo nyilvanvaléan a zsebében lapult,
anelkil [oldi halando be nem juthatott ide, de 6 lathatoan a kittintetést nem fogadta el,
a diszhelyre nem tartott igényt. Legalibbis, a lehetésézgel nem élt. A félhomalyt va-
lasztotta, az oszlopnak timaszkodott. Maginyos volt, 2z arca komor ¢és nézte, de
mintha nem Lita volna a fényes tomeget, hallgatta, de mintha nem hallotta volna az
oromteli szavakat. Karjait a mellén 6sszefonta, s mintha valamiféle megvetést fejezett
volna ki a tekintete,

Nem, nem, ¢z nem lehet, gondoltam magamban, cifolta az eszem a benyomasai-
mat. Miért is ne ortilne ¢ppen Nagy Liszlo annak, hogy 16bb mint hirom évtized utin
ismeét orszagiban van a korona s a korondzisi jelvények, a — jelkepek, amelyek keresz-
tenysegunkrol ¢s nemzeti figgetlenseguinkrol vallanak? A Szent Korona jott ahogy jou,
fogadija aki fogadja, dehat végill is — éppen most mondja Cyrus Vance killiigyminiszter
— Amerika a magyar népnek, nem masnak, a magyar népnek adta vissza jogos tulajdo-
nat. Nem lehet hat, hogy Nagy Laszlo szomort, hogy haragos, hogy megveté a tekinte-
te. Talin csak a Koha, a zseni, a killonés ember pormép szimara érthetetlen, sajitos
reakeioja az, hogy ezt a csoddlatos pillanatot maginyiba vonulva tinnepli meg!

Tulajdonképpen megnyugtatott a magyarizatom, az viszont miar megint sziven atott,
hogy koszonésemre, amely lényegében ismeretlentil a rokonomnak, a testvéremnek, a
batyamnak szolt, egy loghegyrdl odavetett jonapot, egy — dllitom ismét — megveté
fejbiccentés volt a valasza. En, a mindig zaklatott, mindig loholé Gjsagird szomortian
siettem tovibb, a folyosot is eliévesztettem, amely az Orszaggyulés elnokenck a
fogadoszobaja felé vitt.

Akkor hatiroztam el, hogy alkalomadtin modot keresek ra s megkérdezem t6le:
valoban jol latam, jol éreztem, hogy 1978. januiar 6-an nem innepelt? Elhatiroztam,
egyszer majd megkérdezem tole: ott, akkor, a Kupola oszlopai kozott mire gondolt
vajon? Mondani el — ha elmondana - akar csak maginemberként, nekem. Mert hogy
valami a lelkében tonént ott, az bizonyos.

Talilkozisom az tinnepségen Nagy Liszloval aznap is, masnap is, az elkovetkez6 na-
pokban is szinte sziinet nélkill foglalkoztatott. A munka és az élet gondjai persze el-
clierelték a figyelmemet, de a jelenet a legképtelenebb idGpontokban és helyzetekben
megelevenedett. Nyugtalanitott a titok. Ujabb és djabb magyarizatokat allitottam ossze,
voltak kozowik a valosagrol weljesen elrugaszkodok €s tlajdonképpen egészen el is hihe-
16k, de egy percig sem kételkedtem abban, hogy teljesen foloslegesen torndsztatom az
agyamat. A kérdésre egyediil és kizirolag maga a koS adhatja — adhatnd — meg a feleletet.
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Indultam, haromszor, az tinnepséget kdvetd napokban s hetekben, hogy megkeres-
sem, de valami félelem mindig kettétorte a mozdulatot. Na nem baj, majd holnap. Majd
késGbb. majd egyszer. Valamikor. Alkalomadtin. Egyvalamiben biztos voltam: ha akir
ot év mulva is, de egyszer t6le megkérdezem: ott, akkor mire gondolt vajon! Igaz-e,
hogy megveté volt a tekintete, s ha igen, miért és kire haragudott? S miért volt olyan
foghegyrdl odadobott az a jonapot?

Mir nem emlékszem, hogy a Magyar Tavirati I[roda — munkahelyem — kitél s hon-
nan, a csalidtol, az [részovetségtdl, a minisztériumtél kapta-e a hirt: meghalt Nagy
Laszl6. 1978. janudr 30-an elhunyt Nagy Laszlo koltG. A gépironé — talan Piroska —
behozta a gépszobabol a szoveget és letette az tigyeletes szerkeszté elé. Megjegyzést is
fazott hozza, kéretlentil és csendesen: milyen fiatalon ment el, 52 évesen.

Meghalt! Ultem az irbasztalomnal és néztem ki az ablakon, a kopér Tabdnra, a sotét-
szemi Virpalotara. Sirni jott volna kedvem. Valami panikhangulat-féle fogott el
Belémhasitott, Nagy Laszl6 a titkaval megszokott, Elbujdosott, eltint vele. Arra gondol-
tam: mar soha nem fogom megtudni, hogy mire gondolt 1978. januir 6-in, az Orszag-
haz fényes Kupolacsarnokiban, mikézben folyt az tinnepi ceremoénia. Kérdésemre 6
mar vilaszolni nem fog soha.

Tudatomig, késébb, természetesen eljutott az is, hogy micsoda veszteség érte — mar
megint veszteség! — a nemzetet, a hatirokon beliil s kiviil, a tizenétmillié magyart, mert
nem a koltét, nem az embert, hanem — Nagy Liaszlot veszitette el. Magam pedig tgy
éreztem, hogy ridegebb lett koriilottem — mar megint! — a vilag. S a titka, a titkom, a -
titkunk! A kérdésemre a vilaszat most mér az idék végtelenjéig talalgathatom.

Konyvein, kolteményein, tivolrol csodalt varazslatos személyiségén til mas oka is
van annak, hogy Nagy Laszl6 hozzam sokaknil kézelebb allt, hogy mar-mar baritom-
nak, batyamnak hiszem ma is. Mintegy életre sz6l6 Utravaléul — hiarom és fél évtizede
— a lelkéhez kozel engedett, kinyitotta az ifjisag tisztasagaval, nyiltsagaval és naivsa-
gaval hozza kozeledd didk el6ut a szivét. Még azt is hitte tin: leendé paélyatirsa elétt.
Mint a Dunantil Athénjébél a févarosba kertilt legény, verseket, novellikat kérmolget-
ve a Minden meghéditisara késziiltem én, mindekézben nyaranta otthon a Papai
Naplé oldalait irogattam tele. Mint a halyogkovics, nagyhatalm@ tanicselnékoket
interjivoltam meg, vilighird cirkuszok musorit biriltam folényesen és életmivet
felvonultaté fest6k képeirdl irtam szigori kritikikat. Zsebpénznek csudajé volt, mit
szerkeszté baratom, Hazai Sanyi kiutalt nekem.

Nyarak teltével aztin Budapestrél tudésitottam Japomat”. Egykori pdpai didkokat
kerestem meg, s Ki mire vitte?” jelszéval faggattam Sket emlékeikrél, munkajukrol,
terveikrél. Bariati oleléssel fogadtik valahinyan a papai hirhozot s a hirvivét. Szinte
kézr6l kézre adva jutottam el Sirdy Janoshoz, Rab Zsuzsahoz, Lérincze Lajoshoz,
Somogyi Jozsefhez, Nemcsics Antalhoz, Csoéri Saindorhoz és — Nagy Liszlohoz is.

Nagy Laszléék az id6 tjt — 1959-ben — Zugléban, a Nagy Lajos kirdly Gti lakételepen
laktak. Otthondba hivott, egy délelGttre beszéltiik meg a talilkozot. A vasamap gyonyore”
cimi kaétetébe int dedikicidja — Deregan Gabornak bardtsaggal, jo kivinsiggal — tantsiga
szerint december 21-e volt. Napfényes délelStt. Talin pohir vordsbort tett az asztalra? Nem
tudom, de azt igen, hogy bar akkor lattuk egymast el6szor, mintha csak el6z6 nap vilunk
volna el; agy, olyan szivélyességgel fogadott. A konyhaban rajzait, faragasait mutatta, mint
egy gyerek, dicsekedett velilkk és didkkora szinhelyére, Papara szeretettel emlékezett.
Elmondta, miként ezt a Papai Naplo 1960. janudr 8-ai, elsargult lapja is 6rzi, hogy oda
FelsGiszkazrol érkezett, a polgan iskoliba kertilt. Kereskedelmit végzett, 1945-ben érettségi-
zett. Haborts érettségi volt: két honap alatt. Az iskolaban volt irodalmi kor. Ott jott meg a
kedvem (a versirishoz). Egész magas szinvonalon foglalkoztak ott versekkel s irokkal. Téth
Sandor tanarom nemcsak képzémivészeti, hanem irodalmi tijékozottsigomat is segitet-
te. Persze, nem tudta, hogy verseket irogatok..."
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Paparol igy vallott azutan ,Sokszor emlékszem a kedves virosra, Gyonyort volt,
killonosen tavasszal. Sok jo bardtot hagytam ott, sok kedves tanart. A Zoldfa utcaban
laktam, ahol - neve ellencére — egyetlen [a volt, az is a mi hazunk el6tt. Vajon megvan-
e meg? Sokat tltiink egytitt a haz udvarian az 6reg Gracsmann bicsival, aki cipész volt.
Rovidesen Papira latogatok, felkeresem a virost, az ismerdsoket...”

Beszélgewiink még sokmindenrdl, elsé, 1947-ben a Valosagban megjelent verseirdl
es rajzairol, arrol, hogy clsé — 1949-ben kiadott — kotetet kedvezo kritika fogadta,
bulgariai ayarol, irodalmi dijairél, s legutobbi, 1957-es, Deres majilis cimi konyvérdl,
majd elkoszontem 16le. Kikisért a folyosora, utinam intett, s nevetett.

Maisodik, véletlen talilkozasunkat a kovetkezo esztendd hozia meg, Az Engels tér —
ma Erzscbet 1ér — volt a szinhelye. Valahova az Arany [inos utciba vitt az utam, 6 a 15-
Os autobusz megallojaban allt rovid botjira timaszkodott, s Lithatolag gondolataival
foglalia el magat. Rakoszontem és elég sutin megkérdeztem: Hogy tetszik lenni?”
Megismert, feldertilt az arca és botjat a magasba lenditette. Nagy njsag van — mondta
hangosan, — képzelie, clszegddiem. Az Elet és Irodalomnal lettem képszerkeszto.
Emlékszik, mikor arrol beszélgettink nalam, hogy nem dolgozom. Hat most lett alli-
som!" Oriilt, Mint egy gyverek. Oriilt, hogy eljsagolhana a nagy eseményt nekem.
Ennyi volt a beszélgetés. ot a busz, felszallt és elment. En pedig oumaradiam, nagy-
nagy boldogsaggal, s melegséggel a szivemben.

Utdna tizennyole esztend6 telt el, gy, hogy személyesen még csak nem is lattuk
egymast, nem hogy felelevenitetttk volna az idé multaval mind inkabb tavolodo
emlckeket. En azonban egészen bizonyos voltam abban, hogy egy Gjabb talilkoziskor
termeészetes modon folytatjn az elkezdett — vagy ¢l sem kezdett = mondatot... S azutin
en szamolok be, hogy mi is tonent velem, | Litja kedves Nagy Laszlo, az irosig, a
koliGseg nekem alom volt csupan, tgymond tjsagiriassal keresem a kenyerem.”

Nos, mindezek utan talin elfogadhato, hogy észrevehettem és elleshettem 1978.
janudr 6-an az Orszighiz Kupoliacsarnokiban az 6 mozdulatait, arcinak, szeménck
rezdiiléseit, s talin érthetd, hogy szomorivi tett az a botiitéssel felérd jonapot.

Ovtam, apoltam {élten Kineseim kozon Nagy Liszlo-emlékeimet, nem tudtam ¢s
nem s akartam szabadulni a vizkereszti Korona-tinnepség nyugtalanito. epizodjatol.
[donkent el-clmondtam barataimnak onténetemet, de a kerdes megmaradt kérdésnek:
vajon ott, akkor Nagy Liszlé mire gondolhatott? S legyintettem, nem fogom, nem
fogjiuk megtudm ezt — soha. Mignem — tizenot év utan — 1993, januadrja megesillantotta
a4 remenyt

A Hitel cimu folyoirat ugyanis a hagyatékbol kézolni kezdte a kolto naplojegyzeteit.
Mint kiderult, Nagy Liszlo naplot vezeten, 1977-ben ¢s 1978-ban, haliliig bizonyosan,
cz kertilt €16, s ezt kezdie kozreadni a folyoirat. Honaprol honapra korilbeltil egy
honapnyi idoszakot. Szamolni kezdtem: ha ez igy folytatodik, akkor tizenharom honap
mulva, 1994, janudrjiban kertill sorra €letének utolso fejezete... S akkor esetleg —
valoszintileg? — megtudom, hogy mire gondolt Nagy Laszlo azon az tinnepen. Ha int
aznap is, vajon irn-¢ jegyzetet,

Jout volna hirtelen, hogy telefont ragadjak, hogy megkeressem a Hitel szerkesztGjét,
hogy 1érden konyorogjek, ne kivinja 16lem, hogy a teljes esztendét kivirjam, a naplo
utolso oldalait nekem soron kiviil mutassa meg! Mutassa meg, csak egy percre csupin,
mert szamomra ott valészintleg valami nagyon fontos titok rejtezkedik. De a szindék
abbamaradt, a mozdulat= megint — eloron.

Kivirtam, mig a Hitel 1994. évi 1. szima megjelent. Es Nagy Laszlo felelt. Szeren-
esemre [eljegyezte 1978, janudr 6-in este is a nap tonéneseit, benyomasait. Es itéleteit.
A Nuaplo vilaszolt, ime: . Nimrod: Paskindi, Belonoszky, utobbi elmondta a két
kormany alkujat a koronaval kapesolatban. Taxival a Parlamenthez. A 16megtél csak
egy pillanatra lattam a korondt. A fépapok mogou dllam egy oszlopnil. Sara S. jou
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partnernek. Sokat virtunk a beszédekig. Végezetlil pezsgs, kis kardok szirva az
ennivalokba. A. korozott a tomegben, ram talilt, 6rvendek, hogy itt talalkoztunk -
mondta. Ferit miniszter tarsasigiban latam. Illyés Erdélyrdl vitdzou, odalopakodott
Rényi is. Segitettem Illyést egy-egy beszirt mondattal. Eljottiink Sarival, a nép helyett
fekete autok az Orszaghiz koriil. Es kékek is...Egész nap jol éreztem magam, nem Fijt
semmi, csak a lélek...”

Bizony. Bizony.

Deregan Gabor

Az Orszaghaz kapujaban, 1946

Péter és Julesa a 1épesdk legtetején,

hattal a kapunak harangszavii délben,

seregek a fényben, szazezer {6 meg szekér,
aknaszilankos gebékkel fohaszkodva allunk:

mi vagyunk a Himnusz, s Péter ama tiszta ingben
megborzong a k&ig, latva az tinnepi baranyt,

latva a kenyeret, bort s az aldozat sugallatatol
megiitve kifakad a lebitangolt Haza nevében

s mutat ujjal a kétornyok tumultusara:

Amig ez a haz nem a miénk — nem a miénk,
visszhangzik bennem, aki konyokolok ott egy lovacskan
s tudom: az idd a miénk, tudom: a koveknek is
tavlata por, mert athullhat minden a rostan.

De soha az 6 képiik, soha a mi fiatal arcunk.

Nagy Laszlo




