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Nagyon óvatosan nyitotta ki az ajtót. Mindig. 
Mintha valami veszélyes lakozna odabenn. 
Pedig csak lomokat halmozott oda. Egymás 
hegyén-hátán hevertek a rossz székek, lyukas 
kosarak, billegő szekrénykék, lábatlan asztalkák, 
törött virágcserepek, koromfeketére koszlott 
lábtörlők és hasonló tárgyak. Hasznavehetetlen 
ócskaságok. Mégis megnézte minden áldott nap. 
Kétszer. Reggel és este, lefekvés előtt. Volt egy 
zseblámpája, amelynek a nyeléből lemez állt ki, 
mintha metszőolló nyele volna, s amikor a lemezt 
hozzászorította a nyélhez, a szerkezet berregő 
hangot adott, s ahogy pumpálta, már nemcsak 
berregett, de fel is villant a fény. 

− Azért jó ez – magyarázta −, mert akkor is 
működik, ha nincs áram. Csak a magam erejére van 
hozzá szükség. 

Nem értettem, de ráhagytam. Öreg már, 
gondoltam. Ahogy mind idősebb és magasabb 
lettem, úgy láttam egyre öregebbnek és 
szánalmasabbnak. Nem volt benne semmi 
bámulatra méltó, pedig mindenki azt állította, hogy 
egykor, emberemlékezet előtt, hatalmas volt és 
erős és bölcs és legyőzhetetlen. Az én szememben 
viszont csak egy vénember, aki reggel és este a 
félelemtől reszketve kukkant be a lomtárába, amit 
ő magtárnak nevez. 

Sárkányfogak
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Talán ma is így gondolnék rá, ha nem tűnik föl 
a hódító a várostól keletre, s nem jut egészen a 
kapukig. A támadók a város körül álltak hosszú 
sorokban, s éreztük, csak egyet kell fújniuk, hogy  
az ősrégi, rozzant falak leomoljanak. A Nap az 
égbolt tetején állt.

És akkor kinyitotta a lomtár, akarom mondani, 
a magtár ajtaját, félredobálta a sok kacatot, s a 
sarokból egy faládikát hozott elő. Fogak rejlettek 
benne. Nagy, csúnya fogak. Kis gödröket ásott, 
ezekbe elvetette a fogakat, majd arra kérte a 
városiakat, hozzanak pár vödör vizet, és locsolják 
meg a veteményt.

− Sárkányfogak – kacsintott rám. – Ifjúkoromban 
győztem le a fenevadat, amelyiknek a szájában 
teremtek. 

Amint víz érte a vetést, sudár daliák ugrottak 
elő a föld alól, szám szerint heten, és parancsára 
kitörtek a kapun, olyan riadalmat keltve az ellenség 
soraiban, hogy hanyatt-homlok menekült mind, 
még a kidöntött telefonpóznákat is elhajigálták, 
még az elrabolt autókat is elfelejtették beindítani, 
csak futottak, mint a vadak. 

A városiak éltették őt, veregették a vállát, 
ujjongtak, hogy milyen derék ember ez a Kadmosz, 
de ő a falakon kívülre sietett, hogy megzabolázza a 
sárkányfog-veteményből életre kelt daliákat. 

Csak estére tért vissza, hét sárkányfogat zárt 
újra a faládikába, s a faládikát a lom…, akarom 
mondani, magtárba. 

− Miért nem meséltél erről soha? – kérdeztem.
Szomorúan nézett rám. Sóhajtva mondta, hogy 

elképzelhetetlenül régen legyőzött egy sárkányt, 
majd egy istennő tanácsára elvetette a fogait. 
 A sárkányfogakból harcosok támadtak, akik 
azonnal pusztítani kezdték egymást, mígnem öt 
maradt közülük életben. Ezzel az öttel alapította 
meg a városunkat. Csakhogy nem minden fogat 
vetett el, néhány tucatnyit elrejtett, s idővel 
megtanulta, hogyan irányíthatja a sárkányfog-
harcosokat, és miként változtathatja újra 
sárkányfoggá őket, ha elvégezték a feladatukat. 
A próbálkozások végére hét harcosa maradt. Ezt a 
tudást azonban meg kell tartania magának, mert 
eddig akárhányszor elmondta valakinek, az mindig 
hatalomra tört volna a sárkányfog-veteménnyel. 
Mikor idáig jutott, lesütöttem a szemem, de már 
későn. Meglátta benne a sóvár villanást. 

− Sajnálom – tárta szét a kezét −, hiába vagy 
az ük-ük-ük-ük-ükunokám, el kell menned, mert 
te sem tennél másképpen, mint azok, akikkel 
korábban megosztottam a titkot. Talán az istennő 
átka, hogy senki nem szolgál rá a bizalmamra…

Szavai sokáig visszhangzottak a fülemben, 
miközben magam mögött hagytam Thébait. 

BENE ZOLTÁN


