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Vajon miért nem törődik senki a bábok belsejével? 
Persze, ezt csak mi, kesztyűbábok kérdezgetjük 

egymástól néha suttogva, esténként. Mert ez 
nem tartozik a marionettfigurákra. A bábszínház 
kelléktárában, ahol két előadás közt lakunk, 
mindenkinek külön helye van: ők egy polccal 
feljebb lógnak a zsinórjaikon, mi az alsóbb 
polcokon kuksolunk, porszagú dobozokban. 
Nagyritkán elegyedünk csak szóba, de nincs is miről 
beszélnünk – számukra minden sokkal egyszerűbb. 
A fejük fagolyó vagy gipszöntvény, végtagjaik 
könnyű pálcákon táncolnak meghatározott rend, 
előre kimódolt, szigorú koreográfia szerint, mert 
isten ments, hogy a zsinórok összegabalyodjanak 
– rögvest félbeszakadna az előadás. Ruhájuk 
virágszirom-módra borul rájuk, és sohase gyűrött. 
Mi meg?

Mi kezekre vagyunk bízva; fiatal, öreg, 
magabiztos vagy reszketeg kezekre, beteg 
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kezekre, erőteljes és tétova kezekre, és erről ők, 
ott a láthatatlan madzagokon táncolva mit se 
tudnak. Minden kéz más és más, és mi mindegyiket 
ismerjük, valahány ujjat, ujjpercet, domború eret, 
fájó ízületet – és ezt mind magunkban érezzük, 
tudjuk, anélkül, hogy látnánk őket, tévedhetetlen 
tudással.

Csak hát ezek a kezek. Kibújnak belőlünk, 
ha lemegy a függöny, mi pedig visszakerülünk 
a dobozba, a polcra, a faarcok alá. És ki tudja, 
később mi történik a kezekkel: megpihennek vagy 
cigarettára gyújtanak, az ujjak kormánykerékre, 
poharakra kulcsolódnak, alvó gyerekfejeket 
simogatnak, ismeretlen könyveket lapoznak. 
Levetnek minket, ha vége az előadásnak, és rögtön 
meg is feledkeznek rólunk. De ott, a porszagú 
sötétben bennünk marad a verejték, a dohány 
szaga, a sietve kibontott savanyúcukrok ragacsa. 
Műanyagok, gumik, fémek és szappanok illata, 

textilek és selymek, és cipők illata, egyszóval 
minden, amivel a minket megelevenítő kezeknek 
napközben dolguk akad. És észrevétlenül ott 
maradnak utánuk a kirojtosodott, fölfeslő 
varrások, az ujjak-feltépte, szakadozó cérnák. 
Mert ki törődik a bábok belsejével? – mondogatjuk 
egymásnak, nem is szomorúan, inkább mint akik 
nagy titok birtokában vannak. A kesztyűbábot 
nem szokás kifordítani – amíg a külsőnk sértetlen, 
gombszemeink a helyükön, senkinek sem jut 
eszébe alaposabban szemügyre venni bennünket. 
Ki törődik vele, ugyan ki? – kérdezgetjük súgva, 
szégyenlősen, a fent himbálózó tudatlan 
marionettekre sandítva, akik nem őrzik magukban 
a mindennapi előadás nyomát, kérdezgetjük 
kuncogva, fájva, büszkén.
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