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Nem emlékszem,  tanár úr
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– Nem emlékszem, tanár úr – sütöm le a szemem.
– Gondolkozz még! – mondja keményebben az 

osztályfőnököm. 
Állok a tanári asztal mellett, igyekszem úgy 

csinálni, mintha gondolkodnék. Az osztálytársaim 
visszafojtják a lélegzetüket, a tanárom feszülten 
figyel. Szótlanul bámulunk egymásra. Szeretnék 
máshova nézni, de a tekintete nem ereszt. Érzem, 
ahogy behatol a koponyámba és az emlékeim 
közt turkál. Izzad a tenyerem, kiszárad a szám. Jól 
ismerem ezt az érzést.

Egyszer napköziben viccből felírtam egy 
szót a padra. Megmutattam a padtársamnak, 
mosolyogtunk, aztán megpróbáltam letörölni. 
Ekkor vettem észre, hogy véletlenül alkoholos 
filccel írtam. Egész délután rettegtem, hogy a 
napközis tanár meglátja a művemet. Nem látta 
meg, én pedig többé nem ültem abba a padba. Pár 
hét múlva mégis behívott az ofőm a tanáriba, és 
megkért, hogy vigyem az ellenőrzőmet is. Ugyanígy 
izzadt a tenyerem. Akkor is mindenki bámult.

Az ofő a válaszomat várja. Lassan az asztalán 
fekvő ellenőrzőmért nyúl. Érzem, ahogy vörösödik 
az arcom. Nem szólalok meg. Pedig emlékszem 
erre-arra. Például egyszer, amikor kicsi voltam, 
ebédszünet elején belevágtam ollóval a hajamba. 
Azonnal megbántam, úgyhogy megpróbáltam 
kiigazítani. Ettől persze csak rosszabb lett az egész. 
Eldöntöttem, hogy ott helyben levágom az összes 
hajam. Járt az olló a kezemben, az osztályterem 
padlóján gyűltek a lenyesett tincsek. Az osztály-

társaim akkor is bámultak: a fiúk röhögve, a lányok 
fintorogva. Végül meguntam, letettem az ollót, és 
foltos fejjel lementem ebédelni. Aznap senki nem 
ült mellém. 

Igazából a hajvágás nem akkor történt, amikor 
kicsi voltam, hanem a múlt héten. Azóta vagyok 
kopasz. Az egyetlen kopasz gyerek az évfolyamban. 
Ezért is állok most az ofő előtt: csak engem ismert 
fel a vaksi takarítónő.

– Szóval? – az ofő lassan, hosszan ejti ki ezt a 
szót. Ez a leghosszabb szó a világon. Hosszabb, mint 
a megszentségteleníthetetlenségeskedéseitekért. 
Tessék, erre is emlékszem! Épp kihúznám magam, 
de észbe kapok, lehajtom a fejem, és a cipőm 
orrának suttogom: 

– Nem emlékszem, tanár úr.
– Akkor, ugye, mondanom sem kell, ki takarítja 

le? – dörren az ofő. 
Hangos sercegéssel köszönti egymást a két 

régi ismerős: a golyóstoll hegye és az ellenőrzőm 
papírja. Írás közben az ofő felpillant és fejcsóválva 
kinéz az ablakon. Követem a tekintetét. Az ablakon 
át látom a fehér vakolaton csordogáló sárfoltokat. 
Ha ügyes vagyok, egy óra alatt lemosom az 
összeset. Egyedül, mert sajnos, nem jutott 
eszembe, kik dobálták még sárral az iskola falát. 

Igyekszem minél komorabb arccal a helyemre 
kullogni. Leülök a székemre, most a padlót 
bámulom. Az osztálytársaim engem. Megint. De ez 
a bámulás most más. Boldog vagyok.
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