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Volt egyszer egy öreg. Motoszkált, motyorékolt, 
néha kukorékolt, mert nagyon szerette a 
motoszkálást, motyorékolást, szerette a 
kukorékot, amikor hajnalban felébredt arra, hogy 
nem is alszik. Forgatta olyankor a forgathatót, 
nézte a villogót. Majdnem mindegy volt, mi a 
forgatható, mi a villogó, csak forgatódjon, villogjon, 
mert olyankor azt érezte, nincs egyedül. Ült a 
széken, csodálkozott, hogy még mennyi minden 
van, ami van, ő meg már lassacskán csak motoszkál 
meg motyorékol! Ilyenkor szokta a kukorékot, 
hogy gyerünk, mert sohasem végzek! Mászott a 
székre, mert ott bújt még benne a fiatalság a bőre 
alatt. Csak le ne ess, csóválta a fejét az öregség a 
gyógyszeres dobozból, ki szed össze? Ki rak össze? 
Senki, válaszolta kurtán a szék karfáján állva, 
és mászott tovább a szekrény tetejére a polcok 
lépcsőfokán. Ott bújócskázott az emlékekkel, hogy 
kukucs, százhárom, aki bújt, aki nem. Bemásztál a 
régi kazetták közé, kilóg a pántlikád, látlak, mondta 
benne a diadal. Csak nem egy verseskötetben 
rejtőzöl, dorgálta a megsárgult szerelmes levelet, 
túlságosan romantikus vagy még mindig! 
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Százhárom, ott vagy az alsó polcon, kiáltott a 
pöttyös szoknya ráncai közé simult titoknak, amit 
Sárika árult el neki még az iskolából hazafelé. 
Hát te nem is az én emlékem vagy, vagyis, de, 
az enyém, csak már rég elfelejtettelek, nem 
véletlenül, nézett szigorúan egy fekete plecsnire, 
mit keresel itt még mindig? Na jó, maradj, elférsz, 
de legközelebb jobban bújj el! Jé, hát te itt vagy, 
hallom a dörmögésed, kis csacsi medvém, hogy 
mennyire fényes még mindig a bundád! Nem ér, 
tegnap is a fényképalbumban lapultál, mondta a 
halovány reménynek, mert az is bújócskázott vele. 
A kisfiókban vagy, kiáltott a kiesett tejfog felé, 
a pókháló mögött lapulsz, százhárom, motyogta 
a régi kézfogásnak, harmadik fiók balra, mondta 
az ABC-s könyvbe bújt szamárfülnek, te meg 
a csészék között, látlak ám, te meg a csillárba 
kapaszkodsz, szólt visongva, ott vagy, ott vagy, 
oda bújtál! És csak ömlött a szekrényből, a fiókból, 
a dobozokból a sok emlék, homokozó lapát színe, 
kisnadrág, cucli, nyári napok melege, hóesés 
borzongása, mosolyok és vicsorgások, ömlöttek 
ki mind a szobába. Hát te meg hol jártál?, kérdezte 
a papucsától, mert az is elbújt. Mit kerestél a 
hűtőszekrényben, ejnye, te, ejnye, hát ezért fázik 
úgy a lábam! Megfőzlek, megeszlek, mondta a 
papucsnak, de csak örömében, hogy megtalálta. 
Aztán sóhajtott egy jóleső meleget, és forgatta 
tovább a forgathatót, nézte a villogót, hogy ne 
legyen egyedül a halomba hordott emlékek tetején 
ücsörögve. Kaparászott, kukorékolt. Kukorékolása 
messze szállt, át az éveken, évtizedeken, át a 
falvakon, városokon, át elfüggönyözött ablakok 
üvegén, és felébresztette a reggelt.
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