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Elég jól tudok történeteket faragni. Amikor történik 
velem valami, rögtön azon gondolkodom, később 
hogyan mesélem el másoknak. Beteszem a fejembe 
a történetet, ott először döcögősen, vánszorgósan 
körbejár, majd észreveszem, hogy fogást találtam 
rajta, mert egyre nagyobb zajt csapva ide-oda 
ficánkol, s végül megszületik a történet abban a 
formában, ahogyan már elmesélhetem másoknak. 
Onnantól már nem csikorog, nem zörög, hanem 
olyan szép ütemesen zúg-zakatol, hogy aki 
hallja, boldogan kapaszkodik fel rá, mint utas a 
gőzvonatra. Érdekes, ha haragos vagy csalódott 
vagyok, a dühöm nem állít meg, épp ellenkezőleg. 
Olyan, mint az olaj: megkeni a fogaskerekeket, s 
még finomabban siklanak.

Ha jól emlékszem, akkor vettem észre ezt a 
tulajdonságomat, amikor Márk megkérdezte, miért 
hozok mindig olyan böszme nagy vajas kenyereket 

tízóraira. Tudtam, hogy azért, mert amikor 
próbáljuk otthon elvágni a kétkilós kenyeret, mindig 
mindenki ideges lesz, hogy vacak a kenyértészta, 
csak húzza-vonja az ember, de nem lehet belőle 
rendes szeletet vágni. És azt is tudtam, hogy 
régebben, amikor szeletelt kenyeret vettünk, a 
szüleim mérgesek voltak, ha túl vékonyra vágták, 
mert mi a bátyámmal vacsoránál minden szeletre 
tettünk szalámit és sajtot. Apukám mondta, hogy 
próbáljuk ki, milyen finom, ha kettőt összeborítunk, 
és csak egy sor felvágottat rakunk közé, de mi 
mondtuk, hogy sajnos, az egyáltalán nem olyan 
jó, mert így jobban lehet érezni az ízét. Láttuk apa 
szemén, hogy egyetért velünk, de ő továbbra is 
összeborítva ette, hogy példát mutasson. Aztán 
többet nem vettek szeletelt kenyeret. Mondhattam 
volna Márknak, hogy „nézd, haver, nincs túl sok 
pénzünk, és jobban szeretnék a szüleim, ha 

Csak reklám



19

jóllaknék, mintha csipegetnék”, de inkább azt 
mondtam, „ha ilyen kenyered lenne, te is nyelnéd, 
mint kacsa a nokedlit”.

Aztán addig-addig beszélgettünk erről, 
hogy végül el akarta velem cserélni a saját, 
finom, magvas, gazdagon pakolt szendvicsét. 
És következett a táskámról, a focis cipőmről és 
a mobilomról szóló történet, amiknél már meg 
sem vártam, hogy megkérdezzék, miért olyanok, 
amilyenek, hanem magamtól mutattam be az 
előnyös tulajdonságaikat. Nem tudom, anyukám 
kitől tudta meg, de elment a könyvtárba, 
és kihozott nekem egy könyvet, aminek a 
főszereplője egy bizonyos Münchhausen báró, aki 
a nagyotmondásáról lett híres. Pedig pontosan 
tudom, hogy a reklámokban is ugyanígy csinálják, 
rájuk mégsem mondjuk, hogy hazugok.
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