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A mesék rendre úgy kezdődnek, hogy „egyszer 

volt, hol nem volt”. A kezdet pedig a továbbiakat, 

vagyis magát a mesét máris különös birodalomba 

helyezi: a volt és nemvolt közti senkiföldjére, 

ahol megférnek egymással sárkányok, manók és 

boszorkák, királyfi ak és kondásfi úk, egyszóval 

mindazok, akikről érezzük, hogy lenniük illene, 

mégsem találkozunk velük. Jobb híján tehát ezt a 

földet lakják ők, ami hol nincs, hol meg van, attól 

függően, melyik irányból nézzük: innen-e, vagy 

onnan, az ébrenlétből vagy az álmok országából. 

Mert az álmok országából nézvést éppenséggel 

ez, a mi éber világunk mintha füst, permet és 

látomás volna. 
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Így aztán ezt a történetet, habár mese, mégsem 

kezdem a szokott módon. Történetem ugyanis 

kikívánkozik a mesék határ-birodalmából. 

Volt tehát egy ágrólszakadt szegény öreg, s 

amint illik, volt három fi a, szép szál legény mind 

a három. S mert a mesék természete már csak 

olyan, hogy félúton járnak az itt és az ott között, 

mindegyik birodalomból hoznak magukkal valamit: 

tőlünk, a földi világból például azt, hogy a három 

fi vér közt volt egy legidősebb, egy középső meg 

egy legkisebb, szakasztott úgy, ahogy az nálunk 

is szokásos. Pedig a képzelet birodalmában 

semmi sem tiltaná, hogy mondjuk mindhárom 

a legnagyobb vagy a legkisebb legyen. Elege 

is volt a három ifj únak a kéretlenül rájuk mért 

végzetből. Dohogtak, zsörtölődtek, morogtak 

három összehangzó szólamban – éppen azért, mert 

jó testvérek voltak. Lázadoztak: ez nem igazság! 

Hőbörögtek: elég volt! Duzzogtak: hogy ők ugyan 

nem. Hiába próbálta őket tisztességben megőszült 

atyjuk valami vállalkozásra buzdítani: hogy annak 

rendje-módja szerint induljanak útnak, vívjanak 

meg a sárkánnyal, kérjék meg az útjukba eső első 

királykisasszony kacsóját, vegyék be magukat a 

rengeteg erdőbe, ők csak makacskodtak. Minek? 

– puff ogtak. Meg: ugyan már! – legyintettek. 

És minden alkalommal mind a hárman dacosan 

odaálltak apjuk elé, és felszegett fejjel szajkózták:

ha elindulunk sárkányt ölni, a két nagyobb pórul 

jár, ha királykisasszonyt megyünk fogni, a két báty 

hoppon marad, ha bevesszük magunkat a rengeteg 

erdőbe, kettőt kővé változtat a banya, s csak a 

legkisebb nyeri el jutalmát! Mi viszont összetartunk 

– vagy mindnyájan, vagy egy se!

Addig-addig lázadoztak és hőbörögtek, mígnem 

elhatározták, ők ugyan nem hajtanak fejet a mesék 

íratlan törvényei előtt – s a legkisebb kelt bátyjai 

védelmére a leghangosabban. Inkább fogják a 

kalapjukat, és átszöknek a való világba, mert 

azt beszélik, ott mindnek egyenlő esélye van a 

boldogulásra. Tarisznya, vándorbot, aztán egy reggel 

átlépték a volt–nemvolt pókfonálvékony határát, 

és itt termettek minálunk. Hímzett tarisznyáikat, 

szépen faragott botjaikat pénzzé tették, lakást 

béreltek, és hozzáfogtak a boldoguláshoz. S mert 

megvolt a magukhoz való eszük, boldogultak is 

mind a hárman, ki így, ki úgy; ahogy a szerencse 

kereke fordult. Ez meggazdagodott, az nincstelen 

lett, a harmadik meg épphogy elevickélt; aztán ez 

koldusbotra jutott, az összeszedte magát, amaz meg 

hol keresett, hol nem. És senki meg nem mondta 

volna, ki közülük a nagy, a kicsi vagy a középső. 

Szüntelen hullámvasutazás volt az életük, a minden 

s a semmi közt, ahogy a szél fútt. 

Az évek csak teltek-múltak, és lassan torkig 

lett ezzel a három ifj ú; és akkor, kimondatlanul 

is vágyakozni kezdtek vissza, abba a hazába, 

ahol tűzokádók és banyák várnak rájuk, de a 

próbatételnek legalább van értelme, a végzetnek 

ideje, s az ösvények legalább visznek valahová. 

Majd egy szürke reggel se szó, se beszéd, 

egyszerre serkentek fel, s indultak vissza, a város 

három különböző pontjáról mind a hárman, ama 

pókfonálvékony határ felé. Még emlékeztek a 

visszafelé vezető útra, s egyszerre lépték át, hátra 

se nézve. Odaát pedig, akárha varázsütésre, megint 

úgy voltak, ahogy lenniük kellett: volt egy idősebb, 

egy középső meg a legkisebb.
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