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Két év, öt hónap, 

tizenhét nap
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A nővérem két évvel, öt hónappal és tizenhét 

nappal idősebb, mint én. Régebben azt mondta, 

három évvel. Mostanra sikerült lealkudni, így 

csak két és felet mond, de még ezzel sem vagyok 

teljesen elégedett. Jobb szeretem, ha maradunk 

a pontos adatoknál. Teljesen kizárt, hogy – amint 

mondja –, pelenkázott, mikor kicsi voltam. De 

mindegy: nem fogok ezen vitatkozni vele, mert azt 

hiszi, mindenben ő az okosabb. Biztos összekever a 

játékbabájával. Rá vall.

Már két éve nem hívhattam el az osztály-

társaimat a születésnapomra. Télen születtem, és 

ez ebből a szempontból nem túl kedvező. Elég kicsi 

a lakásunk, nem fér el sok gyerek. A tesóm nyár 

végi születésnapja sokkal egyszerűbb: szeptember 

első napjaiban kiosztja a meghívókat, és az első 

iskolai hétvégén már lehet is bulizni. Rendszerint a 

mellettünk lévő parkban rendeznek neki egy nagy 

pikniket. Kisebb korában a fi úbarátok miatt szinte 

mindig volt  számháború is. A tavalyi zsúrra furcsa 

módon csak lányok jöttek, s bár anya előkészítette 

a számokat, a játék elmaradt. Pedig nagyon vártam! 

Lány létemre is szeretem a számháborút.

Szinte egész idő alatt hason feküdtek a fűben, és 

olyan halkan beszéltek, hogy semmit nem hallottam 

belőle. Sőt, egy idő után megkérték a szüleinket, 

hogy felmehessenek a lakásba. Épp csak engem 

felejtettek el megkérdezni, zavarna-e, ha néhány 

órára kisajátítanák a szobánkat. Merthogy a fele az 

enyém. Azért is bementem. Először egy könyvért, 

aztán szükség volt a pulóveremre. Ahányszor 

beléptem, mindig direkt elhallgattak, s tán még a 

lélegzetüket is visszafojtották, míg nem jöttem ki.

Idén már január elsején megkérdeztem a 

szüleimet, rendezhetek-e bulit. Könnyedén 

igent mondtak, ezért a hónap utolsó napjaiban 

elkészítettem a meghívókat, s a dátumot szabadon 

hagyva járultam velük a szüleim elé.

Anyukám megszámolta: kilenc darab volt. 

– Ez az jelenti, hogy tizenegy gyerek számára 

kell kitalálnunk valamit. Hogy fogtok itt elférni?

– Csak tíz, anya. Kilenc meg egy, az tíz.

Erre rákezdett, hogy itt van a nővérem is, és vele 

már tizenegyen vagyunk, de mindegy is, hiszen 

nem azon az egyen múlik. És csak mondta, mondta, 

hogy milyen nehéz feladat ennyi gyerekkel egy 

ilyen kis lakásban, és milyen könnyű azoknak, akik 

megtehetik, hogy kibérelnek egy játszóházat…

Én meg nem bírtam tovább visszatartani a 

sírást, amit már szeptember óta cipeltem, és 

annyira folytak a könnyeim, hogy még a ruhám is 

elázott. És nem érdekelt, hogy a karácsonyra kapott 

pulóverembe törlöm az orrom, mert nem akarom 

elfogadni a zsebkendőt, amit a nővérem hozott 

oda, de őt sem zavarta, hogy a szép blúzára is kerül 

belőle, mert átölelt, és a fülembe súgott valamit, 

amit nem értettem pontosan, de addigra úgy 

belejöttem a sírásba, hogy estig abba sem hagytam.

LIPTÁK ILDIKÓ


