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Exodus
I. Uvegszemmel
Más szemmel nézem a világot és nem látok semmit.

Lelketlen csimbókokban hullott alá az éj, hogy ében lencséjén
megmutassa a Göncölt. A toronyóra porcelánteste belerezzent
az utolsó harangszóba, s némán átadta helyét, hogy mély
repedéseinek évszázados szellemei folytassák örök táncukat.

A rozzant nádtetős házakban elhunytak a fények, és sárgafo-
gú halál kísértette a gyermeki álmokat. A ráncos anya elsírta
esti imáját, s míg lassan lecsordultak sápadt könnyei a
kredencen, megköszönte az Úrnak ezt a napot. Előtántor-
gott a vén cigány a részeg világból. Elmorzsolta dohányá-
nak véres parazsát, s nézte, a szikes föld miként falja.

Sosem tudtam, miért fájt az öregnek az élet, hiszen én ott
voltam vele. Én, akit szeretett. Es csak azt akartam, hogy
engem töltsön a pohárba, s becézzen, szomjazza fényem
minden cseppjét... Érte akartain élni. Csak őbenne.

Sosem hittem, hogy Isten akarata volt elvenni őt tőlem. Anyám
nem látta már az Esthajnal csillagát, s apám nem várta meg,
míg a csendes keleti fény fölragyog. A kocsmából félúton
megállt anyám sírjánál, s elmondta annak a virágillatú, drága
asszonynak, hogy ő már nem tud könnyeket ejteni.

Sötét volt. A Hold, ki átadta magát a forró pokolnak, hogy
égjenek meg a meg nem tett tettek, kettétörött az égen, és én
sosem tudtam elfelejteni az utolsó találkozást. A lámpa
mohón nyalta a petróleumot és finom fehér füstté nevelte.
Lángját az üvegbura holt teste ezerszer törte meg, és
szivárványszínű fényeket vetett az asztalon szorgoskodó
hangyákra. Részeg szempár figyelte őket. A sötét szemekben
tombolt a nyomor. Bennük cigarettafüstbe merült a múlt és
penészes forraltbor savanyú szagát árasztotta a jövő összes
gondolata.

Pillantása az órára tévedt. Gyűlölte az órát. Úgy érezte, egy
élettelen gépnek nincs joga arrébb tolni az időt. A nagymu-
tatót nézte, s bár nem látta, hogy mozog, tudta, ő az, aki
megöli a perceket, a napokat és az éveket.

Lassú sötétség ereszkedett a szemére, eltűntek a gyilkos
mutatók, és az egymásba kapaszkodó fogaskerekek egyhangú
ketyegését felváltotta szívének szabálytalan verése, és tele-
pumpálta ereit életének legszebb álmaival.

Izmos kezén, mint rózsa leveléről a harmat, csordult le a
verejtékké izzadt savanyú bor.

Amikor ivott, gyakran álmodott. Tudta, hogy álmodik, ha
iszik, és őszeretett álmodni, mert tudta, hogy eljön és együtt
lehet vele, hogy szeretheti és cserébe szeretetet kap.

Ma is eljött. Virágillata volt és szerették egymást. Ő, aki
eddig csak élettelent látott, megérinthette, ölelte, és nem
akarta elengedni.

Lágy szellő csordogál a halálra ítélt fák között. Lágy és
hideg. Halálos ágyán az ősz végrendelkezett, és ellopta a
fákról díszeiket, hogy lenn a föld mélyén keressen álmának
helyet.
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Lett is neki. Csak elfelejtett visszajönni.

Szépen temették az őszt, az öreget. Hantján három gyertya
égett. Csendet akartak, hát elküldték a népet. Művirág, s
könny csak azért nem kell, hogy a romolt világ keserű epével
üljön zabálni a tor asztalához.

Mindhárman jól tudták, miért van itt rabszolga, s király:
hogy megnézzék a telet. A bozontos vén telet. Mert ő lesz a
soros.

II. Szilencium
most húzzuk a szánkat,
öreg fiatalok; - mi ketten
csongor és tünde.

Olyan volt az egész, mint egy hatalmas homokóra. Egyetlen
porszem a Galaxisban. Lassan hullottak a parányi homok-
szemek és a tizenhetedik boldogtalan karácsonyra teljesen
megőszültem.

Nem hallok, nem látok. Belezuhantam emlékezetem mély
tengerébe.

...emlékszel? Régen órák hosszat is el tudtunk beszélgetni
egyetlen porszemről. De most minden megváltozott. Lehul-
lottak a sárga levelek. Tizenhét éves öregember vagyok...
Talán azért hagytál magamra, mert bolondnak tartottál.
Szerettelek volna hazakísérni.

Gyöngéden végigsimítottam a Hernádparti, köveket, s meg-
mártóztam az élet vizében. A bőrszelencémből sodortam egy
cigarettát a tengerkék Nap utolsó sugarában, és mulatságos-
nak találtam az öreg veteránokat. Esernyővel ugráltak a
cécei templom tornyából. Beszélgettek, cigarettáztak. Két
nevetés között legördítettek egy-egy ötcentes szilvát, és
szörnyűlködve nézték néhány társukat, akik az átlagosnál
gyorsabban járták meg az utat, s mint megannyi túzok,
hatalmas szárnyakkal törtek utat abba a világba, ahol tér és
idő ismeretlen.

Később valamennyien együtt énekelték a 90. zsoltárt, s
néhányan lenn a földön hazazavarták gyermekeiket, mond-
ván, ezt még ők úgy sem értik. Aztán elmélyültek gondola-
taik kietlen ösvényein, s felkészültek arra, hogy mit fognak
mesélni gyermekeiknek, az agyonrágott Hófehérke helyett.
És várták, hogy végre eltűnjön a Nap a szürke horizonton.
De nem tűnt el. Nem tért nyugovóra. S az emberek, az élő
történelemkönyvek így okoskodtak: „Valami gubanc lehet
ott azokkal az esernyőkkel."

Elaludtam lenn a parton. Most végre sikerült, amire már
évek óta vártam: utoljára sírni. Cigarettafüstben.

Magával ragadott a hajnali ár, mert más szemmel néztem a
világot és nem láttam semmit. De mégis féltem köztetek,
mert kevés volt az, ki nekem nem árthatott.


