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Sajna de Paris
Pörf ór Manci utóbb

Jó hálótársam volt! - búcsúzik tő-
lem Stuttgart előtt az egyetemista le-
ány, merthogy a nyolcszemélyes kajüt-
ben kétfclől ketten végigdűltünk az
ülésen, s végigaludtuk a fél éjszakát.
Lám, köszöni, hogy megvédtem a rab-
lóktól, éjszakai molesztálóktól! Ám
mosolyában némi gúny, amiért nem
támadtam reá.

Való, a vagabundlány többet várha-
lott tőlem.

Épp eléggé csodáltam: egyedül neki
mert vágni az éjjeli vonatozásnak.

Úgy látszik, beleszámítja.
Föl se venné. Sőt!
A másikkal Párizsban ismerkedtem

össze. Január óta él itt. Nézte otthon a
filmet a párizsi életről, és akkora vágy
kerítette hatalmába, hogy vonatra ült, s
meg sem állt a Szajna-partig. Az egye-
temet félbeszakítva kijött egy évre
nyelvet tanulni. Hol volt hol aludnia,
hol nem, hol volt mit ennie, hol nem.
Csak lett. Hol takarít, hol gyermekekre
vigyáz. Olyan keveset keres, hogy alig
futja betevő falatra, de franciául való-
ban megtanul.

Hol így, hol úgy, mígnem beköltö-
zött a mostani barátjához. A francia
koma befogadta az ágyába, így nem
kell neki hónapos szobára költenie a
kis keresetét.

MAGYAR ASSZONY (KÖZÉPIS-
KOLAI TANÁR, MAGYAR NYELV
ÉS IRODALOM) HÁZIMUNKÁT
VAGY TAKARÍTÁST VÁLLAL. S
még jónéhány hasonló álláskereső hir-
detés a Magyar Intézetben.

A legtöbb húszéves lány megteheti
ezt, de a fiúk közül kevés lehet az, akit
az uccáról az ágyába emel a francia
nagysága.

Ha mi ezt tudtuk volna!
Mi akkor mások voltunk?
Egyszerűen: nem jöhettünk Párizs-

ba.
De: ennyi ilyen leánnyal harminc

éve nem találkoztam!

Tán csak: nem volt meg ez a lehető-
ség.

Csak a hajhullásom olyan, mint har-
minc éve: a párnám ismét tele amara-
dékkal.

Pörfór Manci előjáték gyanánt:
utóbb.

Tárlatnyitón
Akkor volt a szalámitaktika.
- Kisgazda voltál?
- Nem, kommunista! A piros köny-

vem még megvan; de mi nem olyan
kommunizmust akartunk.

C. Sz. pezsgős tárlatnyitóján sorolja
a mester, hogy s mint. Sz. K. nénién,
kinél jobb festő Békés-Csanád várme-
gyében vagy húsz akad, akik termé-
szetesen sosen jutnak párizsi kiállítás-
hoz, kiket sose isméi meg a Művé-
szetek Székvárosa.

1949-ben jött ki Párizsba Pestről a
képzőművészeti főiskola után.

Az az arc Gyuláról ismerős.
Helyes barna gimnazista kislány, az

anyja magyar, magyar nyelv-
tanfolyamra jár a Magyar Intézetbe.

Meg minden.
Tandori mester lóversenyről jövet

még nem ért haza, Petócz öcsémmel
versenyt kapkodjuk a pezsgőt, a húske-
nőcsös díszkenyeret, az édességet; a
tárlatnyitó közönsége félbeszerbe sem
magyar, csak mutatóba. Aki magyar,
az is inkább francia. Festőm is, ki
negyvenkilencben jött ki, s azóta nem
járt otthon - MINEK? -, csak akkor
vált anyanyelvére, amikor francia kér-
désérc magyarul válaszolok. Vagyis-
hogy: NEM ÉRTEM.

Úgy beszél magyarul, mint aki ta-
nulta nyelvünket.

Hja.
András szerint sokan azért járnak

kiállításra, hogy egy jót egyenek, igya-
nak. Ilyen a párizsi! Nem mintha nem
lenne rá pénze, de így valahogy jobban
esik neki. Az itteni magyar is, akár a
francia: fellöki a másikat egy szelet,
egy korty ingyenes semmiségért.

Ahogy megjelenik a tele tál, már le is
kapkodták róla.

A magyar is, akár a francia.
Élelmes!
- Aki itt egy hét után nem boldogul,

jobb, ha hazamegy! - adja meg erdélyi,
a Sorbonne-on doktoráló szomszédom,
vásárhelyi magyar ember.

Azért támad újfent mehetnékem,
mert kezdem magam föltalálni.

Lányok az uccán
Másféle lányok, leginkább (a mie-

ink szerint: sajnos) a Budapest terén, a
Pigalle-nál, meg Szent Dénes uccájá-
ban. Leginkább errefelé.

A Moulin Rouge kapujában étlap
vacsorához és a műsorhoz, az utóbbi
azt érdekesebb. A környéken a nemi
betegeknek mozi (kefemozgó), teste-
gyenészeti eszközök boltja (basztalan
üzlet), mű ez, mű az annak, kinek
nincsen, fölfújható tiszta nő, műfar-
kantyú; rosszleány körbe, karikába. A
fényképes és mozgó és rajzos vendég-
toborzó föliratok durvaságukkal taszí-
tanak (a becsali képen már gyaknák,
ketten hatot, hatan kettőt), ám a Vörös
Malom esti műsorából ízelítőt adó kép-
sor fölpezsdít, a legszívesebben az
utolsó fillérem is föláldoznám; szeren-
csére nem délben kezdődik a nőmal-
mászati nagyelőadás.

A Vörös Malomban legföljebb fél-
meztelenek, legfeljebb majdnem anya-
szült meztelenek a csodaszép nők, de
nem üzekednek sem latorral, sem sza-
márral. Szépek! Meglehet, épp oly
romlottak, mint amazok a nyíltszíni
hetérák, ám így - legalább egy pillana-
tig - gusztusa támad az embernek.

A Pigalle téren a Pigalle mulató
kapujában a cédaság kőbálványa, máz-
mozdulatlansága; míg körbejárom a te-
ret, egy arcizma sem rezzen. Néz bele a
térbe, néz a semmibe. Várja, hogy
megkérjék a kezét. S körbe mindenütt:
PHARMACIE. (Érthető.) Hervadt ibo-
lyák a Montmartre-on, felülről sincs
kedvem beléjük szagolni.



jönBu,
UTAZÁS

A Szent Dénes uccában ahány kapu,
annyi uccalány kínálkozik. Némelyik
sikátorszerű kiskapu-mögötti folyosón
csapatostul a kikészített lányok. Akad a
levegőbe meredő múmia errefelé is, de
itt már kedvedre válogathatsz: rád mo-
solyog, visszanéz, int, csalogat, kacsint
(hogy majd leesik a műszempillája),
mutatja az ízeit, be sem takarta a comb-
ját, a harisnya fölöli csak a harisnyakö-
tő (persze nem stropángli), más semmi,
a kombinc ONNAN; a másik csipkés
hálóíngeben, mondom, ADDIG, ha ér
neki, álfut a másik házba, s csak vihog,
vihog; más a dudáit dugja ki a bundájá-
ból (hogy itten nem lesz „bunda"!), a
bimbónak nem nevezhető csecsei közt,
nehogy másra gondolj, nemi szer-
számot himbál a novemberi huzat. A
járdán egy férfi mérgesen nézegeti az
óráját meg a kenyérkeresőjének fönn-
tartott szoba ablakát, mint csinál az a
cudar, lopja az ő drága idejét, szórako-
zik, túl sok időt tölt egy pasassal, ahe-
lyett, hogy már kint állna a placcon, és
várná az újabb kuncsaftot! Az arcára
van írva: gyere csak le, te mocskos
kurva.

A Szent Dénes ucca összes kocsmá-
ja tömve hozzá hasonló urakkal. Míg a
leányok dolgoznak, valahogy elvan-
nak.

A Vörös Malom táján előbb-utóbb
dalra fakad a hunnivadék: „Cseszik a
bárcást a bőrdíványon, / Popó alatt
párna...".

No comment.

Tőgyköze
Vinczccrdei Lóverseny helyett az

Ócskapiacot követően, Tandori javas-
latára térek a Szent Dénes uccába, hol a
Szent Dénes egyházig állnak minden
kapuban a cemendék. Öregecske, de
nagyocska mellccske, vékonyka, de a
lehúzott bugyijáig mutatja, szinte nem
is szoknya, kibontott ingből kibukó
tőgyek, be sem hajlott kabát alól rád
biccent a csöcse, csecsei közt az izé,
lóg, csak lóg a tőgyci közé. Tőgyköze,
Szent Déncs-i Tőgyköz, Combköz,
Szent Déneshez beülve magam va-
gyok, csak amott két apáca, senki, csak

kívül a ricsaj, a kurvahajcsár zsinat,
kétszáz frank? És már le is siet az
egyik, úgy lohol, hogy alig éri utol az
arabus, a szerecseny szedheti a lábát, a
lupanámak, párisi lupának sok a dolga,
még alig termelt a mái napon (eme déli
két óráig), usgyi az emeletre, usgyi,
legyenek túl rajta; Szent Dénes, sze-
gény Dénes, magadra maradtál; szent-
séges Istenem; szegény fejem: Dénes-
hez húz; végül csak utánam jön Szent
Déneshez egy néger: letérdel, keresztet
vet, s beül KÖZÉNK; a pokol udvarai
közt egy Ház; menny és menny; menj
és ne menj; világos nappal.

ITT A PIROS, HOL A PIROS-féle
játék. És addig lesem, hogy a végén, ha
lenne egy kis pénzem, beállnék kifosz-
tani őket; itt is nyernék egy kicsit, ott
is, körbejárnám a Zsebpiacot, s vala-
mennyi hamiskártyást kifigyelve zseb-
re tenném őket; ők meg engem, mert
lám, a kártyásokat egész banda segíti:
egy kiáltás, futás, s már el is ült a
kártyacsaták zaja, valamennyi zsugás
kámfort játszott; néhány felborított do-
boz jelzi a rendőrjárőrnek, itt foszto-
gatták a gyanútlan bolhapiacozókat.

Amikor megfigyelted, hova tette a
három kártyából azt az egyet, amellyel
nyerni lehet, s rámutatsz, csak akkor a
tiéd, ha már kivetted a százasodat, mert
ha aztán kezded keresni, míg az erszé-
nyedbe nézel, hamiskártyás kománk ki
is cserélte vesztő lapra az előbbi nye-
rőt; foghatod a fejed, bámulhatsz, nem
érted - mindegy, a zsugás már ki is
kapta kezedből az ötszázast, s míg te
tovább csodálkozol, újra jár a keze,
keveri az asztalon a három kártyalapot,
itt a nyerő, hol a nyerő?

Francia kártya, mondjuk két tízes
meg egy, a nyerő, a kilences.

Valahogy így járnál, ha kiválaszta-
nád a Dénes uccai legszebbel.

Szent Dénesnél
Este Szent Dénes uccájában a leá-

nyok még kihívóbbak: HUHU, hívnak,
a másik meg csupasz altestét tárja a
nagyközönség elé. A Sexi Center (ne-
mi mutatványosbolt) egyik vendége
megőrül; ordítás, dulakodás, a dühön-
gőt lefogják, kidobják, s az üzlet ven-
dégei már jót nevetnek. A bolt mellett
álló három lány közül az egyik (a

negyedik most fut el délszaki udvarló-
jával a szűk lépcsőházban) a fejét csó-
válja.

Pár lépéssel arrébb az Ártatlanok
kútja.

Beváltatlan pénzemből öt selyemfiú
falhatná tovább a görög falatokat.

A Szent Déncs-tcmplomba riban-
cok sorfala közt érkező katolikusok.
Bent a gyülekező ifjakat s véneket
részeg csavargó zaklatja; a hitbuzgalmi
értekezletre készülő hölgyek s urak
kénytelenek elviselni hangoskodását.
A végén a gajdolása nótázásba csap,
zeng belé a szentegyház. Előbb egy
apáca, kis öregasszony kísérli meg
szép szóval távozásra bírni, végül a
majd félórás műsor a rendezvény kez-
dete előtt azzal fejeződik be, hogy jön
néhány rendőr, és csöndben kiviszi.

Ahogy a rendőrök közrefogják, ab-
bahagyja a koma.

Csabán az éjféli misét petárdarob-
bantással, borozással, hangos pofázás-
sal zavarják az újbarbárok, atyáink
mégsem merik kihívni a rendőröket;
bizonyára fölösleges lenne, úgysem
jönnének.

A szabadság az szabadság; kellett
ez nektek.

Míg el nem kezdik a hittudományi
estet, meg nem szólalnak (míg értem
őket), maradok.

Mindkét műintézet jelbeszédét ér-
tem (a kinti kuplerájbélit s a templo-
mit), mégis ezt választom. Mert itt:
biztonságban érzem magam. (Míg meg
nem szólalnak franciául.)

Esténként a többi templom is gyak-
ran megtelik: szerte Párizsban hang-
versenyek a jól fűtött öreg istenházak-
ban. S mind tömve.

Mint most.
Kívül a templom falánál kába csa-

vargók csapata iszik, köpköd, harsog, s
egyikük hugyozni kezd.

Válassz, testvér.
Sajna, de Paris.

Színjáték a Pompidou-palota előtt;
tűznyelő a Latin-negyed görög uccá-
jában; kintornás azelísiumi-mezőn s
a Szent Germánusz-székesegyház
sarkán; némajáték a Szent Szív- szé-
kesegyház lábainál és Germánusz



szent köven; festő mindenütt; Ady az
Odconnál; a francia nyelvű országok
uralkodói (kö/tük Iliescu) a riadóko-
csik mögött. Néhányan az uccán hál-
nak, mások (7) koldulnak, a legtöbben
a földalattiban. Van, aki se szó, se
beszéd, tartja a markát; a másik előbb
kivág egy szónoklatot; előtte tábla,
hogy a kutyájának nincs mit ennie, a
macskáját meg kéne műlclni (persze
vele kutya, macska); aki egymaga éne-
kel, alig kap valamit, aki párban, mái
éhen nem marad; harmonika, hegedű,
gitár. Majd megszólal latin dalával egy
brazíliai néger, s fiatal és öreg párizsi
erszényébe nyúl.

Fiatal csavargók a Szent Mihály
terén: este, enyhe villanyfénynél a jár-
dára telepedve társalkodnak. Mellettük
borosüveg; itt fognak éjszakázni.

A túlparton is: magányos csavargó
az uccakövön. Amoda ifjú pár teríti le,
lepedő helyett, a valamijét maga alá.
Jól be kell takarózni, meg ne fagyja-
nak.

Eljöttek Párizsba, a fény városába;
siker, művészet. Valami. Valami nagy-
nagy!

Ami nincs meg otthon, odahaza Af-
rikában, Ázsiában. S persze Európa
közepétől keletebbre.

Énekes a kódis, kér a kódis, kala-
poz az éhenkórász, majdnem megve-
rik a tűznyelést ígérőt a görög ven-
déglők uccájában, amikor kiderül,
hogy tűznyclésről szó sincsen, csak
bolondozik, bolondítja a sétálókat,
hátha be tudja csapni a pénzes idege-
neket.

Énekes arab koldusfiú, Észak-Afri-
kában tanulla ezeket a dalokat. Egy
vasat sem kap. Gitárosnak néhány
frank. Gitáros meg dobos kettőse: kör-
bejár a dobos, hullik az érme a tányér-
jába.

Vándoriinnep; merszí.

Ja, Van Gogh!

A Louvre előtt akkora sor kígyózik,
mint nemrég a Vörös téren Leninnél.
Csak míg amaz előbb-utóbb elfogy, ez
egyre nő.

Mona Lisáért?

La Joconde olyan védőkeretben,
mint a búcsújáró helyek csodatevő
kegyképci. Úgy vonzza az embereket,
mintha ez is foganatos lenne bármiféle
betegségre. Giocondát jól elrejtették
egy mclléktcrcmbe, a jeleket követve
is alig találom meg. így is: csak ráakad
mindenki.

A Pompidou-ban a Modernek né-
melyike magyar származék (példának
okáért Csaky, Szenes, Hantái). Ha
Brancusi otthon művel ilyet, Párizs
észre nem veszi, akár a mi Szervátiusz
Tiborunkat; Kassák meg túl rövid ideig
élt Párizsban ahhoz, hogy a franciák a
magukénak érezzék. Mert természetesen
az modern művészet, ami francia, amit
bekebelezhetnek. Kohánról honnan tud-
nának, jó egy év ulán hazament. Ha
marad, különterme majdnem bizonyos.
Bezzeg ha a Pere Lachaise-ba temetke-
zik! Amúgy a fele nem francia (csak
például Kandinszkij, Modigliani, Picasso,
Sagall). Egy szem magyar termecske,
Zoltán KEMÉNY Transylvanie 1907 -
Zürich 1965; így aztán nem tudni róla,
hogy magyarországi.

Szóval azért él ma is Parisban vagy
tízezer festő, hogy ide jusson; otthon-
ról lehetetlen.

Ezért maradunk mi odahaza. Egyút-
tal: kívül.

Valahogy így: jobb.
Majd a D'Orsay-indóház képtárá-

ban, akárhogy is nézem, VAN GOGH.
Az egyik jobb, mint a másik, de Van
Gogh: fölvillanyoz; s igen, megráz.
Nemcsak elkápráztat, mily bámulatos,
mit tud, nem. Van Gogh: a legjobb.

Szóval hogy a legnagyobbak egyi-
ke.

Hogy miért? Nem tudom.
Nem mester, lángész.
Ez is kevés.
Zaklatott szomorúsága, mely tele

élettel?
Megfoghatatlan szépség.
Már-már.
Akár Csontváry.

Velkí Paris
A PRESS-nő jegyzetel, igen, majd a

Le Monde-ban megírja, hogy Paris

egyik legnagyobb magyar festőjének a
tárlalán járt, ő a Szajna-parti hunn pik-
torok egyik legnagyobbika; igaz, oda-
haza, az ő eredeti hazájában városon-
ként fél tucat nála jobb föstő él (ha az
életnek nevezhető), de itten, Parisban
az egyik legjelentősebb magyar mű-
vész, VAGYUNK VAGY SZÁZAN A
SZÁLÁBAN, dehát ami igaz, igaz, itt
Parisban uccánként van löbbszáz ha-
sonló tehetségű művész, mázoló még
több, dehát ő menekült magyar, a Kö-
zép-Európai Diktatúrák elől szalad
szépséges Velkí Parisunkba, s hát ezért
meg kell becsülnünk.

Amúgy a pressznőt leszámítva se-
hol egy kövér, csak a takarosabbnál
takarosabb leányok s menyecskék. Mi-
lyen csinosan öltöznek! Az ember, ha
nem lenne idegen, kedvet kapna rájuk.

A Rennes-i ucca egyik zsúfolt kávé-
házi kirakatában elegáns ifjú pár, a
tökéletes szépségű menyecske ott a
nyílt színen szoptatja a melléből a pici-
nyét; olyan természetességgel, mint
nemrég a barbárnak mondott Magyar
Alföld-i parasztasszony.

Rövid szoknya, alatta végig fekete
harisnya.

Ki tudja, meddig, s ki tudja, melyik
milyen.

Nem csodálom, hogy Ady perdita-
karba kényszerült. Párisi színésznőnek
hogy kellett volna egy indus kinézetű
érmelléki kurtanemes-ivadék „költő"?

Erről jut eszembe: Márai, azokhoz
képest, akik ma Nobel-díjat kapnak, öt
Nobel-díjat érdemelt volna.

Úgyhogy Versailles-be nem me-
gyek, Verszájba nem: szájba ver. Száj-
ba vert, amikor Trianon-palotájában
földarabolta hazámat. VerSzájBaVer-i.

Szentdénesfalvára esetleg.
Tria-non. .
Ugyanezeket a tenger előtti sebes

föllegeket látták erre portyázó ősatyá-
ink, s megindultak, még tovább, Nap-
nyugatnak, honnan fú a szél?! Honnan
már nincsen hova.

Huj.


