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Na és most megint egy vereség, a Népstadionban, az
angoloktól. Egy-nulla, lehetne fölénycsen legyinteni, szarok
ezek, mind, úgy, ahogy vannak, akár az ország, akár benne mi,
az országban, s fölvetni hátborzongató keménységgel, hol
vagyunk már a hat-háromtól? A hárommillió koldustól? Leg-
alább hárommillióval előbbre, jelenthetjük büszkén, hiszen
lassan hatmillió koldus ténfereg széles e tereken, kiket hívha-
tunk nyugdíjasoknak, rokkantaknak, embereknek, meg ilyen
közhelyek. Egyáltalán, hol vagyunk, kedveseim? A válasz

megadására igen sok önként jelentkező akad, AJ. miniszterel-
nöktől F.T. hócipőpucolóig, de ezek a válaszok, valljuk meg
férfiasán, annyit sem érnek, mint halottnak a csók, falvédőnek
a mintázó légypiszok, hogy a szart, mint vég(telen)terméket ne
ismételjük szárasig. (Ez meg SZ.J. barátom foghegyről odave-
tett szövege volt.) De legyen elég a csúnyaságokból - még
megsértődnek ránk olyanok is, akik sértődését pedig igen
nehezen viselnénk el! Maradjunk annyiban, az előző sok szar
visszavonva, olvasóktól sűrű elnézés kérve... Ha csapatunk
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nincs is, van néhány dolgunk, fogalmazzunk pontosabban,
néhány valamink, s az sem smafu. Itt van például mindjárt a
költészet. Hallom rögtön a hördüléseket, a mordulásokat,
látom a legyintéseket, sőt, akadnak némely megátalkodottak,
akik pöknek is egy nagyot, ők tudják, s leikük rajta, miféle
erkölcsi meggondolás irányítja nyálelválasztásukat. Mert bár-
milyen fanyalgás övezze is, Költészet Napja van. Már pénz
sincs rá, már direktívák sincsenek hozzá vagy mellé, mégis,
valami működteti, s hadd legyek öntclt társaim nevében is, s
miért ne az: nem a megszokás, hanem a magukat mindig a
vegetáció szintje fölött tartók szívóssága és veszélyérzete. Ez a
működtető.

Két helyre hívtak a költészet idei ünncp(szcrűség)én, s ha
hívtak, elmentem, s hogy elmentem, nem bántam meg. Abony-
ba előbb, két nappal később Ceglédre. Hogy most részleteseb-
ben térek ki a két eseményre, azt nem azért teszem, hogy a saját
imago-mat építgessem, vagy épül az, vagy elmehetek a sóhiva-
lalba, hanem hogy jelezzem, áll még a magyar. Erre persze
megint lehet tromfolni, mi köze a magyar állságának (nem
álságának, szabadna figyelmeztetnem a magyar nyelv e furcsa
közelségére nyitottabb olvasóimat), szóval hogy mi köze a
költészethez, s a válaszom nem lesz kioktató, lévén nem lesz
válaszom, annyira egyértelműnek tartom: társadalom művé-
szet nélkül nem létezik, a létező értelmesen létező nélkül nem
létezik, a vegetáció nem életként ugyan létezik, de csak
vegetációként - tehát nem létezik.

Mi köze mégis mindehhez a Költészet Napjának? Valami
talán mégiscsak. Adva van ugyanis egy könyvtár, az abonyi.
És egy termelőszövetkezet, a Ságvári. (Utóbbi lehet, hogy e
szöveg megjelenésekor már nem létezik, mert minden megle-
het, éppen most jön a demokrácia, és felszámolja a szovjet
mintára létrehozott magyar kolhozokat, szovhozokat vagy mit
tudom én, hogy miket, nem értek ehhez, nem is szólok bele;
annyit azért persze tudok, és ezért meg is engedek ennyit
magamnak, hogy a magyar téeszek - a társadalom számos
intézmény- és termelési rendszeréhez hasonlóan - a gyengülő
Kádár-éra végéhez közeledvén már csak nyomokban hasonlí-
tottak a mintaintézményeikre és felkínált/erőszakolt szervező-
désekre, jelcsen a kolhozokra és szovhozokra. A jobbak pedig
már szinte egyáltalán nem. Szétverni azért nem árt őket, noha
az új rend semmi biztatót nem kínál helyettük a parasztoknak
némely üresen puffanó frázisnál és alattomos fenyegetésnél.)
Csilleiné Gyöngyi könyvtárvezető és Pásztor Pál téeszelnök,
isten tudja, miért, de nyilván előre megfontolt gonoszságból
évről évre megrendezik az abonyi kis- és nagyobbacska iskolá-
sok részére a versmondó versenyt. Erre szolgált régebben a
tanácsháza díszterme, ma ugyané díszterem az önkormányzaté.
(Hogy a folytonosság azért megtartódjék, a tanácselnök se -
akkor -, az önkormányzati elnök se - most - méltatta annyira
a község gyermekeinek és pedagógusainak az erőfeszítéseit,
hogy pár perces - esetleg pár órás - jelenlétével megtisztelje
őket. Hiába, be kell lássuk, Pest közelebb van a községházá-
hoz, mint a községi vezetők házai/lakásai...)

Nagyon lehet szeretni ezeket a delelőttöket. Gyermekarcok
nyílnak meg két-két versnyi időre, valami megjelenik ott,
akkor, valami, amit definiálni fölösleges és lehetetlen; vala-
hogy ott van a költészet lényege is, amelyet fölkent és okos
irodalmárok próbálnak megragadni hasztalan, mert hát a költé-
szet végső soron a gyermekek világában gyökerezik, s a
felként irodalmárok a felnőttek illúziótlan talajában gyökerez-
nek. A másság örömére készítik elő ilyenkor a gyermeklelke-

ket. Amikor pedig írom ezeket, érzem, hogyan megyek el a
dolog lényege mellett, mint az az elefánt, amely még a
porcclánboltba se talál be, ahol pedig törhetne- zúzhatna.
Olyasmikel kéne írnom, hogy ott, Abonyban, néhány ember
megértette, hogy a költészet nem luxus és nem szükséges kell,
hanem a világ megközelítésének, megragadásának, sőt, túlélé-
sének az egyik nagy lehetősége. Sőt, kényszere. Hogy nem
ornamentika, hanem a lényeggel átitatott matéria, hogy elpusz-
tításával, elhanyagolásával az ember saját nembeliségét sem-
misíti meg, szegényíli cl. Mindez persze nem ilyen bonyolul-
tul. Versek vannak és gyerekek vannak, és közönség van, és
zsűri van, és sok virág van, és sok taps is van; valami van, és
nagyon a helyén.

Cegléden nagy, teli terem felnőtt, hétfő este, rádió, helyi
tévé, helyi újság, a megyei lap. Három rendezvény egyidőben,
hogy, hogy nem, mégis jut elég ember a költészethez is. S elég
nagy a médiumok érdeklődése. Kicsit meglepődöm ezen: mást
sem hallok két éve, mint azt, a költészet meghalt, elavult forma
az író-olvasó találkozó... Nagy Zoltán, Huzella Péter, barátok,
alkotótársak, érkeznek, gyűlünk, készülünk. Patkós Irma, a
nagyszerű művész az első sorban. Pillanatok egy órával ké-
sőbb, Nagy Zoltán szeméből kicsordul a könny, nem törli le,
Huzella az apjáról énekel, a Túloldalon várakozó Istenről
énekel. És csönd, nagy-nagy csönd szemközt. Kik ők, ott, a
nagy értékvál(toz)ás idején is haszontalanságokra időt fecsér-
lők? A sejtés a zsigerekben: valami történik. Valami történik
is. Történt, gondolom végig az egészet a sötét országúton, Pest
felé, hazafelé. Nincs még elrontva minden. Nem kötelező
elhinni, hogy. Nem sajtóhiba. Itt egy végteleníthető mondat
következik el.

S most van ez az egy-nullás vereség. Pláne. Kezdem
szégyelleni magamat, hogy holmi költészetről fecserészek.
Meg Költészet Napjáról. A kommunista József Attila szüle-
tésnapján (akit előbb-utóbb ki kell radírozni a nemzeti költők
névsorából, no nem cenzurális okokból, meg holmi ideológia,
egyszerűen csak tisztán a mieink jöjjenek, a derék (vér)magya-
ri poéták, a poéma úgyis annyit ér, amennyire felhasználható,
ugye, na mire is, megfejtéseket kérjük a Senkitöbbetharmad-
szor! címére beküldeni valamelyik kiadóba). Az újabb vereség
nyilván a régi szentimentalizmusunkkal magyarázható. Hogy
értelmetlen verseket olvasunk, meg posztmodernista szövege-
ket, meg értelmetlen festmkényeket bámulunk a harsány élet,
az átalakításban végzett aktív munka helyett. S ez kihat
futballistáink lelkivilágára is. Vagy mit tudom én. Nagyon
egyszerű mondat jutott a napokban eszembe, amikor néztem,
valahogy néztem és láttam az egész országot, ezt a népet, ezt a
kormányt, szóval ezt az egészet, úgy mindenestől, egyszerre
láttam, na akkor az jutott eszembe: hagyjuk egymást békén! A
módjáról persze fogalmam sincs. De valamiből már nagyon
elég. S ha eddig bírtam, nyilván nem most fogok megfutamod-
ni. Megfutamodni mi elől? És ki elől megfutamodni? Egyálta-
lán, miféle szorongó gondolatok ezek? Ha valóban eljutunk
oda, hogy azoknak kell szoronganiuk, azok szégyenkeznek,
akik egy ország kultúrájának a megőrzését, na, használjunk itt
egy érdekes és kompromittált szót, átmentését, tehát a lehetet-
lent kísérlik meg, akkor valóban nem érdemes Költészet
Napját rendezni. Ám attól tartok, akkor majd semmilyen napot
nem lesz érdemes rendezni. Sötét lesz ott, és önnön szörnyű
bűzétől fog okádni az emberfia.
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