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C.M. Voodhouse
El6szo

George Orwell: ,,Animal Farm”. A Fairy Story c. mlivéhez

Sir Winston Churchill a mésodik
vilaghaborirél frott emlékiratainak ha-
todik kotetében felidéz egy Potsdam-
ban 1945 juliusdban lejatszédott jele-
netet, melynek kozeli szem- és fiilta-
nija volt. Truman elndk Sztdlin mar-
sallnak az elkovetkez6 hénap rendki-
viili eseményérdl beszélt, a Nyugat gé-
niuszanak dj diadalarél, arrél a remek-
miir6l, mely a vilagtorténelem alapve-
t6 befolyéasolaséara lesz hivatott. A mar-
sall teljes kozonyt alig leplez6 érdek-
16dést mutatott, kivancsisdgnak vagy
megértésnek semmi jelét nem adta.
Sir Winston meg volt arr6l gyézédve,
hogy Sztélinnak a leghalvényabb fo-
galma sem volt a vele kozdoltek jelen-
t6ségérél. Ha csak sejtelme lett volna
a vilag dolgaiban most bekdvetkez6
forradalmi valtozasrél, feltétleniil
szembet(in6bb reakcidja lett volna...
De a szeme sem rebbent... Truman
elndk szerint még csak nem is kérde-
zett semmit.

mit Sztdlinnal akkor

kozoltek, az nem az

Animal Farm c. kis

konyvnek a kozelgd

publikicidja volt, jolle-
het kronoldgiailag lehetett volna az is,
mert a konyv a boltok polcain ugyan-
akkor jelent meg, mint amikor az
atombombat Hiroshiméra és Nagasaki-
ra ledobtdk. Ha err6l a konyvrél lett
volna sz6, a marsall reakciéja - ha
ugyan azt egyéltalan annak lehet ne-
vezni - nyilvan ugyanolyan lett volna,
és - engedjiik még tovébb el fantazidn-
kat - ugyandgy nem illett volna az
alkalomhoz. Semmi més, csak véletlen
egybeesés kapcsolta 1945 augusztusé-
ban ezt a két eseményt Ossze, bar az
el6késziileti idejiilk csaknem azonos
volt. George Orwell az Animal Farm
el6készitésére ugyan az egész é€letét
felaldozta, de a szoveg maga 1943.
november-1944. februdr keltezést vise-
li, tehat azokét a hénapokét, amikor a
Manbhattan-terv is a végkifejlethez ko-
zeledett. Ez az egyidejtiség Orwellnek
bizonyéra szomort €s ironikus elégté-
telt adott, ugyanis voltak sokan, akik
tigy vélték, hogy az atombomba olyan
més politikai c€loknak is a szolgila-
tdban allott, melyeknek a japén hébo-
rihoz semmi koziik sem volt, misok

pedig azt mondték, hogy az Animal
Farm is valami hasonlé politikai célo-
kat rejtett. Orwell feltehetGen hajlott
volna ezen interpretéci6k elfogadésara,
de biztosan kinyilvénitotta volna azt is,
hogy 6 a maga rész€r6l személyes el-
lenségének nem egyes személyeket
vagy korményzatokat tekint, hanem
azt a vilagrendszert, amely atombom-
bat képes gyértani s felhasznélni.
Ezért a koincidencia még inkébb figye-
lemre mélt6, Toynbee professzor maj-
dan megsziiletend6 tanftvanyai, a j6v6
torténészei joggal fogjdk majd megél-
lapitani, hogy a torténelem folyamén
ez volt a kihfvasnak €s megvélaszolés-
nak a legfrappénsabb talélkozésa.
Azon tézis meghirdetésének az ide-
je, mely szerint a toll még az atombom-
bénél is hatalmasabb fegyver, akkortéjt
még nem jott el, de Orwell ettdl a
szembesitést6l sem hétralt volna meg.
Alig to6bb, mint 100 év telt el azota,
hogy Bulwer Lytton azt hirdette meg,
hogy a toll er6sebb lehet, mint a kard,
ami ugyan mér elég 6sdi fegyver volt
akkor is, mégis a t€zis csak igazi nagy
emberek korményzésa alatt juthat iga-
zén érvényre. Ebben az évben sok tor-
tént, ami megerdsithet a hitlinkben,
hogy az erdszakra a tollal adott valasz
sem nem reménytelen, sem nem nevet-
séges. ValGjaban sziviinknek a leg-
hébb reménye ez. Sir Winston sem valt
nevetségessé, azért, mert az 1945-r6l
frott visszaeml€kezéseiben nem az
atombombérél, hanem errél a konyvrdl
irt, hiszen az 6 fegyvertardban is min-
dig a toll volt az elsé. Tollal aratta
legnagyobb gydzelmét torténelmiink
legstilyosabb kiizdelmében, abban a
csatdban, melyet az § szavai fémjelez-
tek: ,,Badrmi legyen is az éra, a mi
szigetiinket megvédjiik!’’ Igaz, 6 ab-
ban a helyzetben volt, hogy Bulwer
epigramméjat olyan koriilmények ko-
z06tt bizonyithatta, mint azokat az epig-
ramma meghatarozta, €s az is igaz,
hogy a Bulwer éltal qualifikalt koriil-
ményeket sajat maga kovécsolta ki ma-
génak. George Orwell a halédlaig (de
addig mindenesetre, amig az 71948 c.
konyvét megirta) nem hitte azt, hogy
ilyen koriilmények a f6ldon valaha is
lesznek. Semmi kétség azonban, hogy
ez volt a cél, melyet {rdsaiban maga elé

tiz6tt. Ha e tekintetben maga a kényv
tAmasztana valami kétséget, azt Orwell
closzlatja a ,,Miért frtam?”’ c. néhény
évvel késébbi cikkében: ,,1936 6ta irott
komoly midveimnek minden sorét, koz-
vetleniil vagy kozvetve, a totalitarianiz-
mus ellen irtam. Az Animal Farm volt az
elsé kényvem, amelyben, teljes tudaté-
ban annak, hogy mit csinédlok, meg-
prébéltam teljes egésszé 6tvozni dssze a
politikai célokat a miivészi célokkal.”’
rwellnak az  Animal
Farmndl kordbban
megjelent  kritikdiban
visszatér6 téméja az
volt, hogy a kortérsai
nem tiltakoztak a vilag ellen, amelyben
élnek. Ez a legnagyobb vad abban a
hosszii kritikdban is, mellyel Henry
Millert illette, és amelynek ,,A cethal-
ban’’ cimet adta, demonstrative utalva
arra, hogy Miller elmulasztva a tilta-
kozds jogdt és kotelezettségét, Jonds
cselekedetének lényegét vitte végbe,
passzivan, a sajdt hozzdjdruldsdval
hagyta magdt lenyelni. Ugyanebben a
tanulmdnydban Mr. Auden I,,Spanyol-
orszdg’’ c. versének egyik sordt, hogy
»»tudatosan vdllalni a sziikséges gyilko-
lds bunét’’, szintén kifogdsolta, mond-
vdn, hogy ilyesmit csak az a valaki
irhat, akinek a gyilkolds nem tbb,
mint puszta sz6, 6 maga gyilkossdgrol
ilyen konnyedén nem tudna beszélni.
Ezért aztdn igen furcsa ldtni, hogy az
Animal Farmban 6 is éppen olyan
konnyedén beszél 6ldoklésekrdl és a
gyilkossdgok tucatjait a legkisebb
emociondlis felindulds nélkiil meséli
el, tiltéve Arden versén is. Az els6
latasra azonban az még furcsabb, hogy
a f6cim, az Animal Farm alé ,,Egy
tiindérmese’’ alcimet {rta, pedig mi
megszoktuk, hogy a mese a val6sagtol
val6 menekiilésnek a par excellence
irodalmi forméja. Mégis akkor milyen
értelemben lehet az Animal Farm  tiin
dérmese? Torténete arrdl sz6l, hogy az
éllatok fellazadva kegyetlen sorsuk el-
len, elzavarjak a részeges gazdéjukat, a
farmot Allatok Farmjénak (mez6gaz-
daségi termel@szovetkezetnek?) neve-
zik el, és kikiéltanak egy olyan kom-
munista modellt, melyben ,,minden al-
lat egyenl6”’. A két kandiszn6, Napo-
leon és Snowball (H6goly6) azonban
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csakhamar hatalmukba keritik a forra-
dalmat és 4daz harcot folytatnak egy-
méssal. A szomszéd emberek tdmadés-
sal probalkoznak, €s csifos vereséget
szenvednek, Napoleon elkergeti Hogo-
ly6t és drulénak mindsiti, €s vérebeivel
a renitenseket széttépeti. A gazdasagi
csdd az éllatokat az emberi médszerek
atvételére kényszeriti, Napoleon az
emberekkel még szovetséget is kot,
hogy személyi diktatiiréjat fenntarthas-
sa €és megerfsitse. Az allatok végiil
megtanuljdk, hogy vannak olyan élla-
tok, akik ,.egyenlébbek’’, és hogy a
forradalmukkal sokkal rosszabb hely-
zetbe keriiltek, mint azel6tt voltak, és
azt is latniok kell, hogy a hatalom
vezetd kéaderei, a diszndk, miként val-
nak naprél napra jobban emberhez ha-
sonl6va. Itt aztdn semmi olyan nincs,
ami mesébe illik, €s ha egyszer mar az
éllathasonl6ség koncepcidjat elfogad-
tuk, még meseszertiség sincs benne.
Nincs happy end, csak a hitvinyaknak,
nicsenek mesebeli hercegek vagy elat-
kozott kirdlykisasszonyok , nincs sem-
mi érzelmi motivum sem, kivéve Bo-
xernak, az igdslonak személyes tragé-
didjét, vagy Mollynak, a kis fehér kan-
cénak frivol hitisagat.

Tudjuk, hogy a mese rugalmas kate-
goria, Andrew Lang még a , Lilliputi
utazds’’-t is elsének sorolja a mese-
konyvei koz€, és minden konvenciona-
lis kellék a mesében nyilvdn nem is
1ényeges. De azt mégis elvarhatnénk,
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hogy legalabb néhény ilyen benne le-
gyen. Ez€rt aztan hajlunk arra a feltéte-
lezésre, hogy Orwell mikdzben ezt az
alcimet odairta, rdnk kacsintva mésra
gondolt, azért, hogy mikor majd az
Animal Farmot olvasni fogjuk, mi is
mésra gondoljunk - mert kiilonben
nem érthetnénk meg, hogy ez a konyv
miért gyakorolt olyan vilagrasz6l6 ha-
tdst az emberi €rzelmekre, mig a csak
egyszer(ien vitatkoz6 szellemben frt
konyveknek ilyen hatdsuk nem volt.
rwell a szavaknak igazi
szerelmese volt, szan-
dékosan soha nem be-
sz€lt a levegébe. Ha
egyszer 6 azt mondta,
hogy a mesét kifejeztetten politikai
célzatossdggal {rta, akkor az ugy is
volt. A politikai célzatosség sugalmaz
moralitast is, ami viszont inkabb fabu-
laba, tanmesébe illik, és Aesopusnak,
La Fontaine-nek vagy Thurbernek az
asztala. Voltak méar magukat morélis
célzatinak feltiintet6 mesék kordbban
is, igy pl. Rimsky-Korsakov a,,Le Cog
d’Or,, (Aranykakas) c. meséjét tgy
nevezte, hogy az egy ,,tiindérmese ta-
nulséggal’’, de hogy mi volt benne a
tanulsdg, arra nemigen jott rd senki,
hacsak a céri birodalmi cenzira nem,
mivel izgatas cimen az opera els6 val-
tozatét be is tiltottdk. Orwell tleteiben
mindenesetre van valami bizarr, ami a
kozonséges olvas6 érzéseit egyaltala-
ban nem kavarja fel, és az Animal
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Farmra nem lehet semmilyen értelem-
ben semmiféle moralitdst ragasztani,
benne a gonosz gydz, €s az erkdlcs
véglegesen elbukik. Beléle talan csak a
farmerek vonhatnak le tanulsagot: ne
vedeljetek €s ne hagyjétok allataitokat
elbitangolni, a gazemberek is nyerhet-
nek valami vigaszt, mert szimukra vé-
giil minden j61 végzédik. A megtiport
allatoknak azonban nem jut maés, csak
nyomorusag, kegyetlenség €s igazség-
talansdg, erkolcsi tanulsag helyett csak
Benjaminnak, a csacsinak tragikus si-
rdma: ,,Az €élet Gigy megy eztén, mint
ahogy eddig, azaz szarul’’. Ez nem az a
megszokott fajta tanitds, mint példaul
miel6tt ugralsz, nézz magad koriil, vagy
hogy ne igyél elére a medve blrére. Az
éllatoknak ilyen vélasztasi lehetdségiik
sose volt, de ha lett volna is, akkor sem
mentek volna vele semmire.

De éppen ez a céltalan kegyetlenség
ad kulcsot Orwell megértéséhez, hogy
miért nevezhette az Animal Farmot
haldlosan komoly tiindérmesének. A
mesének ugyanis a lényege az, hogy
benne sem erkélcs, sem tanulsag nin-
csen. A mesék egy olyan vildgban
jatszédnak, ami a j6 €s a gonosz kozott
lebeg, amelyben a népek (vagy allatok)
minden etikai motivaci6tol fiiggetleniil
prosperdlnak vagy szenvednek, azért
példaul, mert szépen vagy cstinyék,

)
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vaéy még sokkal kevésbé érthetd

okokbdl. Egy kislény elindul, hogy j6t.

cselekedjék a nagyanyjéval, és felfalja
a farkas; egy gyilkos fiatal titonallé
megmenekiil az akaszt6fa alél, mert
hegediilni tud, és oda juttat maga he-
lyett egy vén zsidét; ifji hercegek tu-
catjai vesznek bele az alvé Csipkerd-
zsikét 6rz6 tiiskesovénybe €s haldlok
haldlaval halnak, mert pechjiikre rossz-
kor sziilettek, miel6tt még a szaz éves
atok ideje lejart volna, aztdn jon egy
mésik herceg, aki se nem szebb, se
nem jobb, mint a tébbi, €s sikeresen
atjut, mert szerencséjére akkor jott,
amikor a szaz év letelt, €s az atok mar
nem fogott. Grimmnek a ,,gonosz’’
mostohdjéval kapcsoltosan is gondol-
junk arra, hogy németiil a ,,Bosheit’’
csak rossz kedvet, haragos hangulatot
jelent és nem gonoszsagot vagy barmi
erkdlcsi hibat. Egysz6val a meseirok se
nem helyeselve, se nem helytelenitve
ugy frnak a szubjektivitds leghalva-
nyabb megcsillandsa nélkiil, mintha a
tollukat valamilyen €érzelembacillusok
sterilizalasara szolgdlé spirituszba
maértottdk volna. Nem torekszenek sem
kritikdra, sem moralizdlasra, nem va-
dolnak és nem védenek senkit, és ha
mégis van valami morélis érzelmi ha-
tdsuk, mint ahogyan kiiziiliik a legna-
gyobbaknak mindig van, az a mesében
abszolt nem lényeges. Amint bele-
kezdenek, hogy ilyen hatést elérjenek,
egyenes ardnyban azt azonnal le is
csokkenti, tigy hatdsosak , hogy hatés-
modjat nem keresik, s6t tgy latszik,
hogy éppen azt keresik, hogy mikép-
pen ne legyenek hatdsosak.

Az Animal Farm val6ban nem kép-
zelet sziileménye, vagy legalabbis nem
jobban, mint példaul a Genezis kezd6
fejezetei. Az €letet végteleniil egyszer(
szimbélumokkal festi, €s mialatt a ma-
gasra 4llitott irodalmi mércéjét sikeriil
elérnie, az igazsdg mély megérzését
kelti benniink, és ha ez is sikeriil, mint
ahogyan azt Orwell mind mivészi,
mind politikai indittatasbél akarja is, a
lazadas €rz€sét oltja belénk az igazsag
ellen, amelyet felfedett. Teszi ezt nem
tinnepélyes lazadéasra vald felkeltéssel,
hanem az elbesz€16 leirdsok olyan vég-
telen egyszertségével, amelyre a nyelv
egyaltalan képes lehet, és hogy ne es-
s€k érzelmi hirok szandékos megsz6-
lajtatésanak bilnébe, a szerepl6inek
nem kerek, hirom dimenziés emberi
1ényeket valaszt, akik kozben pszicho-

l6giailag meg is tudnak véltozni, ha-
nem sztereotipidkat, sziluetteket, azaz
4llatokat. Erre kiilonosen j6 példa a
,»Pinocchio kalandjai’’. Pinocchio iga-
z4b6l egy fabol faragott bébu, és ami-
kor szivet és lelkiismeretet kapva igazi
embergyerek lesz, Collodi az egész
torténetet biztos €rzékkel befejezi,
mert 6 mesét és nem didaktikus, nevelé
célzati gyermekroméncot -akart irni.
igy joggal viselheti az Animal Farm is
a mese cimkét. Uzenete, ami semmi-
képpen nem morélis, minden més nagy
meséhez hasonléan csupdn annyi,
hogy ,,Az €let ilyen, akér tetszik, akar
nem, eszi nem eszi, nem kap mést”’.
Mivel pedig egy poéta mondja ezt, Gigy
reagalunk red, mint egy mésik poéta,
St. Vincent Millay teszi mas, de nem
sokkal kiilonboz$ szitudcioban: ,,Tu-
domésul veszem, de nem helyeslem és
nem nyugodtam bele”’.
rwellt ilyen érvekkel
besorolni a kolt6k ko-
z€, egyéltalan nem ab-
szurditds. Megtorténik
ugyan, hogy amikor ri-
meket ir, az nem valami jol sikeriil. Az
dllatok himnusza a ,,Beasts of Eng-
land” (Anglia barmai) nem igazéan pél-
déja ennek, mert az nem is akart vers
lenni, Ggy mint az igazi himnusz a
,,God Save the Queen’’ sem, és nem
egy€b, mint csak annak szerencsés pél-
dija, amit Collingwood professzor
egyik esztétikai tanulméanyaban ,,mégi-
kus mivészetnek’’ nevezett. Néhény
példa viszont Orwell mas munkéiban
megtalalhatd, pl. az ,,Anglia a te Angli-
dd’’ c. posztumusz esszégytijteményé-
ben, ahol szandékosan verselni akart €s
az nem sikeriilt. Orwell az a poéta volt,
aki kozegét prézdban taldlta meg.
Olyan kolté volt, aki nem Kifejezési
szépségekkel, hanem a meglatésaival
volt képes magér6l a vildg hindrjait
csupaszségig lefejteni, tette ezt az 6rok
fényd intuicié egyszertiségével, azzal
az 6sztonds megérzéssel, melyet birto-
kolnak €s €lveznek Dionysos kovetdi
Platon szerint, az epileptikusok Dosz-
tojevszkij szerint, vagy Aldous Huxley
meszkalin kabitésai, és mindezeket
szinte aszketikusan leegyszertisitett ki-
fejezési eszkozokké formalta at, azért,
hogy megértse mindenki. O az a fajta
prézair6 volt, akit a kolték is befogad-
hattak maguk kozé, mint ahogyan
Shelley befogadta Herodotost, Platot
és Liviust, Plutarcnost, Bacont és Ro-
usseaut a ,,koltészet védelme’’ c. md-
vében felsorolt kolt6k kozé. Shelley,
akirdl feltételezhetjiik, hogy értett a
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dolgéhoz, bizonydra o6rommel foga-
dott volna be egy olyan {rét is, mint
Orwell, aki az 6 ars poetikdjat, ami
szerint a kolt6k a vilég el nem ismert
torvényhozéi, szivvel-1élekkel magéé-
nak vallotta. De vajon igazoita is Or-
well ezt a tézist? Vilagos, hogy akkor
még nem, és a jové szdmdra is csak
bizonytalan zélogot tudott nyujtani.
1945 auguszutusa 6ta azonban, amikor
az Animal Farm és rettenetes ikertest-
vére a napvilagot megléttik, igencsak
bizonytalan volt minden. Hogy a kett6
koziil melyiknek hangja volt nagyobb,
a siiketek és vakok is tudhatjdk, de a
maga 4that6 makacs médjan az orwelli
kicsi, csendesebb hang is hallatszott
mindig, és a huszadik szdzad kozepén,
amikor a nukledris orkin zaja vala-
mennyire eliilt, ez a halk, biztatd, csen-
des suttogés diadalmasan tort a felszin-
re. Az Animal Farm a tucatnyi orszag-
ban és nyelven megjelent forditdsokra
és képregényekre (melyek a mese leg-
jobb interpretdl6i) a maga sajatos bé-
lyegét rdnyomta, és a benne foglalt
lizenet sava-borsa - akédr j6l, akér
rosszul is forditottak le, nem veszett el
sehol. Orwell, azoknak a valamikor
sokat jelentd, kardinalis fogalmaknak,
mint az egyenléség, a demokrécia, al-
jas médon demagdg politikai jelsza-
vakka tortént eltorzitasat a vilag sze-
mében éllitotta pellengérre, €s minden-
ki szdmara, aki olvasta az Animal Far-
mot, de még azok szdmdra is, akik
nem, egyszer s mindenkorra lehetetlen-
né tette, hogy azt a hamis ideolégiai
frézist, hogy ,,mindenki egyenld”’ tigy
hallgassék, hogy ne halljék a folytatast:
»de vannak egyenlébbek”’. Még
hosszii utat kell megtenniink és az idé
is hossz(i még elbttiink. Az Animal
Farm, mint ahogyan a ,,Tamds bdtya
kunyhdja’’ sem tette, a vilagot egy
évtized alatt nem fogja megvéltoztatni.
De, mint a tobbi kortirs m(inek is, neki
is megvan a legjobb chance-a, hogy a
szerz@jének - persze el nem ismerten -
helyet biztositson Shelley vilagtor-
vényhoz6i kozott. Ha ilyen esély nem
fog ad6dni, Orwell akkor is két vasat
is tarthat a tdzben, mert az 1984 c.
konyvnek is és az Animal Farmnak is 6
a szerz6je. Ha pedig minden rosszra
fordulna, és Gigy, mint a vilag torvény-
hozéja megbuknék, préfétaként bizto-
san szdmithat a halhatatlanségra. (The
Times Literary Supplement, London,
August 6, 1954.)
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