
GONDOLKODÓ

CM. Voodhouse

Előszó
George Orwell: „Animál Farm". A Fairy Story c. művéhez

Sir Winston Churchill a második
világháborúról írott emlékiratainak ha-
todik kötetében felidéz egy Potsdam-
ban 1945 júliusában lejátszódott jele-
netet, melynek közeli szem- és fülta-
núja volt. Truman elnök Sztálin mar-
sallnak az elkövetkező hónap rendkí-
vüli eseményéről beszélt, a Nyugat gé-
niuszának új diadaláról, arról a remek-
műről, mely a világtörténelem alapve-
tő befolyásolására lesz hivatott. A mar-
sall teljes közönyt alig leplező érdek-
lődést mutatott, kíváncsiságnak vagy
megértésnek semmi jelét nem adta.
Sir Winston meg volt arról győződve,
hogy Sztálinnak a leghalványabb fo-
galma sem volt a vele közöltek jelen-
tőségéről. Ha csak sejtelme lett volna
a világ dolgaiban most bekövetkező
forradalmi változásról, feltétlenül
szembetűnőbb reakciója lett volna...
De a szeme sem rebbent... Truman
elnök szerint még csak nem is kérde-
zett semmit.

mit Sztálinnal akkor
közöltek, az nem az
Animál Farm c. kis
könyvnek a közelgő
publikációja volt, jólle-

het kronológiailag lehetett volna az is,
mert a könyv a boltok polcain ugyan-
akkor jelent meg, mint amikor az
atombombát Hiroshimára és Nagasaki-
ra ledobták. Ha erről a könyvről lett
volna szó, a marsall reakciója - ha
ugyan azt egyáltalán annak lehet ne-
vezni - nyilván ugyanolyan lett volna,
és - engedjük még tovább el fantázián-
kat - ugyanúgy nem illett volna az
alkalomhoz. Semmi más, csak véletlen
egybeesés kapcsolta 1945 augusztusá-
ban ezt a két eseményt össze, bár az
előkészületi idejük csaknem azonos
volt. George Orwell az Animál Farm
előkészítésére ugyan az egész életét
feláldozta, de a szöveg maga 1943.
november-1944. február keltezést vise-
li, tehát azokét a hónapokét, amikor a
Manhattan-terv is a végkifejlethez kö-
zeledett. Ez az egyidejűség Orwellnek
bizonyára szomorú és ironikus elégté-
telt adott, ugyanis voltak sokan, akik
úgy vélték, hogy az atombomba olyan
más politikai céloknak is a szolgála-
tában állott, melyeknek a japán hábo-
rúhoz semmi közük sem volt, mások

pedig azt mondták, hogy az Animál
Farm is valami hasonló politikai célo-
kat rejtett. Orwell feltehetően hajlott
volna ezen interpretációk elfogadására,
de biztosan kinyilvánította volna azt is,
hogy ő a maga részéről személyes el-
lenségének nem egyes személyeket
vagy kormányzatokat tekint, hanem
azt a világrendszert, amely atombom-
bát képes gyártani és felhasználni.
Ezért a koincidencia még inkább figye-
lemre méltó, Toynbee professzor maj-
dan megszületendő tanítványai, a jövő
történészei joggal fogják majd megál-
lapítani, hogy a történelem folyamán
ez volt a kihívásnak és megválaszolás-
nak a legfrappánsabb találkozása.

Azon tézis meghirdetésének az ide-
je, mely szerint a toll még az atombom-
bánál is hatalmasabb fegyver, akkortájt
még nem jött el, de Orwell ettől a
szembesítéstől sem hátrált volna meg.
Alig több, mint 100 év telt el azóta,
hogy Bulwer Lytton azt hirdette meg,
hogy a toll erősebb lehet, mint a kard,
ami ugyan már elég ósdi fegyver volt
akkor is, mégis a tézis csak igazi nagy
emberek kormányzása alatt juthat iga-
zán érvényre. Ebben az évben sok tör-
tént, ami megerősíthet a hitünkben,
hogy az erőszakra a tollal adott válasz
sem nem reménytelen, sem nem nevet-
séges. Valójában szívünknek a leg-
hőbb reménye ez. Sir Winston sem vált
nevetségessé, azért, mert az 1945-ről
írott visszaemlékezéseiben nem az
atombombáról, hanem erről a könyvről
írt, hiszen az ő fegyvertárában is min-
dig a toll volt az első. Tollal aratta
legnagyobb győzelmét történelmünk
legsúlyosabb küzdelmében, abban a
csatában, melyet az ő szavai fémjelez-
tek: „Bármi legyen is az ára, a mi
szigetünket megvédj ük!" Igaz, ő ab-
ban a helyzetben volt, hogy Bulwer
epigrammáját olyan körülmények kö-
zött bizonyíthatta, mint azokat az epig-
ramma meghatározta, és az is igaz,
hogy a Bulwer által qualifikált körül-
ményeket saját maga kovácsolta ki ma-
gának. George Orwell a haláláig (de
addig mindenesetre, amíg az 1948 c.
könyvét megírta) nem hitte azt, hogy
ilyen körülmények a földön valaha is
lesznek. Semmi kétség azonban, hogy
ez volt a cél, melyet írásaiban maga elé

tűzött. Ha e tekintetben maga a könyv
támasztana valami kétséget, azt Orwell
eloszlatja a „Miért írtam?" c. néhány
évvel későbbi cikkében: „1936 óta írott
komoly műveimnek minden sorát, köz-
vetlenül vagy közvetve, a totalitarianiz-
mus ellen írtam. Az Animál Farm volt az
első könyvem, amelyben, teljes tudatá-
ban annak, hogy mit csinálok, meg-
próbáltam teljes egésszé ötvözni össze a
politikai célokat a művészi célokkal."

rwellnak az Animál
Farmnál korábban
megjelent kritikáiban
visszatérő témája az
volt, hogy a kortársai

nem tiltakoztak a világ ellen, amelyben
élnek. Ez a legnagyobb vád abban a
hosszú kritikában is, mellyel Henry
Millert illette, és amelynek „A cethal-
ban" címet adta, demonstratíve utalva
arra, hogy Miller elmulasztva a tilta-
kozás jogát és kötelezettségét, Jónás
cselekedetének lényegét vitte végbe,
passzívan, a saját hozzájárulásával
hagyta magát lenyelni. Ugyanebben a
tanulmányában Mr. Auden [„Spanyol-
ország" c. versének egyik sorát, hogy
„tudatosan vállalni a szükséges gyilko-
lás bűnét", szintén kifogásolta, mond-
ván, hogy ilyesmit csak az a valaki
írhat, akinek a gyilkolás nem több,
mint puszta szó, 6 maga gyilkosságról
ilyen könnyedén nem tudna beszélni
Ezért aztán igen furcsa látni, hogy az
Animál Farmban 6 is éppen olyan
könnyedén beszél öldöklésekről és a
gyilkosságok tucatjait a legkisebb
emocionális felindulás nélkül meséli
el, túltéve Arden versén is. Az első
látásra azonban az még furcsább, hogy
a főcím, az Animál Farm alá „Egy
tündérmese" alcímet írta, pedig mi
megszoktuk, hogy a mese a valóságtól
való menekülésnek a par excellence
irodalmi formája. Mégis akkor milyen
értelemben lehet az Animál Farm tün
dérmese? Története arról szól, hogy az
állatok fellázadva kegyetlen sorsuk el-
len, elzavarják a részeges gazdájukat, a
farmot Állatok Farmjának (mezőgaz-
dasági termelőszövetkezetnek?) neve-
zik el, és kikiáltanak egy olyan kom-
munista modellt, melyben „minden ál-
lat egyenlő". A két kandisznő, Napó-
leon és Snowball (Hógolyó) azonban
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csakhamar hatalmukba kerítik a forra-
dalmat és ádáz harcot folytatnak egy-
mással. A szomszéd emberek támadás-
sal próbálkoznak, és csúfos vereséget
szenvednek, Napóleon elkergeti Hógo-
lyót és árulónak minősíti, és vérebeivel
a renitenseket széttépeti. A gazdasági
csőd az állatokat az emberi módszerek
átvételére kényszeríti, Napóleon az
emberekkel még szövetséget is köt,
hogy személyi diktatúráját fenntarthas-
sa és megerősítse. Az állatok végül
megtanulják, hogy vannak olyan álla-
tok, akik „egyenlőbbek", és hogy a
forradalmukkal sokkal rosszabb hely-
zetbe kerültek, mint azelőtt voltak, és
azt is látniok kell, hogy a hatalom
vezető káderei, a disznók, miként vál-
nak napról napra jobban emberhez ha-
sonlóvá. Itt aztán semmi olyan nincs,
ami mesébe illik, és ha egyszer már az
állathasonlóság koncepcióját elfogad-
tuk, még meseszerűség sincs- benne.
Nincs happy end, csak a hitványaknak,
nicsenek mesebeli hercegek vagy elát-
kozott királykisasszonyok, nincs sem-
mi érzelmi motívum sem, kivéve Bo-
xernak, az igáslónak személyes tragé-
diáját, vagy Mollynak, a kis fehér kan-
cának frivol hiúságát.

Tudjuk, hogy a mese rugalmas kate-
gória, Andrew Láng még a „Lilliputi
utazás"-X is elsőnek sorolja a mese-
könyvei közé, és minden konvencioná-
lis kellék a mesében nyilván nem is
lényeges. De azt mégis elvárhatnánk,
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hogy legalább néhány ilyen benne le-
gyen. Ezért aztán hajiunk arra a feltéte-
lezésre, hogy Orwell miközben ezt az
alcímet odaírta, ránk kacsintva másra
gondolt, azért, hogy mikor majd az
Animál Farmot olvasni fogjuk, mi is
másra gondoljunk - mert különben
nem érthetnénk meg, hogy ez a könyv
miért gyakorolt olyan világraszóló ha-
tást az emberi érzelmekre, míg a csak
egyszerűen vitatkozó szellemben írt
könyveknek ilyen hatásuk nem volt.

rwell a szavaknak igazi
szerelmese volt, szán-
dékosan soha nem be-
szélt a levegőbe. Ha
egyszer ő azt mondta,

hogy a mesét kifejeztetten politikai
célzatossággal írta, akkor az úgy is
volt. A politikai célzatosság sugalmaz
moralitást is, ami viszont inkább fabu-
lába, tanmesébe illik, és Aesopusnak,
La Fontaine-nek vagy Thurbernek az
asztala. Voltak már magukat morális
célzatúnak feltüntető mesék korábban
is, így pl. Rimsky-Korsakov a „Le Coq
d'Or,, (Aranykakas) c. meséjét úgy
nevezte, hogy az egy „tündérmese ta-
nulsággal", de hogy mi volt benne a
tanulság, arra nemigen jött rá senki,
hacsak a cári birodalmi cenzúra nem,
mivel izgatás címen az opera első vál-
tozatát be is tiltották. Orwell ötleteiben
mindenesetre van valami bizarr, ami a
közönséges olvasó érzéseit egyáltalá-
ban nem kavarja fel, és az Animál

Farmra nem lehet semmilyen értelem-
ben semmiféle moralitást ragasztani,
benne a gonosz győz, és az erkölcs
véglegesen elbukik. Belőle talán csak a
farmerek vonhatnak le tanulságot: ne
vedeljetek és ne hagyjátok állataitokat
elbitangolni, a gazemberek is nyerhet-
nek valami vigaszt, mert számukra vé-
gül minden jól végződik. A megtiport
állatoknak azonban nem jut más, csak
nyomorúság, kegyetlenség és igazság-
talanság, erkölcsi tanulság helyett csak
Benjáminnak, a csacsinak tragikus si-
ráma: „Az élet úgy megy eztán, mint
ahogy eddig, azaz szarul". Ez nem az a
megszokott fajta tanítás, mint például
mielőtt ugrálsz, nézz magad körül, vagy
hogy ne igyál előre a medve bőrére. Az
állatoknak ilyen választási lehetőségük
sose volt, de ha lett volna is, akkor sem
mentek volna vele semmire.

De éppen ez a céltalan kegyetlenség
ad kulcsot Orwell megértéséhez, hogy
miért nevezhette az Animál Farmot
halálosan komoly tündérmesének. A
mesének ugyanis a lényege az, hogy
benne sem erkölcs, sem tanulság nin-
csen. A mesék egy olyan világban
játszódnak, ami a jó és a gonosz között
lebeg, amelyben a népek (vagy állatok)
minden etikai motivációtól függetlenül
prosperálnak vagy szenvednek, azért
például, mert szépen vagy csúnyák,

A Ceausescu-palota közelről. Állítólag folytatyák az építkezést Fotó: Fazekas Sándor
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vagy még sokkal kevésbé érthető
okokból. Egy kislány elindul, hogy jót
cselekedjék a nagyanyjával, és felfalja
a farkas; egy gyilkos fiatal útonálló
megmenekül az akasztófa alól, mert
hegedülni tud, és oda juttat maga he-
lyett egy vén zsidót; ifjú hercegek tu-
catjai vesznek bele az alvó Csipkeró-
zsikát őrző tüskesövénybe és halálok
halálával halnak, mert pechjükre rossz-
kor születtek, mielőtt még a száz éves
átok ideje lejárt volna, aztán jön egy
másik herceg, aki se nem szebb, se
nem jobb, mint a többi, és sikeresen
átjut, mert szerencséjére akkor jött,
amikor a száz év letelt, és az átok már
nem fogott. Grimmnek a „gonosz"
mostohájával kapcsoltosan is gondol-
junk arra, hogy németül a „Bosheit"
csak rossz kedvet, haragos hangulatot
jelent és nem gonoszságot vagy bármi
erkölcsi hibát. Egyszóval a meseírók se
nem helyeselve, se nem helytelenítve
úgy írnak a szubjektivitás leghalvá-
nyabb megcsillanása nélkül, mintha a
tollúkat valamilyen érzelembacillusok
sterilizálására szolgáló spirituszba
mártották volna. Nem törekszenek sem
kritikára, sem moralizálásra, nem vá-
dolnak és nem védenek senkit, és ha
mégis van valami morális érzelmi ha-
tásuk, mint ahogyan küzülük a legna-
gyobbaknak mindig van, az a mesében
abszolút nem lényeges. Amint bele-
kezdenek, hogy ilyen hatást elérjenek,
egyenes arányban azt azonnal le is
csökkenti, úgy hatásosak , hogy hatás-
módját nem keresik, sőt úgy látszik,
hogy éppen azt keresik, hogy mikép-
pen ne legyenek hatásosak.

Az Animál Farm valóban nem kép-
zelet szüleménye, vagy legalábbis nem
jobban, mint például a Genezis kezdő
fejezetei. Az életet végtelenül egyszerű
szimbólumokkal festi, és mialatt a ma-
gasra állított irodalmi mércéjét sikerül
elérnie, az igazság mély megérzését
kelti bennünk, és ha ez is sikerül, mint
ahogyan azt Orwell mind művészi,
mind politikai indíttatásból akarja is, a
lázadás érzését oltja belénk az igazság
ellen, amelyet felfedett. Teszi ezt nem
ünnepélyes lázadásra való felkeltéssel,
hanem az elbeszélő leírások olyan vég-
telen egyszerűségével, amelyre a nyelv
egyáltalán képes lehet, és hogy ne es-
sék érzelmi húrok szándékos megszó-
laltatásának bűnébe, a szereplőinek
nem kerek, tíárom dimenziós emberi
lényeket választ, akik közben pszicho-

lógiailag meg is tudnak változni, ha-
nem sztereotípiákat, sziluetteket, azaz
állatokat. Erre különösen jó példa a
„Pinocchio kalandjai". Pinocchio iga-
zából egy fából faragott bábu, és ami-
kor szívet és lelkiismeretet kapva igazi
embergyerek lesz, Collodi az egész
történetet biztos érzékkel befejezi,
mert ő mesét és nem didaktikus, nevelő
célzatú gyermekrománcot akart írni.
így joggal viselheti az Animál Farm is
a mese cimkét. Üzenete, ami semmi-
képpen nem morális, minden más nagy
meséhez hasonlóan csupán annyi,
hogy „Az élet ilyen, akár tetszik, akár
nem, eszi nem eszi, nem kap mást".
Mivel pedig egy poéta mondja ezt, úgy
reagálunk reá, mint egy másik poéta,
St. Vincent Millay teszi más, de nem
sokkal különböző szituációban: „Tu-
domásul veszem, de nem helyeslem és
nem nyugodtam bele".

rwellt ilyen érvekkel
besorolni a költők kö-
zé, egyáltalán nem ab-
szurditás. Megtörténik
ugyan, hogy amikor rí-

meket ír, az nem valami jól sikerül. Az
állatok himnusza a „Beasts of Eng-
land" (Anglia barmai) nem igazán pél-
dája ennek, mert az nem is akart vers
lenni, úgy mint az igazi himnusz a
„God Savé the Queen" sem, és nem
egyéb, mint csak annak szerencsés pél-
dája, amit Collingwood professzor
egyik esztétikai tanulmányában „mági-
kus művészetnek" nevezett. Néhány
példa viszont Orwell más munkáiban
megtalálható, pl. az Anglia a te Angli-
ád" c. posztumusz esszégyűjteményé-
ben, ahol szándékosan verselni akart és
az nem sikerült. Orwell az a poéta volt,
aki közegét prózában találta meg.
Olyan költő volt, aki nem kifejezési
szépségekkel, hanem a meglátásaival
volt képes magáról a világ hínárjait
csupaszságig lefejteni, tette ezt az örök
fényű intuíció egyszerűségével, azzal
az ösztönös megérzéssel, melyet birto-
kolnak és élveznek Dionysos követői
Platón szerint, az epileptikusok Dosz-
tojevszkij szerint, vagy Aldous Huxley
meszkalin kábítósai, és mindezeket
szinte aszketikusan leegyszerűsített ki-
fejezési eszközökké formálta át, azért,
hogy megértse mindenki. Ő az a fajta
prózaíró volt, akit a költők is befogad-
hattak maguk közé, mint ahogyan
Shelley befogadta Herodotost, Platót
és Liviust, Plutarcnost, Bacont és Ro-
usseaut a „költészet védelme" c. mű-
vében felsorolt költők közé. Shelley,
akiről feltételezhetjük, hogy értett a

dolgához, bizonyára örömmel foga-
dott volna be egy olyan írót is, mint
Orwell, aki az ő ars poétikáját, ami
szerint a költők a világ el nem ismert
törvényhozói, szívvel-lélekkel magáé-
nak vallotta. De vajon igazolta is Or-
well ezt a tézist? Világos, hogy akkor
még nem, és a jövő számára is csak
bizonytalan zálogot tudott nyújtani.
1945 auguszutusa óta azonban, amikor
az Animál Farm és rettenetes ikertest-
vére a napvilágot meglátták, igencsak
bizonytalan volt minden. Hogy a kettő
közül melyiknek hangja volt nagyobb,
a süketek és vakok is tudhatják, de a
maga átható makacs módján az orwelli
kicsi, csendesebb hang is hallatszott
mindig, és a huszadik század közepén,
amikor a nukleáris orkán zaja vala-
mennyire elült, ez a halk, biztató, csen-
des suttogás diadalmasan tört a felszín-
re. Az Animál Farm a tucatnyi ország-
ban és nyelven megjelent fordításokra
és képregényekre (melyek a mese leg-
jobb interpretálói) a maga sajátos bé-
lyegét rányomta, és a benne foglalt
üzenet sava-borsa - akár jól, akár
rosszul is fordították le, nem veszett el
sehol. Orwell, azoknak a valamikor
sokat jelentő, kardinális fogalmaknak,
mint az egyenlőség, a demokrácia, al-
jas módon demagóg politikai jelsza-
vakká történt eltorzítását a világ sze-
mében állította pellengérre, és minden-
ki számára, aki olvasta az Animál Far-
mot, de még azok számára is, akik
nem, egyszer s mindenkorra lehetetlen-
né tette, hogy azt a hamis ideológiai
frázist, hogy „mindenki egyenlő" úgy
hallgassák, hogy ne hallják a folytatást:
„de vannak egyenlőbbek". Még
hosszú utat kell megtennünk és az idő
is hosszú még előttünk. Az Animál
Farm, mint ahogyan a „Tamás bátya
kunyhója" sem tette, a világot egy
évtized alatt nem fogja megváltoztatni.
De, mint a többi kortárs műnek is, neki
is megvan a legjobb chance-a, hogy a
szerzőjének - persze el nem ismerten -
helyet biztosítson Shelley világtör-
vényhozói között. Ha ilyen esély nem
fog adódni, Orwell akkor is két vasat
is tarthat a tűzben, mert az 1984 c.
könyvnek is és az Animál Farmnak is ő
a szerzője. Ha pedig minden rosszra
fordulna, és úgy, mint a világ törvény-
hozója megbuknék, prófétaként bizto-
san számíthat a halhatatlanságra. (The
Times Literary Supplement, London,
August 6,1954.)
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