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Vasy Géza

Elbeszélés az elmondhatatlanról

Balázs József: Isten küldöttei
„Nem ott ássák a sírt, ahol megássák,
ha összekeverül igazság és álság."
(Bella István: Testamentom)

Amikor kinyitottam a Tiszatáj júliusi számát 1990-ben, jóleső izgalommal
fogtam hozzá Balázs József nagyobb terjedelmű elbeszélésének olvasásához.
Izgalmam fokozódott, amint haladtam előre a szövegben, bár jól már nem éreztem
magamat. A cím fenséges avagy játékos hangvételt ígért, s bár a szerző által
megfogalmazott mottó: „Minden, ami a valósággal egyezőnek látszik, nem a
véletlen műve. Szándékos.", valamit visszavett ebből, s más tájakra és hangolt-
ságokra is lehetőséget teremtett, az olvasót egyelőre az atmoszférateremtés szép-
ségei ragadták magukkal. Miközben a történéssor és a környezetrajz részletezően
pontos, szinte rajzolható is volt, belengte az egészet a bizonytalanság érzete, a
baljóslatúság. S ezt tette egyértelművé az első rész kereső emberének kibontakozó
célja: azért kerékpározott, többedszer immár az ismeretlen faluba, hogy meg-
tudjon valamit apjának sok évvel ezelőtti nyomtalan eltűnéséről.

Innen még többféle irányt vehetne a történet. De amiként a Misku nevű fő-
szereplő nem tud sokat apjának hajdani eltűnéséről, mi sem tudunk még szinte
semmit Misku jelenbeli sorsáról. S egyáltalán mikor van ez a jelen? Támpontunk
egyelőre csak annyi van, hogy az apa a háború után néhány évvel tűnt el, s
futballkapus is volt, vagyis mindenképpen huszadik századi a történet.

A második rész aztán elbeszéli azt is, hogy Miskunak, aki az anyjával él,
van munkahelye is, s a hajnali utazás után délután vidékre kell mennie kiszállásra.
Öten vannak a csapatban, a Főnök, Misku és még három férfi. Gépkocsival
mentek a távoli kisvárosba. A cél előtt nem sokkal megszokott kocsmájukban
ittak, majd elfoglalták helyüket az egyetlen szállodában. Még mindig nem tudjuk,
mi is az a munka, amelyet majd el kell végeznie a kis csapatnak, ám a baljós-
latúság fokozódik. Misku sétál az éjszakában, találkozik az aludni szintén nem
tüdő Főnökkel, s Misku sajnálta mindkettőjüket.

A harmadik részben majdnem mindent megtudunk. Hajnalban indulnak a mun-
kára, a kisvárosi börtönbe. A munka: kivégzés. Az elítélt egy huszonhárom éves
fiatalember, ártatlanságát hangoztatja, s megátkozza gyilkosait, akik pontosan
elvégzik feladatukat.

A negyedik rész a kivégzésre következő nap története. Misku anyja tanácsát
követve elmenne egy öregemberhez, hátha az tud valamit az apa sorsáról, de
nem mer bemenni a házba, inkább az erdei forráshoz megy el, megszokott pi-
henőhelyére. Estefelé az anyja ment érte. Rosszul aludt, s éjféltájban ébresztették:
váratlanul munkára kellett menniük a Központba. Újabb kivégzés volt, egy fiatal
ápolónő az áldozat, akit azzal vádoltak, hogy az ávóst nem gyógyította. Ez a
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nő is ártatlanságát hangoztatta, s 6 is megátkozta gyilkosait. Az ítéletkihirdetés
után némi zavar keletkezett, s a csapat ötödik tagja kijelentette, hogy ő ezt nem
csinálja tovább.

Az ötödik részben Misku meglátogatja a Főnököt, akiről kiderül, hogy ott-
hagyta a munkát, de az titok marad, hogy miért. Miskut, aki a helyettese, bal-
sejtelmek kezdik gyötörni a következő napi kivégzés miatt. Három embert kell
felakasztaniuk, mint a zajongó börtön hangjaiból megtudják: a miniszterelnököt,
a honvédelmi minisztert meg az államminisztert. Maguk se tudják utólag, miként,
ám teszik a dolgukat.

Az Epilógus ismét Misku erdei forrásánál játszódik. Az anya jön ide az idegen
falubeli sekrestyéssel, aki végre elárulta az apa sorsát: őr volt, s a rabokkal
együtt őt is megölték. Ám Misku, aki a Főnökkel és Bodzával, az új helyettessel
vigyorgó arccal énekelget a forrásnál, már semmit sem fog fel ebből. Megbo-
londultak mind a hárman.

S kik Isten küldötteil A hármas kivégzés előtt mondogatja a fontoskodó és
izgatott börtönparancsnok Miskunak: „Ha netán lelkiismeret-furdalásuk lenne
emiatt... gondoljanak arra, hogy maguk kiválasztott emberek, hiszen az igazságot
szolgálják. Ha lenne Isten, azt lehetne mondani, hogy Isten küldöttei, Isten leg-
kedvesebb gyermekei maguk..."

Isten küldötte az igazság angyala lenne? Lángpallossal az ítéletvégrehajtó? S
ki mondja meg, hogy az ítélet isteni? Hiszen maga a börtönparancsnok azt mond-
ja: „Ha lenne Isten". Szerinte tehát nincs, következésképp az igazságszolgáltatás
kizárólag az ember joga. Az emberi ítélet azonban nemcsak igaz, hanem hamis
is lehet. Az elbeszélésnek éppen ez a dilemma a központi gondja. Mi is az
igazság? Mit kell tudni róla? Még az első részben, amikor Misku rátalál a vak
ember útmutatása nyomán a sekrestyésre, aki biztosan tud valami fontosat az
apáról, a következő, semmitmondónak mutatkozó, elutasító jellegű választ kapja:
„nem kell pontosan tudni az igazságot". Az első kivégzéskor a Főnököt úgy
tájékoztatták, hogy egy fegyveres útonálló, többszörös gyilkos az elítélt, aki
ehhez képest hangoztatja ártatlanságát. Az ápolónő már nemcsak ártatlanáságát
hangoztatja: „Elevenen fogtok elrohadni... mindnyájan! Én a halálom után is,
mindig fölényben leszek, mindig is uralkodni fogok rajtatok, mert úgyis kiderül
az igazság!" A Főnöknél tett eredménytelen látogatás után már Miskut is az
igazság foglalkoztatja. Magának mondja, de félhangosan: „Egyszer még visz-
szajövök és elszámoltatom. Ki fog derülni az igazság. Ki fog derülni, hogy
miért bújt maga a föld alá. Ki fog derülni, hogy miféle ember maga." Majd:
„Mi történik akkor, ha a Főnöknek van igaza, hogy jobb lenne visszamondani
a holnapi munkát. Előbb kellett volna nekem is gondolkodnom." S másnap, a
kivégzés előtt így nyugtatja önmagát és társait: „Nem mi hoztuk az ítéletet! Azt
nálunk okosabbak hozzák, akik pontosan tudják, mi a törvény, és mi az igazság."

A három hóhér megbolodulása felől nézve egyértelművé válik tehát, hogy
valóban van megfellebezhetetlen igazság, s az kiderül még akkor is, ha nyíltan
beszélni még nem lehet róla. Nem is kiderül csupán, hanem igazából el sem
lehet palástolni. Másként mivel lehetne magyarázni azt, hogy a Főnök otthagyja
a munkahelyét? A Főnök „régebben bőbeszédűbb volt, de az utóbbi egy évben
már annyira fegyelmezte maga, hogy kizárólag a munkáról volt hajlandó útmu-
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tatást adni". S az őt felkereső Miskuval szemben a hallgatása annyira jelentésteli,
hogy ez Miskut is mélyen elgondolkoztatja. Persze valódi gyilkosok is hangoz-
tathatják az akasztófa tövében ártatlanságukat. Azonban itt a hóhérok is megérzik
a hang hitelességét. Éppen arra kell rádöbbeniük, hogy ők nem az igazságnak
az ítéletvégrehajtói. Azt nem tudják pontosan, hogy mi is az igazság. Ám azt
felismerik, hogy a halálraítéltek ártatlanok, s ők mégis végrehajtották a kivég-
zéseket. Erre nincs bocsánat. Ezt nem lehet lelkiismeret-furdalással sem elintézni,
hiszen alapjában véve nem gonosz, csupán szerencsétlen emberek ők, akiket az
élet sodort erre a munkakörbe. Misku például „Ha önmagára gondolt, neki nem
volt más választása... Az apját várták, de csak nem került elő. Aztán az anyja
beszélt a Főnökkel... Hát igen. A semmiből mégsem élhettek meg, dolgoznia
kellett. S a Főnök napról napra, egyre inkább meggyőzte, hgoy jól választott."
Ez a meggyőzöttség omlott porrá a hármas kivégzés hatására. Isten küldöttei
belátják, hogy ők valójában eltévedt emberek, bűnösök, s bűnük alól nem adhat
felmentést az sem, hogy ők csupán végrehajtók, hogy nem ők hozták az ítéletet.
S a bűn tudatosulásának pillanata már hozza is a büntetést. Végrehajtatik a
hóhérokon is az ítélet, ám emberségesen: csendes, éneklő bolondok lesznek.

Magának az elbeszélésnek van tehát egy kerettörténete, amely a régebbi, nyolc-
kilenc évvel korábbi múltba vezet el, s az apa sorsát kívánja felderíteni. Az első
rész erre kérdez rá, s az Epilógus erre ad feleletet a történés szintjén. A negyedik
részben csak epizodikusán jelenik meg ez a téma, s épen a nem-keresés, a
feladat elodázása derül ki. Az apa őr volt, elítélteket őrzött, nyilvánvalóan ár-
tatlanokat, hiszen most már az időpont is behatárolható: a fordulat éve után
került sor arra, hogy a rabokra és az őrökre egyaránt rárobbantották a bányát.
Tévedésből? Vagy az őröket is raboknak tekintették? Ki tudja már. Mire e tényt
megtudjuk azonban, az már nem érdekli a megbolondult Miskut. Addigra már
őrá is „rárobban a bánya", hiszen egyértelmű most már, hogy az apáé a fiú
forsát kíséri a maga párhuzamosságával. Az őrt lemészárolják, fiát, aki hóhér
lesz, bolondulásba kergetik az igazságtalanaág tobzódásának korában. Démoni
körforgás ez az eltévedt emberek bűnhődéséről. Eltévedni a gyenge jellem szo-
kott, azonban a körülmények is vétkesek. Az apa is a háború után „mindenfélével
próbálkozott, de semmi sem sikerült". Aztán valamibe belekeveredett, s aligha-
nem ennek következményeként lett őr, aki rab is egyúttal. S ebből a sorstörté-
netből szinte determináltan következett a fiúé, aki hóhér lett, s akit emberként,
gondolkodó lényként „kivégeztek".

E hóhérok ügyében nem az ember, nem a társadalom, hanem csupán maga
az „Isten" szolgáltat igazságot. A hóhérok a becstelenség, az istentelenség íté-
letévégrehajtói, s a rájuk sötétedő téboly „Isten" valódi jelenlétének bizonyítéka.
Alighanem az apa is „megérdemelte" a sorsát, s meg a fiú is. Az Epilógusban
értesülünk mindkettejük valóságos bűnhődéséről, a két történet - az isteni igaz-
ságosság előtt - itt válik igazán eggyé.

Kétarcú az igazság fogalma: élni s visszaélni is lehet vele. De hasonló a
helyzet a munkával is. Maga Misku már csak az éleződő válsághelyzetében
kezd az igazságról meditálni, addig viszont, s folyamatosan mindannyian a mun-
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kájukkal vannak elfoglalva. A munkájukat, a dolgukat emlegetik, annak tökéletes
pontosságú elvégzését, s még véletlenül sem nevezik meg soha e munka való-
ságos tartalmát. Menekülés is ez nyilván, de éppen ez a vonás teszi lehetővé,
hgoy a hóhérnak valamennyire is emberi arca lehessen. Hiszen - látszólag -
nem az a fontos, hogy mi a munkájuk, hanem az, hogy azt pontosan és kifo-
gástalanul elvégezzék. A Főnök akkor kezd a kivégzendők helyett csak a mun-
káról beszélni, amikor megkezdődnek a kétes kivégzések. S nyilván ezért lesz
szinte már mániája a kritikus cselekménysor időtartamának állandó mérése: "Az
eddigi legjobb időnk huszonhárom másodperc... Addig nem nyugszom meg, amíg
húsz másodperc alá nem kerülünk." Később Misku azt a magyarázatot adja a
viszonylagos lassúságra, hogy „Nem akarunk durvák lenni". Az igazság meg-
csúfolása a szellemi értékek szintjén az, amit a bírák tesznek a politikai indíté-
kokból meghozott halálos ítéletekkel, s ugyanez a fizikai cselekvés szintjén a
kivégzés aktusa. A gondolat s a cselekvés is tisztátalanná vált.

Az elbeszélés felépítésében, anyagkezelésében, szemléletében sok a balladás.
Magának a térnek és az időnek sokáig megőrzött s végleg soha fel ne adott
bizonytalansága, általánossága teremti meg ennek szerves keretét. Mert a mai
magyar olvasó számára egyértelmű ugyan, hogy itt Kádárék 1957-58-as meg-
torlási akciójáról van szó, hogy a miniszterelnök maga Nagy Imre, s még az
ápolónőnek is megvan a modellje, az is egyértelmű azonban, hogy ezen élmény-
forrás ismerete nélkül is megáll az elbeszélés a maga lábán jelentése és jelké-
pisége teljes gazdagságában. Hiszen azonnal felismerhető tényszerűségggel 1956
környékére csupán az ápolónő által említett ávós utal. Az is egyértelmű, hogy
Magyarországon járunk. A Főnök említi, hogy „a magyar alföldön vágunk ke-
resztül", s a fel nem keresett idős Bíró Albert s a harmadik hóhér neve, a Bodza
is ide köt. S bár több magyar miniszterelnöknek volt szomorú vége, ilyen ki-
végzése csak Nagy Imrének történt meg. Belőle egy balladás elbeszélés meg
sem szólaló hőse lesz, akiért a börtöncella névtelen rabja üvölti világgá az átkot
a gyilkosokra.

Ez már a harmadik átok a történetben, s ezek az átkok meg is fogannak. Sok
más hármasság is beépül a cselekménybe, s ez a meseszámjelleg a maga immár
konok ismétlődésével szintén balladássá tesz. Három kivégzés van, s a harma-
diknál három áldozat. Mindháromszor elhangzik egy átok a gyilkosokra. Három
hóhér bolondul meg, s három egyszerű beosztott marad névtelen. Mindhárom
kivégzésnél durván viselkedik a főnök a helyettesével, kétszer a Főnök Miskuval,
egyszer Misku Bodzával: ütnek az orrvárzés erejével, s rúgnak is.

E hármasságok, bármennyire racionálisak is, mitikus jelleget is öltenek. Ha-
sonló szerepe is van a szintén gyakori kettősségeknek, párhuzamosságoknak.
Mindjárt ilyen az apa és a fiú sorsának egymásravetítése. Hasonlóan fontos a
Főnök és Misku párhuzama és ellentéte. Két „mit sem sejtő" női epizódszereplő
van: az anya és a Főnök felesége. Ketten lépnek ki a hóhércsapatból: előbb az
ötödik ember, majd a Főnök. De más szinten is van két „kilépő". A sekrestyés
korábban katonatiszt volt, nyilván ávós, azért bújik el az emberek elől, s menekül
a vallásosságba. S a Főnök, aki szintén menekül, az emberei elől is. Az egyik
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az apát hagyta bajban, a másik a fiút. Az első két kivégzéskor konkrétan gyil-
kossággal vádolják az elítélteket. Misku kétszer tesz kerékpáros látogatást: egy-
szer az idegen faluban, egyszer a Főnöknél. S ugyancsak kétszer látjuk őt a
forrásnál is.

Maga a kettős sorsképlet, annak megduplázása (apa-fiú, sekrestyés-Főnök),
a kettősségek és a hármasságok folyamatos fokozást tesznek lehetővé. Az igazság
szempontjából ez ilyképpen írható le: a múltról nem tudjuk a pontosan igazat
- a jelenben vannak (lehetnek) igazságtalan ítéletek és kivégzések - az egész
országban az igazságtalanság tobzódik -, a lelkiismeret szintjén lehetséges az
igazság érvényesülése. A kinti világban a történés időszakában ez nem követ-
kezhet be. Ám az áldozatok végső szavaiban ott a bizonyosság: az igazságnak
egyszer ki kell derülnie. Az igazságnak ez a kezelése is a balladás jelleget erősíti.

A párhuzamossághoz és a fokozáshoz hasonló szerepet játszanak az ellentétek
is. A legalapvetőbbet, az igazságot és a végletes igazságtalanságot olyan párok
értelmezik, mélyítik el a cselekvés és a jelentés szintjein, mint az ártatlanság és
a bűnösség, a felelősségnélküliség tudata és a mégis megmutatkozó félelem, a
főnök és az alárendelt, az elítélt és a szabad ember, a mozgás és a nyugalom,
a zárt tér és a tágasság, a börtön és a város, a város és a természet, az alkohol
és a tiszta víz, a zaj és a csend, az üvöltés és a hallgatás. Az ellentétpárok
tagjainak nagyobb része nem alkalomszerűen, hanem végigvitt motívumként
van jelen a történetben. Ilyen például a főnök-alárendelt viszony, ahol az új
főnök azonnal átveszi a régebbi főnöknek szinte minden szokását, s nevezetesen
a durvaságát is helyettese iránt, amivel nyilván saját bizonytalanságát igyekszik
palástolni. Ám Misku csak egyetlen alkalomra lehet főnök, mert a főnöknek nem
szabad kételkednie, annak mindent egyértelműen tudnia kell, s Misku erre már
nem képes. Vagy ilyen a nagy szerepet játszó mozgás-nyugalom ellentétpár is.
Misku állandó mozgásigénye, keresése a cselekmény által is indokolt, ám kiderül
az is, hogy itt nem csupán erről és nem csupán arról van szó. A kivégzések
előtti percekben, sőt napon „megállás nélkül, láthatatlan erők űzték őket, foly-
tonosan csak mozogtak és indultak valahová, akár csak egyetlen métere is, hogy
aztán újra megállva visszaforduljanak, s majd mintha hosszú, mély álomból éb-
rednének, kábán forogtak, s csak a szüntelen mozgás nyugtatta meg őket."

Ez a kényszeres mozgás egyik tünete annak, amit a bűnösség és bűnhődés
jeleinek és fokozatainak nevezhetünk. Vannak ennek testi jelei, a mozgás mellett
a hallgatás, a szomjúság, a verés, az orrvérzés, a hidegrázás, a nem alvás, az
állandó izzadás. Közülük a mozgás, az ivás és a verés kényszercselekvésnek
tekinthető. A testi jelek természetesen a lelki folyamat leképezései. Míg azonban
a testi jelek többsége az egész csapatra érvényesen szemlélhető, addig a lelki
folyamatot részletesebben csak Miskunál követhetjük. Voltaképpen ezt a folya-
matrajzot tárja elénk maga az elbeszélés, mondhatnánk, ezért íródott meg. Eddig
mindvégig erről volt szó, kiindulva az alapkérdéstől, hogy mi is történt az apával,
egészen a megbolondulásig. Misku első és sokáig egyetlen kérdése mintha az
ősokot keresné már-már mániákusán, a magyarázatot a maga sorsára. Amikor
lakásán keresi fel a visszavonult Főnököt, akkor ezt már azért teszi, hogy önmaga
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sorsára, létére szinte kérdezzen rá. A két látogatás - az idegen faluban és a
Főnöknél - kulcsfontosságú tehát Misku számára. A legelemibb kérdéseket teszi
fel: Mi történt az apámmal? Élhet-e még? S mi történik velem? Mit cselekszem
én? Szabad-e ezt tennem? S mire a válasz megszületik, szétmorzsolódik a sze-
mélyiség. Túl későn fogalmazódik meg Miskuban, hgoy vajon helyes-e, hogy
őt a munkakörének, környezte elvárásainak való megfelelés kényszere mozgatja,
s nem önmaga. Ha belegondolunk, mindössze két elem van, amelyben önállóan
cselekszik. Az egyik az, amikor úgy dönt, hogy nem zavar most az idős Bíró
Albertnél, s ehelyett kimegy a forráshoz. Utánasiető anyja meg is dorgálja ezért.
A másik önálló cselekedete a Főnök felkeresése.

Külön vizsgálatot érdemelnének az elbeszélésben szereplő motívumok önma-
gukban is, egymáshoz fűződő kapcsolatukban is. Az eddig jelzetteken túl most
csak arra van mód, hogy néhány fontosabb motívumra még felhívjam a figyelmet.
Ilyen az első részben szereplő vak ember, aki a patakparton útbaigazítja Miskut,
hogy a sekrestyést, a hajdani katonatisztet keresse. Ebben az a különös jelentésű,
hogy Misku már ötödször jár a faluban, számtalan embert végigkérdezett, még-
sem tudott senki sem segíteni. Csak a vak ember a „látó", a tudó, csak őelőle
nem rejtőzhet el az igazság, tehát a sekrestyés múltja sem.

Sokrétűen van jelen a víz motívuma. Előbb megduzzadt tavaszi patakként,
majd zúduló csőként. A faluban forráskútként, az erdei tisztáson is forrásként.
S Misku mindegyik forrásnál megmosakodik és iszik is. Erőt merít? Megtisztul?
Legalábbis kísérletet tesz erre, öntudatlanul nagyobbrészt. A forrás motívumának
egy másik összefüggésben is szerepe van. A nyugalom helye az erdei forrás,
akárcsak a sekrestyés számára a templomkert. Amiként a sekrestyés fogalmazott:
„itt megleltem a nyugalmamat", „nézzen csak körbe, olyan ez, mintha a para-
dicsomban lennék". S a „nyugalmat" leli meg Misku is két társával az epiló-
gusban, ahol a forrás körül énekelgetnek, ám nehogy valódi nyugalomra gon-
doljunk, az éneklés minősítő megnevezése már gajdolás.

Az apa, a sekrestyés és a három hóhér sorsa tehát az őrök és ítéletvégrehajtók
lehetséges sorsát, bűnhődését mutatja. Az apa maga is áldozat lesz, a sekrestyés
elbúvik a világ elől, s a templomba menekül, a többiek megbolondulnak. A
végzetesen eltévedt ember számára bocsánat lehet ugyan a többi ember részéről,
ha önmagukba néznek, mégis „végleg elszállt a remény", ha megszólalt lelki-
ismeretük, annak válaszolni kell. Az elől nem lehet se templomkertbe, se erdei
tisztásra menekülni. S míg a bűn elkövetése konkrét, időben behatárolt, a bűn-
hődés halálig tartó időtlenségbe tágul, sőt a nagy átok szerint azon is túl, ,,he-
tediziglen". Az elbeszélés első négy része az első nap éjfélutáni kezdetétől har-
madnap hajnalig szoros időrendben követi az eseményeket, s leírja az első két
kivégzést. Az ötödik rész valamivel, néhány nappal vagy néhány héttel későbbi
cselekménye maga a főbűn, a miniszterelnöknek és társainak kivégzése.
Mennyivel követi ezt a bűnhődés, már lényegtelen, éppen azért, mert örökké
tartó, miként a beálló esti szürkület a bűnösök számára.


