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Szilágyi István a Magyarok című filmben.



1 Közelkép

Balázs József

Kanadai lányok
(Átlagos hotelszoba. Most érkezett meg Éva és Judit, hatalmas bőröndökkel.
Mérsékelt érdeklődéssel mustrálják, járják körül a szobát, amelynek végében
a két nagy ágy uralkodik. Odamennek, megtapogatják, egyszerre huppannak
rá, aztán egyszerre engedik el magukat. Tulajdonképpen holtfáradtak. Majd
egyikőjük mégis lecsúszik az ágyról, kinyitja a bőröndöt, keresgélni kezd
benne valamit. Legyen ez a nő Judit - rövidlátók módjára turkál a holmik
között.)

ÉVA: Itt a szemüveged.
(Az ágyról Juditnak dobja.)
(Judit felteszi a szemüveget, újra keresni kezd a bőröndben. Végre megtalálja,
amit annyira keresett: egy csörgőórát. Lila, különleges színű óra - hatalmas
számlappal; a füléhez szorítja, bólintva konstatálja: jár. Aztán a bőröndből
egy kalapácsot, egy csípőfogót és két szöget emel ki. Az egyik szöget a
szájába csúsztatja, úgy néz körbe, azt latolgatja, hol talál megfelelő helyet
az órának. Közben Eva ledobja a cipőjét, végignyújtózik az ágyon.)

JUDIT: (epésen) Mindig nekem kell ezt a nyavalyás szöget a falba vernem...
ÉVA: (sokára) És mindig nekem kell ötszáz kilométereket vezetnem...
JUDIT: Nem tehetek róla, hogy a világ egyik legnagyobb országában élünk...
ÉVA: Tudom... (gúnyos) Amikor az Isten a távolságokat megszabta, nem kérte

ki a véleményed...
JUDIT: Mondtam, hgoy vezetek én...

(Végre megtalálta a helyet, ahová az órát felteszi. Jól látható falfelületen,
az ágyak fejénél helyezi el, közben hallgatózik.)
Hallod?

ÉVA: Én nem...
JUDIT: Végre megvan az ablak...

(A keskeny, magas szekrény mellett kinyitja az ablakot, amelyet a nézőtérről
nem lehet látni.)
Remélem... te is hallod?

ÉVA: Mit kellene hallanom?
JUDIT: A vizet...
ÉVA: Én nem hallok semmi vizet... Megengedted a csapot?

(Mintha aludna, nézi a plafont.)
JUDIT: A fenét... (ingerült)

Egész úton erről beszéltünk...
ÉVA: Hát persze... (Talán már alszik is. Közben azért jól hallani, hogy az

ablakon bezúdul a vízesés robajló hangja.) Zárd be az ablakot...
JUDIT: Mi van? Nem vagy rá kíváncsi?

(Odalép az ablakhoz, bezárja, majd megállva az ágy mellett, meglöki Éva
vállát.)
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Mindjárt csörögni fog az óra...
ÉVA: Csörgött? Nem vettem észre...

(Felugrik az ágyról, álmosan körülnéz, a szétnyitott bőröndökön megáll a
tekintete, s ettől kijózanodik.)
Jól van, tudom, el kell rakodni.
(A bőröndöket odább rugdalja, a szekrénybe kezdi pakolni a holmikat.)
Milyen csend van...

JUDIT: A szokásos... Ugyanúgy, mint azokban a szállodákban, ahol eddig
laktunk... legalább csendben készülhetünk...

ÉVA: Hány percünk van még?
(Nézi az órát a falon.)

JUDIT: Van még idő... Te, ne kapcsoljam be a rádiót, nem akarsz valami
zenét hallgatni?

ÉVA: Ne... Még ne... (fáradt)
JUDIT: Akkor a magnót... Ma te kezdesz, azokat a keringőket...
ÉVA: (közbevág) Legalább öt percet várjál még... Öt percig kérek csendet...
JUDIT: (elmélázva) Öt perc, öt perc...!

(Szinte ráül a magánhangzókra, úgy ejti.)
Öt perc örökkévalóság a vízesés mellett.
Öt perc alámerülés a boldogságba.

ÉVA: Kanadában nem tiltja az alkotmány, hogyy én öt percig csendben...
alámerüljek.
(Gúnyos és sértődött.)

JUDIT: Ne mondd... Alkotmány? Alkotmány! Nem is tudom, mikor hallottam
ezt a szót utoljára...

ÉVA: Miért, Kanadának talán nincs alkotmánya?
JUDIT: Ha nem lenne alkotmánya, minket nem fogadtak volna be. Ma már

minden civilizált államnak van alkotmánya. Többnyire demokratikus...
ÉVA: Naná... Nincs olyan állam a földön, amelyik bevallaná, hogy az ő a

kotmánya nem demokratikus. Ennyi esze még azoknak az államoknak is
van,
amelyek most másztak le a fáról...

JUDIT: De kikupálódtál az egyetemi könyvtárban... Akkor is: a kanadai al-
kotmány nélkül nem élhetnénk ebben az országban.

ÉVA: Igen, de ettől még nem leszek kanadai...
JUDIT: Hát akkor... Netán, mert magyarul beszélsz, merthogy Magyarorszá-

gon születtél, akkor magyar vagy? Magyar vagy, de Kanadában élsz, hány
éve is már?...

ÉVA: Sem kanadai nem vagyok, sem magyar... Különálló vagyok...
JUDIT: Különálló vagy, és saját alkotmányod van...
ÉVA: Csak az a bökkenő, hogy az útlevelembe nincs bevezetve... Meg a

többi igazolványomba. Amikor Amerikában jártam, Kaliforniában, és egy-
szer-egyszer fel kellett mutatni az igazolványomat, milyen büszke lettem
volna, ha az van beírva...

JUDIT: Micsoda?
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ÉVA: Hogy egy távoli ország, egy sosem volt ország polgára vagyok... Egy
különálló ország polgára. De bezzeg az amerikaiak!... Ott senki sem akar
egy különálló ország polgára lenni. Ott mindenki amerikai akar lenni. Ki-
zárólag.

JUDIT: Na jó. Letelt az öt perc. Az alámerülésnek vége. Kinyitom az ablakot,
hallani akarom a vízesést...

ÉVA: Ne! (ijedten) Még ne...
JUDIT: (sokára) Mi a baj?
ÉVA: Elfelejtettem neked szólni, tegnap telefonált a bátyád... Hamarosan meg-

érkezik...
JUDIT: Ide...
ÉVA: Igen. Tudta a címet.
JUDIT: Dehát honnan? A család, mindenki azt hiszi, hogy a Szingapúr kávé-

házban dolgozom. Saját lakásom van... Igaz már nyolc hónapja nem voltam
otthon, de senkinek sem mondtam el, hogy a hirdetésre jelentkeztem, s hogy
veled milyen munkát vállaltam...

ÉVA: A bátyád bármelyik percben megérkezhet...
(Tárgyilagosan és keményen mondja.)
Gondolkodjunk... Mit mondjunk neki... Mit mondhatnánk?

JUDIT: (sokára) És ha már lenn vár bennünket a bárban? S nem jön fel a
szobába addig, amíg mi fel nem léptünk?... Ott vár meg bennünket. Ezek
szerint mindent tud.

ÉVA: Örüljünk neki...
JUDIT: Örüljek annak, hogy meztelenül fogja látni a húgát... meztelenül lát

majd bennünket.
ÉVA: Engem... egyáltalán nem zavar... Remélem őt sem fogja...
JUDIT: Vedd tudomásul, én szeretem a bátyámat... Amikor a szüleimtől el-

költöztem...
ÉVA: (gúnyos) Akkor is csak ő ment utánad, s csak ő értett meg... Óh, de

romantikus, istenem... Beszéljünk valami másról. Szívós tárgyalás vár ránk
az ügynökkel... A heti ötszáz dollárt csak úgy keressük meg, ha a tizenöt
percért harminc dollárt kérünk... A harminc dollár jár nekünk.

JUDIT: Dehát a múlt héten kaptunk öt dollár emelést...
ÉVA: A múlt héten? Egy hónapja... Én mindent feljegyzek pontosan...

(Kis noteszfélét lapozgat.)
JUDIT: Eddig kaptunk tizenöt percért húsz dollárt, most kérünk tizenöt percért

harmincat... Kicsit sok...
ÉVA: És ha Floridában dolgoznánk, vagy éppen Kaliforniában... Las Vegasban

mit kapnánk tizenöt percért...?
JUDIT: Még nem vagyunk profik... Ennek a szállodának a bárja is, láttam,

amikor jöttünk, inkább egy kocsma... Söröző... Las Vegas, Las Vegas... Hol
vagyunk mi még attól...

ÉVA: Es a tervünk... Ahh... (A homlokához kap.) Megvan az ötlet. Mit fogunk
mondani a bátyádnak... Megvan... hát persze! Eddig miért nem jutott az
eszembe? Az igazságot fogjuk mondani. A színtiszta igazságot.

JUDIT: Mi ketten? Az igazságot? Nyolc hónapja egyfolytában csak hazudok,
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és pont most, majd a bátyámnak adom elő az igazságot.
ÉVA: Azt... Igen... Az igazságot, végre... (Már-már ujjong.) Mit tervezgettünk

mi annak idején? Na... Mit is?
JUDIT: Abban a kis lila szobában? Kitapétáztad lilára, és két hét múlva fel-

mondott a tulajdonos... Azt mondta, nem bírják a falak azt a sok tükröt...
Mert telehordtad tükörrel is, mind a bolhapiacon vetted... Hát persze, hogyne
emlékeznék...

ÉVA: Mi ketten fogjuk megalakítani Kanadában az első revűt...
JUDIT: Mi leszünk az első táncosok...
ÉVA: Miénk lesz a koreográfia, miénk lesz a hírnév, a dicsőség... Két magyar

hozza létre az első revűszínházat... És mit fogunk mondani a bátyádnak?
Hogy most kipuhatoljuk a lehetőségeket... Embereket ismerünk meg, saját
programokat találunk ki és tanulunk be.

JUDIT: Abban a kis lila tapétás szobában, a sok tükör előtt, erről beszélge-
tünk...
(Emlékezik is, egy pillanatra azonosul is ezzel az elképzeléssel.)

ÉVA: Erről beszélgettünk... És ezt fogjuk mondani a bátyádnak is.
JUDIT: No meg azt is, mert meg fogom mondani, hogy még egy évig kell

ezt csinálnunk, hogy megadhassuk a tartozásainkat... A kölcsönt... És ha
törlesztettük a kölcsönt, megszerezzük a tőkét a revűhöz...

ÉVA: (kedvetlen) Esetleg neki is lehetne valami ötlete...
JUDIT: De erről az oldaláról nem ismerem...
ÉVA: Hogyan?
JUDIT: Nem hiszem, hogy lennének ötletei... Az a fajta ember, akinek, ha

vannak is ötletei, eltitkolja...
ÉVA: Most szerény vagy buta?... Ebben az országban aki eltitkolja az ötleteit,

elveszett ember...
JUDIT: Ötlet, ötlet. Mi is felvettük a kölcsönt, s csak annyi jutott eszünkbe,

hogy visszafizessük... szóval a legegyszerűbb dolog... S az is az én ötletem
volt, hogy egy hétnél tovább nem maradhatunk egy helyben... Mert csak így
tudjuk megcsinálni, hogy ne legyen semmi közünk, semmi mélyebb kapcso-
latunk azzal a hellyel, ahol éppen táncolunk...

ÉVA: Mit is mondtál? Még egy évig kell ezt csinálnunk, hogy a tartozásainkatv
isszafizessük...
(A noteszban feljegyzéseket készít.)

JUDIT: Még egy évig, de addig is, be kell osztani a pénzt...
ÉVA: Éppen most adom össze: a műgyémánt harminc dollárba került, a macs-

kakosztümhöz az anyag huszonöt dollár, a lemezekért kétszár dollárt fizet-
tem... aztán kellett egy csizma háromszázért... neked egy cipő... az még olcsó
is volt...

JUDIT: Igazad van, tényleg Floridába kéne menni, vagy Kaliforniába... Ott
már tíz perc programért kapnánk ugyanannyit, mint itt, a világ végén. Nyolc
hónap alatt összesen hat programot tudtunk összeállítani. Egy profinak leg-
alább húsz program kell. Húsz programot, ha álmából felkeltik, akkor is
tudnia kell... Mi még ezt a hatot sem tudjuk elég jól...

ÉVA: Az ügynök elégedett volt minden alkalommal...
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ÉVA: Meg az a fickó is, a félszemű polgármester fia, elégedett volt. Másképpen
nem hívott volna meg reggelit felszolgálni... És számíthatunk majd az újabb
meghívásokra is.

JUDIT: Egy villásreggeli felszolgálása fürdőruhában háromszáz dollár...
ÉVA: Kérni fogom majd az ügynököt, hogy emelje meg ezt is...

(Lassan elteszi a noteszét a retiküljébe, majd az egyik bőröndből egy varró-
gépet emel ki, ruhaanyagok közt matat, majd varrni kezd.)

JUDIT: (Az egyik bőröndből kikandikáló fényes anyagra mutat.)
Azt mennyiért vetted?

ÉVA: Először húszra tartotta a nyavalyás, de amikor rájött, hogy mire kell,
mert sunyin, csak úgy mellékesen megkérdezte, hisz biztosra vette, hogy
mindenképpen megveszem, felemelte tíz dollárral...

JUDIT: És te hagytad, hogy becsapjanak? S te akarsz magadnak saját alkot-
mányt... Egy nyavalyás anyagot nem tudsz megvenni...

ÉVA: Nem állhatok le vele alkudozni...
JUDIT: De igen... Ha azt akarod, hogy spóroljunk is valamit, hogy vigyük

valamire...! Élhetetlen vagy...! Megegyeztünk, hogy minden közös, a kiadás,
a bevétel, a pénz, a ruha, a munka, a sok gönc, a kosztümök, a maskara...!
Minden! Vidd vissza a boltba az anyagot, és vedd meg eredeti árában...!
(A fényes anyagot Évához vágja.)
És vedd tudomásul, unalmas már állandóan veled lenni... Nem tudunk már
semmi újat nyújtani egymásnak. Ha felébredek, az ágyban ott vagy mellettem,
ha felkelek, az első szag, az első hang, az első mozdulat a világból, te vagy...
Mindenütt beléd ütközöm... Friss élményeket akartam a világból, minél több
embert megismerni, tanulni, s helyette itt vagy te...

ÉVA: (nyugodtan) Keressünk egy másik ügynököt...? Te maradj itt a víz-
esésnél, én elmehetek akár a Csendes-Oceán partjára is... Ott is vannak ho-
telek, éttermek, kocsmák. Abban is megegyeztünk, ha már nagyon fogjuk
unni egymást, elválunk... De tudom én, hogy mit akarsz te... (nevet) Ám az
nem sikerülhet. Egyelőre. Nem beszélsz róla, de tudom, mit forgatsz a fe-
jedben... Földet akarsz venni a Bahamákon. Fantasztikus, mint a mesében:
föld a Bahamákon, mondjuk öt hold, középütt egy nagy ház, fehér, a legfelső
emeleten úszómedence... S kihozhatnád nagyapádat Magyarországról, ő ve-
zetné a gazdaságot, mert valamikor még a régi szép időkben harminc holdja
volt, s azon gazdálkodott... Ne tagadd: ezt meg is írtad a nagyapádnak.
(Szigorú is, kíméletlen is.)
A dolgok jelenlegi állása alapján mi ketten csak kurvának mehetnénk a Ba-
hamákra. Ültetvények? Ház úszómedencével...

JUDIT: Hagyjuk abba... (Az ablakhoz meg, kinyitja. Újra a vízesés robajlása
zúdul be a szobába.)
Innen csak pár lépés a Niagara... Meg kellene néznünk...

ÉVA: Egy szót sem értek...
JUDIT: (Bezárja az ablakot.)

Fázom... Mindenünnek hideg jön. Pedig azt hallottam, hogy itt húz el nem
messze a meleg Golf áram...

ÉVA: (gúnyosan) Biztosan kikerüli a hotelt...
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(Újra a varrógépen matat.)
JUDIT: (sokára) Sajnálom... Nincs semmi a mi életünkben, amit legalább

ötször ne beszéltünk volna már meg...
ÉVA: De igen... Például az új programunk... Az új programunk latin-amerikai

zenére...
JUDIT: Jó, te tudsz spanyolul is...
ÉVA: Igen... Aztán jó lenne minél elóbb bejutni egy exkluzív latin-amerikai

klubba. Mostanában erre vágyom.
JUDIT: Én nem tudok spanyolul, nem ismerem a spanyol kultúrát.

ÉVA: De az ötlet nagyon jó...
JUDIT: Nagyon jó, csak éppen Kanadában nincs latin-amerikai klub ..
Mondjuk Kaliforniában...
ÉVA: Aztán van még itt egy másik dolog is... az a kis alacsony férfi, az
az egyenruhás, aki hónapok óta mindig megjelenik itt, ahol fellépünk.

JUDIT: Az a vasutas, vagy tűzoltó... efféle... Én sem ismerem jobban, mint te...
ÉVA: Miattad utazgat utánunk... Észrevettem, hogy valamit titkol. Állandó-

an zavarban van.
JUDIT: Kapkodja a fejét. Hunyorog. És nyalja a száját... Annyira szabályta-

lan a teste, mintha nem is ezen a földön tervezték volna meg a méreteit...
Mégis szeretek vele együtt lenni. Talán mert túlságosan is együgyű... Nem
kételkedik. Ha azt mondanánk neki, Isten kizárólag csak azzal törődik, hogy
az emigráns magyarok jól érezzék magukat Kanadában, Kaliforniában vagy
akár Venezuelában, még azt is elhinné.

ÉVA: Mégsem ismerjük jól. Nemsokára meglátogat bennünket... Minden-
ről kikérdezzük...

JUDIT: Jól fogunk szórakozni...
ÉVA: Sarokba szorítom majd a kérdéseimmel...
JUDIT: Alig várom már, hogy találkozzunk vele... Nemcsak azért, mert ő

is legalább olyan jól tud magyarul, mint mi... A mi kettőnk intim nyelvét
kiválóan megérti...

ÉVA: Valószínűleg azért, mert nemrég jött Kanadába...
(A hatalmas csörgőóra berregni kezd. Mind a két nő egyszerre ugrik fel,
rohan körbe a szobán, gyorsan eltűnnek a szekrényajtó mögött, vetkőznek-
öltözködnek, repülnek-csapódnak a blúzok, a szoknyák az ágyra, a szek-
rényajtóra, a bőröndökre. Aztán Judit a csörgőóra alatt megáll.)

JUDIT: Siet az óra... Még van tíz perc. Több mint tíz percünk van még.
ÉVA: (Előjön a szekrényajtóból)

Felszólnak majd, ha mennünk kell... A fellépés előtt öt perccel telefonálni
kell a bárból... Akkor is ráérek felvenni a kosztümömet...
(Most mind a kettőjükön tréningruha-féle feszül.)
(A beállt csendet kopogás szakítja meg. Mind a ketten meredten nézik az
ajtót. Lassan kinyílik, s egy megállapíthatatlan korú nő lép be a szobába.)

LÓNYAYNÉ: Ahh, kedveseim... Úgy néztek rám, mintha sosem találkoztunk
volna. Csak nem tagadjátok le, hogy ismertek? Volt idő, amikor mindennap
találkoztunk. Igen, (Judithoz fordul) te hoztad nekem a habos kávét, meg
a kakaólikőrt. A kávéházban. Kedeseim...
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(Dermedten állnak az asszony előtt.)
Ha az emlékezetem nem csal, mert ebben a korban már ezen sem lehetne
csodálkozni, akkoriban csak magyar dolgozott a Szingapúr kávéházban...
Azért is szerettem oda járni... Olyan magyar levegője volt, mintha valahol
az Andrássy úton ittam volna a kávét... De ma már mindez a múlté. A fel-
szolgálók közül alig beszélnek magyarul...

JUDIT: Akkoriban, amikor...
LÓNYAYNÉ: Mondjad csak, hogy Aliz néni...
JUDIT: Akkoriban Aliz nénit mindenki ismerte. Torontó leghíresebb galéri-

ája Aliz néni tulajdona volt... Emlékezem már.
LÓNYAYNÉ: S arra is emlékezhetsz, hogy akkoriban barátok voltunk.

JUDIT: Lehetséges... Annyian megfordultak ott.
(Elhülve nézi, ahogyan az idős nő alaposan szemügyre veszi a szobát, a
szétdobált ruhákat, némelyiket meg is fogja, s úgy vizsgálgatja.)

LÓNYAYNÉ: Nem értem. Minek tulajdonítsam ezt a fagyos fogadtatást.
Nem azért jöttem el a Niagara-vízeséshez, hogy betörjek két magyar lány
szobájába... Két magyar művésznő szobájába... Rosszul mondom? Hogyan
mondjam? Két magyar híresség szobájába? így jobb? Segítsetek már, hogyan
fogalmazzak? Olyan ez a magyar nyelv, hogy sokszor a legrafináltabb dolgot
is egyszerűen ki lehet fejezni, sokszor meg csak annyit kellene világossá
tenni, hogy mennyi kétszer kettő, s képtelen vagyok rá. Gondolom azért,
mert öregszem.

ÉVA: Nincs semmi baj, csak éppen most rendezkedünk be a szobában,
még a sok holmit el sem raktuk...

LÓNYAYNÉ: Aha. Neked, kedveském, (Évának) egy üzenetet kell átad-
nom. A barátod, a Görög, visszaúszott Kanadába. Már másodszor. Ezt beszéli
mindenki. Nemsokára meglátogat ő is... ahogyan most én. Csakhogy én gyor-
sabb voltam.

ÉVA: A Görög visszajött Szalonikiből...? Ez nem lehet igaz. (Nem is
hiszi el.) Soha nem volt egy dollárnál több pénze.

LÓNYAYNÉ: Nem jött. Úszott... A kanadai partoknál, de az is lehet,
hogy Amerikában. Ezt nem tudom pontosan. Az ember már a földrészeket,
vagyis az országokat is összekeveri... Megszökött a hajóról, és kiúszott a
partra. És hamarosan tiszteletét teszi.

JUDIT: Mennyi látogató...
LÓNYAYNÉ: Én úgy mondanám, mennyi vendég...
JUDIT: És Aliz néni honnan tudta, hogy mi éppen itt leszünk...
LÓNYAYNÉ: (csak úgy mellékesen közli)

Véletlenül tudtam meg. S mivel időközben, amíg Veneziában jártam...
ÉVA: Magyarul Velencében...
LÓNYAYNÉ: Nekem már Venezia - szóval, amíg Veneziában jártam, kide-

rült, hogy a galériámmal van egy kis baj... Hiába vettem Veneziában szép
képeket, például legutóbb egy Canalettot, állítólag eredeti, egy méterszer
egy méteres, a kerete is csodálatos, legalább ötvenezer dollárt ér, szakértők
szerint többet is, de kénytelen voltam fillérekért - ahogy szeretett hazámban
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mondanák - megválni tőle. És most sem Canaletto, sem barokk keret, semmi...
A galériám viszont megmaradt. Erről kellene beszélgetnünk.

JUDIT: Én nem értek a festészethez. Igaz, egy évig tanultam rajzolni, de
a tanárom azt mondta, hogy én vagyok a hárommilliomodik dilettáns Ka-
nadában.

ÉVA: Ilyen hirtelen semmiképpen sem tudnánk szakmát váltani. Most
művésznők vagyunk, holnap meg képkereskedők... habár annyi mindent hall
az ember.

LÓNYAYNÉ: Nem is kellene szakmát váltani. A galériát átalakítanánk,
éttermet nyitnék, s ti ott lépnétek fel.

JUDIT: Mennyi pénze van? Tőkéje...? És mi az, hogy fellépnénk?
LÓNYAYNÉ: Mindenféle tervem van...
JUDIT: Tehát egy fületlen gombja sincs...
LÓNYAYNÉ: Rengeteg pénzt küldtem haza. Rendbe kellett hozatnom őse-

im sírboltját.
ÉVA: És most bennünk nagyobb fantáziát lát, mint Canalettoban... Cana-

letto, Canaletto. Nézzünk csak szembe a dolgokkal. Sem Veneziából, sem
Canalettoból egy szó sem igaz... Aliz néni akkor járt Veneziában, amikor én
a Bahamákon.

LÓNYAYNÉ: (teljesen felháborodva) Dehát a nászutam, amikor tekinte-
tes Lónyay Alfréd, Bereg vármegye első embere feleségül vett... És azóta
is... A galériával sok dolgom volt. Kiállításokat rendeztem. Bemutattam az
ifjú tehetségeket. A legkülönfélébb irányzatokat, de a klasszikusokról sem
feledkeztem meg...
(A két nő - joggal - egyetlen szavát sem hiszi.)
S jómagam nemcsak Veneziában, de Rómában is vásárolgattam... Az olasz
kapcsolataim ma is élnek...

JUDIT: (közbeszól) És azt akarja, hogy a galériájában lépjünk fel...
LÓNYAYNÉ: Például az a program, amit a Semirámis hotelben mutatta-

tok be. Indulásnak nálunk is jó lenne.
(A két nő nevet.)
A mi feladatunk lesz megtanítani ezeket a kanadaiakat az élet élvezetére...
Hogy esténként ne bújjanak papucsba, s bámulják bambán a tévét vagy a
szerencsétlen feleségüket, s közben vedeljék a sört meg a viszkit...

JUDIT: Ezek az emberek nemcsak a szájukat zárják Össze, s képtele-
nek feloldódni, de ezeknek a seggük is szorosabb, mint az európaiaknak...
Némelyik kanadai olyan magányos, hogy kiver tőle a hideg... Olyan változatos
az életük, mintha mindig beszorulva élnének egy odvas fába.

ÉVA: Ez érdekes jellemzés, ezt még nem hallottam...
JUDIT: Élt egyszer egy ember Magyarországon, aki, mert üldözték és

menekülnie kellett, felmászott egy fára, megcsúszott, s nem vette észre, hogy
lyukas belül a fa, belül korhadt volt... Menekült volna már szegény, de nem
tudott, a fa fogta, magához bilincselte... Éhen is halt, meg is fulladt.

ÉVA: És ki volt ez az ember?
JUDIT: A múlt században, amikor volt az a forradalom, az én egyik
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ősöm. Egy huszárkapitány Kolozsvárról... Érdekes, nem? Ez most jutott
eszembe. így halt meg az én egyik ősöm... még Magyarországon.

ÉVA: Kolozsvár ma már nem Magyarország...
JUDIT: Az én térképemen még az... Amikor apámék ott éltek, Magyarország

volt. Én nem tehetek róla, hgoy egyesek átmaszatolták a térképet.
LÓNYAYNÉ: Ez bizony már így van... Nekem is van egy térképem,

már engedelmet, a fürdőszobaajtón kifüggesztve, azon Kolozsvár Magyar-
ország második legnagyobb városa... De ebből nem élünk meg... A tervekről
beszéljünk...

ÉVA: Mi a magunk útját járjuk...
JUDIT: Nem tudunk egy helyben megmaradni... Megunnák...
ÉVA: Csak az üzlet látná kárát...
JUDIT: Térjen vissza Canalettóhoz...
ÉVA: (szarkazmussal) Sajnálná a veneziai meg a római utazásait. Minden

kapcsolata megszakadna a képzőművészettel...
ÉVA: Mi nem tudunk megtanítani senkit az élet élvezetére. Ezek még an-

nak sem tudnak örülni, hogy jóllaktak, hogy megittak egy kávét, hogy milyen
szép lehet egy nő, ha átmegy előttük az úton... Nulláról kezdhetnénk a ta-
nításukat.

JUDIT: Ki kellene adnunk egy ábécét az élet szépségeiről...
ÉVA: Egy kanadainak nincs karaktere...
LÓNYAYNÉ: (nevet) És egy magyarnak van? Nézzük csak meg először

magunkat. Karakter? Egyéniség? Jellem? Az én gyerekkoromban az volt a
legnagyobb dicséret, ha azt mondták valakire: jellemes ember. Jellemes em-
ber... Amiképpen kipusztultak a dinoszauroszok... vagy hogy a fenébe mond-
ják, ezek a nagytestű ősi állatok...
(Újra csörögni kezd az óra. Mind a két nő odaugrik, ránevetnek, majd meg-
fordulnak és várnak, hogy mi lesz; miért hallgat Lónyayné, mit akar.)

LÓNYAYNÉ: Mi a baj? Csak nyugodtan készüljetek... Miattam el ne késsetek.
Művészek vagytok, vagy mi a fene...

ÉVA: Szeretnénk, ha magunkra hagyna...
LÓNYAYNÉ: Leülök majd ide oldalra... Ne vegyétek ezt úgy, hogy lelepleztek

benneteket. Én nem élek vissza semmivel. Diszkrét voltam világéletemben.
Diszkrét hely lesz a galériám is, ahol a bevételt elosztjuk majd egymás között.
És senki sem fog megtudni semmit. Sem a rokonság, sem az ismerősök.
Azért mondtam el, hogy lássunk tisztán... Miért jöttem, mit akarok... Milyen
lehetőséget kínálok.
(Közben egészen előre jön a színpad szélére, széket húz maga mellett, majd
leül rá. A két nő Öltözni-vetkőzni kezd. Lónyayné nem figyel rájuk, mert
belép és megáll mellette az az egyenruhás ember, akiről a két táncosnő beszélt.
Ami feltűnő rajta: a rosszul szabott öltönye. Mert öltönyt hord, olyan egyen-
ruha-félét. Leginkább a halottszállítókra emlékeztető sötét egyenruhát.)

LÓNYAYNÉ: Hát megjött, kedves István.
ISTVÁN: Rossz híreim vannak... (A férfi is egészen a színpad szélén - közel

a közönséghez - áll meg.)
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LÓNYAYNÉ: Mi tud mondani a családi sírboltunk rendbehozataláról?
Megkapta a pénzt? Minden lehetősége megvolt. Intézkedhetett otthon... Miről
tud beszámolni? Széthordták a kriptát...? Ennyit tudtam én is, egy régi em-
berem megírta. Nem, kedves István...

ISTVÁN: Nagyságos asszonyom, a hír velük kapcsolatos...
(A két nő felé mutat.) Mondhatnám, egészen friss...

LÓNYAYNÉ: Halljam... (sürgeti)
ISTVÁN: Nagyságos asszonyom, a szemüvegesnek az édesapját ismerte.

(Juditra figyel.) Bizonyosan tudja, mennyire szeretett sakkozni. Amatőr volt.
Fodrászokkal, pincérekkel, úszómesterekkel, masszőrökkel... kereskedőkkel...

LÓNYAYNÉ: Mondja már...
ISTVÁN: Ezekkel sakkozott.
LÓNYAYNÉ: Valamivel neki is el kellett töltenie az időt...
ISTVÁN: Csakhogy két napja, éppen sakkozás körben, leborította az asztalról

a figurákat. Rázuhant az asztalra (most lakonikus). És fennakadt a szeme.
Élt hetvenhárom évet. Kanadában ez megfelel a nagy átlagnak. Az őskana-
daiak sem élnek tovább. Egy bevándorló éppenséggel élhetne tovább is, már
a szabadság miatt, ami itt mégis nagyobb, mint mifelénk volt...

LÓNYAYNÉ: Miféle szabaságról beszélsz?! (felcsattan)
Hagyja most a szabaságot. De neki, annak a szemüvegesnek egyelőre
egy szót sem... Nem tudhatja meg. Ma éjszaka még nem.

ISTVÁN: Dehát előbb-utóbb...
LÓNYAYNÉ: Nem!

(Közben a két nő már átöltözött, megszólalt a telefon is, a bárból szóltak
hamarosan indulhatnak, nemsokára ők következnek. A pillanatnyi csendben
egy farmeros lány lép be. Kissé molett, mögötte bejön a fiúja is, a lány a
haját igazgatja, most fejezte be a fellépését, rágógumit rág. Szótlanul bámulják
Lónyaynét, a két lányt, Istvánt.)

LÓNYAYNÉ: Te nadrágban lépsz fel?
(A farmeros lány nem válaszol, egykedvűen vár, a fiúja is, nincs kedve
beszélgetni. Közben Éva közelebb jön.)

ÉVA: Nagy a drágaság. Egy nadrág egy évig is eltarthat... Ez a kosztüm
kétszáz dollárba került...
(Estélyiben várakozik már, erről beszél. Az estélyi persze feltűnő, csillogó
színek, fantasztikus gallérral, s a kosztümhöz egyáltalán nem illő sapkával.
A sapka akár egy bohócé is lehetne. Hasonlóan öltözött fel Judit is.)
A kosztüm kétszáz dollár, de sapka nélkül... Azt már mi csináltuk. És olyan
anyagokat árulnak a kereskedők, hogy csak három hónapig tart ki...

ÜGYNÖK: Felléphetsz egy szál farmerben is...
(Az ügynök szinte észrevétlenül lépett be. Halálosan fáradt, levert. Azonnal
le is ül a földre.)

JUDIT: (messziről) Azt már nem... A ruháinkat mi varrjuk, s mondtuk már
magának, hogy profik szeretnénk lenni... Még mi a kívánsága?

ÜGYNÖK: Három percünk van... Nincs kívánságom.
ÉVA: Nem tetszik magának a maszkunk, a kosztümünk... Azt szeretnénk, ha
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felfigyelnének ránk, ha tudnának róla egész Kanadában, hogy a legjobbak
vagyunk...

ÜGYNÖK: Természetesen. (Gondolatban egyáltalán nem itt jár.) Hanem a
holnapi programot még nem tisztáztuk... (kis füzetet és tollat vesz elő)
Reggel kilenckor megint egy szabadtéri villásreggeli...

JUDIT: Hatszáz dollárért, fürdőruhában.
ÜGYNÖK: Igen, kérem, fel kell szolgálni a reggelit...

(Közömbösen, unalommal ismételve.) Holnap délután három program, há-
romszor tizenöt perc, közte egy-egy óra pihenő. Este egy program...

JUDIT: Egy hétig maradunk...
ÉVA: Olvasom az újságot, az apróhirdetéseket... Művésznőkre szükség van

egész Kanadában.
ÜGYNÖK: Igen, és? (Ez talán érdekli egy kissé.)
ÉVA: A gázsiról van szó...
ÜGYNÖK: Ezen a héten még nem tudom felemelni. Ámbár a tulajdonosnak

vagy egy ajánlata... Az étteremtulajdonos...
JUDIT: A szokásos ajánlat?
ÜGYNÖK: Az. (unja)
ÉVA: Nekem nem tetszik, a társamnak sem tetszik... Tiszta szőr a karja, a

lába. Az ajánlatot visszautasítjuk.
ÜGYNÖK: Ha csak a szőrzettel...
JUDIT: Ruhástól kellene bedobni a fürdőkádba, annyira mocskos. A tulaj-

donossal tovább nem foglalkozom. Amíg itt leszünk, a programokéit a pénzt
előre kérjük.

ÜGYNÖK: A szokásos módon. Ma este megkapják.
ÉVA: És egy televíziót is kérünk a szobánkba...
ÜGYNÖK: De kérem, ha kinyitják az ablakot, a Niagarát látják. Kérem.

Pompás látvány, nincs az a színes televízió, ami versenyezhetne vele.
ÉVA: Majd gyönyörködünk a vízesésben is, ha eljön az ideje. A természet

szépségeit mi is méltányoljuk ám... (gúnyos) Szerződésileg kötöttük ki, hogy
mindig kapunk televíziót. Annak itt a helye...

ÜGYNÖK: Megkapják, (unottan)
(Judit közben már a kis magnóján a saját számaira táncol, lépeget, próbál.
A kis alacsony ember egészen közel áll hozzá, mondana neki valamit, de
aztán gyorsan meggondolja magát.)

JUDIT: Olyan a ruhája, mint egy halottszállítóé... Csak nem... Csak nem azért
jött Kanadába, hogy egy temetkezési vállalatnál dolgozzon...?

ISTVÁN: Még mindig jobb, kérem alássan, mintha kábítószeren élnék...
JUDIT: Mit gondol, mi füvesek vagyunk?
ISTVÁN: Azt nem tudhatom, kérem...
JUDIT: Ha még egyszer felkeres minket, nehogy ebben a borzasztó fekete

öltönyben... Félek magától, István. (Ezt azért nem kell neki elhinni.) Általában
azokat az embereket szeretem, akik világos öltönyökben járnak, elegáns, jól
szabott zakókban, lehetőleg világosszürkében, s ha megjelennek, árasztják a
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jókedvet maguk körül... Olyasmit érez az ember, hogy lám-lám mennyi öröm
és jókedv vár még rá is, hiszen mások is állandóan abban élnek...

ISTVÁN: Persze, természetesen...
JUDIT: Maga nem tud ilyen lenni... Ha magára nézek, csak sajnálni tudom.

Fantázia nélküli öltönyben siralmas élet...
ISTVÁN: Ez igen sajnálatos...
JUDIT: Úgy kell tekinteni az életet, mint egy műtárgyat. Egy gyönyörű

festményt... ízlelgetni a színeket, külön-külön bámulni a szimmetriát. Lé-
pésről lépésre érteni meg a kompozíciót. És minden nap mást venni észre:
a mellékalakokat a képek szélén, tudja, eszembe jutott egy németalföldi
festó, a nevét már nem tudom, de szinte tüzel a képén a barna sok-sok
árnyalata... az emberek mennek valahová, egy folyópart fonja körül az em-
berek világát... szépséges nyugalom mindenütt... de miért is jutott ez eszembe?

ISTVÁN: Gondolom ez a kép az ágyánál, a feje fölött...
JUDIT: Dehogyis... Valaha láttam egy kiállításon. Torontóban...
ISTVÁN: Az más. Azt hittem, ezzel ébredt gyerekkorában...
JUDIT: Nem, az aradi tizenhárommal... Az apám magával hozta Magyar-

országról a képet. A tizenhárom aradi vértanú ott áll a bitófa alatt. Őket az
osztrákok ölték meg, 1849-ben...

ISTVÁN: Ezt én is tanultam...
JUDIT: Rajta volt a magyar zászló...
ISTVÁN: Nem volt könnyű élet az sem, azokban a régi időkben...
JUDIT: Azt mondja?
ISTVÁN: Azt is mondanám, igen...
JUDIT: Arra kényszerít, hogy egyetértsek magával... Felettébb kínos...
ISTVÁN: Mit kellett volna mondanom, hogy ne értsünk egyet? Ha Juditkának

úgy kellemesebb és kényelmesebb, véleményemet megváltoztathatom...
JUDIT: Most már ne, majd legközelebb...
ISTVÁN: Mi sem könnyebb, mint a magyar történelemről egy kis vitát

indítani... Sehol a világon nem beszélnek annyit a történelemről, mint a ma-
gyarok, de sehol nincs akkora sötétség a fejekben, mint Magyarországon,
meg itt az emigrációban...

JUDIT: No nézd csak a kis emberkét...
ISTVÁN: Kíváncsisága hálára kötelez...
JUDIT: Most ne hálálkodjon. Egy percen belül megszólal a telefon, mennem

kell, vár a színpad...
(A zene lassan felerősödik, elsötétül a színpad, mikrofonhang közli, hogy
nemsokára fel kell lépni, indulni kell, még egy perc és kezdődik a táncosok
produkciója. Ami ezután látható, valójában egy montázs. Először Éva, majd
Judit lép fel. Éva szarik tömkelegét tekerte magára, hindu zenérc táncol. A
szánk röpdösnek az erős fényben, lassan ledobál magáról minden ruhát, már
csak egy parányi tangában táncol, egyre gyorsabb és gyorsabb ritmusok kez-
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dődnek, elsötétül a színpad, és Judit jelenik meg az erős fényben. Macskát
imitáló kosztümben lép fel, igazi diszkó zenére táncol. A dallamok ismert
világslágerek, néhány néző a színpadra könyököl, és úgy bámulja a produk-
ciót, aztán lelkesen tapsol. Majd a farmeros lány jelenik meg. Neki nincs
maszkja, kosztümje, nadrágos vonaglása a tánc karikatúrája, amit csinál, azt
rettenetes erőfeszítéssel teszi. Először egyhelyben állva mozgatja a fenekét,
rángatja, ringatja a mellét, aztán - kétségtelenül igen körülményesen leszedi
magáról a blúzt, de csak nem mozdul, a zenéje egyhangú, ő csak egy pontra
néz, közben azért a fiúja odasúgja neki, már csak két perc, bírd ki, már csak
egy perc, a lány közben lefekszik a színpadra, vonaglik párat, végül nagy-
nehezen lecibálja magáról a farmerját. A nézők már fütyülnek, a lányt ez
egyáltalán nem zavarja. A farmer már a térdénél, néhány néző tovább biztatja.
A többség szeretné, ha abbahagyná a produkciót, egy türelmetlen néző sö-
rösüveget dob a színpadra. A lányról folyik a víz, a farmertől megszabadult,
közben letelt az ideje is, a színpad elsötétül. Éva következik újra, de most
már nagyobb hangzavarban kell elkezdenie a táncot, Éván hagyományos
kosztüm feszül. A lány int, a zene leáll. A színpadra könyöklők között egy
rendőrt vesz észre, leguggol előtte.)

ÉVA: Mi újság, szépfiú. Szép rendőr...? Ahelyett, hogy rendet csinálnál,
te is vihogsz? Bezzeg, ha itt lenne a feleséged... Es látná. Egész éjjel tér-
depelhetnél előtte, hogy kiengeszteld anyukát... (gúnyos) Különben mit csi-
nálsz ma este? No, nem kell megijedni, szépfiú... Ki a varrónőd, hogy ilyen
szép öltönyöd van? melyik szalonban csináltattad? A táncosnőket jöttél meg-
nézni, azért csípted így ki magad. Egyenruha... Ez igen...
(Közben ledobja a harisnyáját, s amíg a rendőrrel beszélget, valaki ellopja.)

ÉVA: (felsikít) Valaki ellopta a harisnyámat...
EGY HANG: Dobd le a piros bugyogódat is, azt is ellopjuk...
ÉVA: Kérem, adják vissza a harisnyámat... Adja vissza! (Körbejár a szín-

padon.) Ki vitte el? Kinek kell egy kilenc dolláros harisnya?
(A közönség egyre jobban röhög.)
Maga vitte el... (Egy alakra mutat.)

EGY HANG: Ha megcsókolsz, azonnal visszaadom...
(Éva lelép a színpadról, a hang irányába indul, s úgy próbálja visszaszerezni
a harisnyáját, de a férfi csak tartja a levegőben, játszadozik, nem adja vissza.
Éva elkapja a férfi csuklóját, megrántja. A férfi ellöki magától, majd egy
rendező ugrik oda, Évát visszavezeti a színpadra, de közben fellép a színpadra
Zoltán, Éva testvére, és Görög, Éva régi szerelme. A harisnyás férfi felé
közelednek, de a rendezők őket is lefogják. A nagy felfordulásban elsötétül
a színpad, a függöny legördül.)
(Mutatvány egy készülő drámából.)
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Balázs József

Az út

(Önéletrajz is lehetne)
„Ha azt a kis kanyart is beszámítjuk, hatvan-hetven métert kell megtennünk.

S akkor ott az emelkedőn a cél. Oda kell eljutnunk." A tolókocsis fiú többet
aztán nem mondott, csak nekifeszült a két kereken gördülő tehernek, ami úgy
hetven kilónyit nyomott. Aznap mértem magam, így aztán pontosan tudtam a
súlyomat. Nincs mit tenni, ennyit mutatott a mérleg, s most ezzel a súllyal
vágunk neki az útnak.

Az útnak... Igen, igen, magas épületek közt kanyarodó vastag betonréteg ez,
jellegtelen, de mégis és mindenekfelett célszerű. Itt szállítják azokat - mint aho-
gyan most engem is -, akiknek el kell jutniuk a célig. Ahogyan a fiú mondta,
s akinek már most indulásunk elején izzad a tenyere, s ha nem ülnék ott előtte
pár centiméterre az arcától, biztosan nagyokat szusszanna az erőlködéstől, de
most még visszafogja lélegzetét, hiszen az út elején vagyunk. És még messze
az emelkedő is...

Segítenék neki, de ez teljességgel lehetetlen, hiszen az én feladatom sem
kevés. Meg kell tartanom magam a tolókocsiban, mereven kell ülnöm - ezt már
magamnak ismételgetem -, nehogy erőtlenül előrebukjak.

Nem jön mellettünk senki, a betonút kihalt, pedig verőfényes dél van már.
Ugyanúgy nem jár itt senki, mint amikor hajnalban indultunk ki a tanyára.
„Hét kilométer", mondta az apám, és a vállára lökte a kapát a ráakasztott kor-
sóval. „Ezt majd megtöltjük a szolgabírónál", ezt persze akkor is tudtam volna,
ha nem mondja. Valamerre a hatodik kilométer táján állt a szolgabírő háza, mert
így hívtuk azt az embert, bizonyosan azért, mert valamikor, abban a régi világban
szolgabíró volt - de erről egyébként keveset beszéltek. Az volt, és kész. Most
pedig az ő kútjából lehet a legjobb vizet felhúzni. Hatalmasra nőtt sárgabarackfák
latt állt a kútja, s apám, amikor megtöltötte a korsót, csak annyit mondott: „A
kútvíznek nincs párja, ez üti legjobban a szomjat. Arról nem is beszélve, hogy
ebben fő meg leghamarabb a paszuly." Ebben maradtunk. Az út innen már
semmiség volt, átvágtunk a Bende-tanyán, s megérkeztünk a mi földünkhöz.
Apám vájt egy kis gödröt a korsónak, akkurátusán eligazgatta, majd rádobta az
ujjasát. így tudtunk délig hideg vizet inni.

Ebből a vízből most innék csak igazán. Korsóból, kannafedélből, favödörből,
mindegy hogyan, itt a betonúton, de még mindig az emelkedő előtt, azt hiszem,
lenne annyi erőm, hogy felemeljem a korsót, hogy kiöntsem a kannafedélbe a
vizet, hogy ráhajoljak a vödörre, hogy aztán csorogjon az államra, a mellemre.
Pontosan érzem a víz útját, ahogyan lebukdácsol a gyomromba, ahogyan egy-egy
korty megugrik a torkomban, hasonlóan a helyből ugráló távolugróhoz. S ez a
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víz lenne az egyetlen, ami elfojtaná azt a gyötrelmes lázat, amitől szakadatlanul
vacogok. Amikor N.P. otthon a szülőfalumban hasonlóképpen vacogott, az volt
a kívánsága - esteledett már, amikor kívánságát előadta -, hogy inna még egyszer
a szolgabíró vizéből. El is küldték az egyik fiát, hozzon egy korsó vizet, de az
csak a harmadik szomszédig biciklizett, ott töltötte meg korsóját. N.P. egy kortyot
ivott csak, amikor letette a poharat az ágya mellé. „Ez nem homoki víz, a
szolgabíróé mindig vérré vált bennem." Rohantak aztán - éjfél lehetett - a szol-
gabíró kútjához, de addigra már N.P. meghalt. Igen, itt is az út, mindig csak az
út, eljutni valahová, valameddig, hogy aztán egy kis pihenő után egy újabb útra
induljon az ember. Most is, ha feljutunk az emelkedőre, ha eljutunk a célig, mi
lesz?

Ott leraknak majd egy ágyra. Aztán várunk egy pár napot, órát, esetleg egy
hónapot, s ha minden úgy alakul, ahogyan szeretnénk, megyünk tovább. Vagy
a tolókocsival, vagy anélkül. És jönnek sorra a kívánságok... A legélesebben, a
legtolakodóbban a lázat elsöprő víz íze tolakszik elő. A földkerekség legkáprá-
zatosabb készítménye a csivitelő, bugyborékoló, nesztelenül suhanó, haragos,
közömbös, olykor bőbeszédű, olykor néma, de az emberhez legközelebb álló
titokzatosság és magától értetődőség, a millió színt produkáló, frissítő erő, hát
igen... ezen az úton egész egyszerűen csak a szolgabíró vizét kívántam én is.

Csodát tenne velem. Lenne annyi erőm, mint pár napja, amikor még saját
lábamon közlekedtem. De most az emelkedőre feljutni már nem tudtam volna
segítség nélkül. így döntöttünk a tolókocsi mellett.

A sivár betonúttói - ahol most éppen meg kellett állnunk, hogy a fiú kifújja
magát, hiszen az emelkedő még csak ezután jön, s össze kell gyűjtenie az erőt
- most nincs is messze az az első út, amikor Sz.-be utaztam. Felszakadozott
már a reggeli köd, és Nagydobosnál kinéztem a vonatablakon. A szamosszegi
erdő bukkant fel, amint éppen hűségesen követi a kanyargó Krasznát, s a látvány
mögött kavargott az ég. Arra bent, abban a végtelen messzeségben kezdődik az
Erdőhát, s azon túl meg a Kárpátok kéklenek. Micsoda utak, ösvények, rétek,
mezei virágoktól roskadozó lapályok követik ott egymást. Illatos gyümölcsösök
és búzamezők, melankolikusan susogó kukoricatáblák és magányok fák bújnak
ki a reggeli ködből, hogy aztán a nap fényétől felélénküljenek.

Azok az utak zöldben és sárgában pompáznak. A lovasszekerek oldaldeszkái
dobolnak a napraforgótáblák mellett, s ez így volt már régebben is, örök időktől
fogva. Itt gyalogoltak, ezeken az utakon a hittérítők és a pogányok, erre járhatott
annak idején Sámbár Mátyás, az élesszájú prédikátor, aki a pápistákat támadta,
s a parasztokat az új hitre térítette. Ezeken az utakon siettek a falvakba a temp-
lomépítő mesterek, hogy példás munkájukkal enyhítsék az élet hiábavalóságán
tépelŐdő emberek szomorúságát.

Az utak, amelyek feloldást, remény és kétségbeesést hoznak, ott kanyarognak
valamerre a szamosszegi erdőben s azon túl, elérnek hozzánk, és elválnak tőlünk.
Messzire repítenek, hogy aztán minél erősebben jöjjön a felismerés: bármerre
is vezessenek ezek az utak, s hiába is kísérnek nagyon sokan, mégiscsak egyedül
kell menned, mert legbelül semmi sincs, csak te magad, a legbelső ösvényre
más nem léphet rá senki, mert nem tud rálépni. Ez így rendeltetett, s ezen
változtatni már nem lehet... A világ így látszik tökéletesnek. Ezek az utak, s
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magunk, ha elindulunk rajta, tökéletes mozgást és tökéletes látványt nyújtanak;
az örök vándorlás hősi magányossága ez.

És persze azok az utak is, amelyeket soha nem tettünk meg. Amikor el sze-
rettem volna menni a Gangesz forrásvidékére, a Himalája bérceihez, hogy érint-
sem egyetlen egyszer azt az utat, ahol Körösi Csoma Sándor is járt, megijedtem.
Ezt az utat inkább elképzeltem. A Tadzs Mahal előtt állva, s a fehér, különös
építményt, az útikönyvekből ismert, ékszerdobozra emlékeztető palota - no és
a mögötte kanyarodó folyó - elfogyasztotta maradék erőmet, a szépség elvise-
léséhez is kell a bátorság, s a Himalájáról lezúduló patakok, források, havas
fennsíkok eléréséhez úttalan utakon tudtam volna csak eljutni. Hol volt az én
bátorságom ennek az útnak a megtételéhez? Körösi Csoma Sándortól megkér-
dezték, amikor elindult otthonról, hova megy, csak annyit mondott: „Megyek
Ázsiába, hogy megkeressem a magyarok őseit." Aztán - nyilván - rátért a faluból
kivezető földútra, hogy aztán a Himalája lámakolostoráig meg se álljon. Az én
mostani hatvan-hetven méterem, amit meg kell tennünk, no meg a korábbi útjaim
is, apámmal a tanyára, vagy a sok vonatozás a szamosszegi erdő közelében
vagy végig a magyar alföldön, szomorú sétáim Máramarosban vagy apám őseinek
a földjén,̂  Nagykároly közelében, s a sok kirándulás az egyik legszebb nevű
faluban, Ágerdőmajorban, ahol mint gimnazista csodálkoztam rá, hogy milyen
is egy igazi nagy, hatalmas erdő, a mesék világának a színtere - nos, ezek a kis
séták mennyire szánalmasak Körösi Csoma útjához képest, amihez foghatót ezen
a földön nemigen tett meg senki.

Dehát menni kell. Ki hogyan, miként tud az egyik pontról eljutni a másikig,
szerencse dolga, s bár olykor az a bizonyos hatvan méter is a bizonyosságok
és bizonytalanságok finom csapdáit állítja fel, s bár

felsisteregnek a jelzések útközben, hogy vigyázzunk, mert az út vége lehet
az utolsó állomás, azért mi csak tolatjuk magunkat. Nevetve és fütyürészve
bámészkodunk, figyeljük a madarak röptét, s amikor már-már belépnénk az örö-
kös homály övezetébe, valahonnan messziről megérint újra egy hang, s közli,
hogy ahol éppen most vagyunk, ahol megálltunk, az emelkedő tetején vagy
éppen pár méterre attól, az még nem a végső üresség és kíméletlen felszámolás
színtere, onnan még újabb és újabb utak vezetnek visszafelé és előre és minden
irányba. Az újabb felfedező utak azonban már nem hoznak friss híreket az életről,
hiába is visznek el magas katedrálisokhoz vagy a homokdombokkal takart ta-
nyákhoz, amelyek fölött nyári záporok után megcsillan a szivárvány.

„A fenébe is, megeredt az eső", sziszeg a fiú a fülemnél és megáll. Ott
vagyunk már a célnál, az emelkedő tetején. Előttünk alacsony épület hatalmas
ablakokkal. Nem vár minket senki, s bizonyos, hogy a csoda sem itt fog meg-
történni velem: a tolókocsiból nemcsak útközben, de most sem vagyok képes
kiszállni. És még legalább nyolc métert kell majd megtennünk.

A fiú újra erőt gyűjt, a keze bizonytalanul siklik a kocsi fogantyúján, elfáradt,
de azért boldog: túl van a nehezén. „Majd itt alaposan kivizsgálják magát, még
a tyúkszemét is nagyítóval nézik meg..."

Rendben van, gondolom, s a megeredt esőben kissé élénkebben nézek fel az
égre, ahol felhők vonulnak katonás alakzatban és sietve. Felrévedő magányunkat
kutyaugatás töri meg. Messziről jön a hang, de tolakodón és kegyetlenül, hiszen
közömbösséget sugall, azt, hogy a dolgok rendben folynak, a kutyák ugatnak,
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az eső a maga természetes módján az arcomat csapkodja, valahol ajtót nyitnak
és zárnak, a hangok azonban nagyon messziről érnek ide, valamilyen láthatatlan
erő ideirányította, nekem szánta őket. Örülnöm kellene, hiszen még itt az esély,
érzékelem a hangokat, tehát még itt van körülöttem a világ, fények, hangok
torlódnak össze. Számtalan esélyt sejtető hangzavar ez, majd csak kitisztul egy-
szer, egy rövid időre, s valamilyen úton újra elindulhatok majd. Kijátszottuk a
rejtélyes semmit, az utak mentén váratlanul felbukkanó, viharos és mérgezett
szelet, ami láthatatlanul körülölel és elrepül velünk.

Meginnék most egy jó pohár kútvizet. Elsöpörné a lázat, akkor talán fel tudnék
állni, s mintha csak most történne - tíz perce, egy órája vagy éppen a múlt
héten -, hogy e világi fények világítják meg az utamat: hajnalban indulunk a
tanyára, keskeny ösvényeken és szekérutakon sietünk, harmatcseppek csillognak
az útmenti lapuleveleken, s a virágzó akácos alatt távoli harangszó élesztgeti az
árnyékokat, hogy induljunk már, nőjenek nagyobbra, s minket meg hajt az erő,
hogy legyőzzük a dombokat, az emelkedőket, s kiérünk a földre, hogy meg-
kapáljuk, a munka csendes megnyugvással tölt el bennünket.

Újra és újra győzünk tehát. Az út árván kanyarog mögöttünk. Az ösvényeket
nem képes benőni a gaz, mert évről évre újra és újra végigtaposunk rajta. Úgy
tűnik, legyőztük az utakat, megint mienk egy nap, egy újabb nap, létezésünk
legtitkosabb színterei mellett újra kivirágzik a papsajt, a szegfű, a pipacs és a
szarkaláb.

S ha olykor a földek végében leülünk pár percre majd, s eltűnődünk a reggeltől
estig tartó időn, s azokon a sugallatokon, amelyek a világ működését oly hiá-
bavalóan magyarázzák, az utakról is eszünkbe kell, hogy jusson néhány dolog.
Vajon hányszor kell még hajnalban elindulnunk ahhoz, hogy célhoz jussunk?

S valóban oda érkezünk-e meg, ahová szerettünk volna?

Nem lehet kétséges, az utakat kellene erről megkérdezni.
De az utak belevesznek az esti szürkületbe. Eső és hó szakad rájuk. S ha

igaz is, hogy a keresztutakon az éfjéli órákban találkoznak a kísértetek, s ilyenkor
különös árnyakkal telik meg a határ, az utak akkor is bölcsen viselkednek: egyet-
len kérdésre sem válaszolnak. S talán, amikor az ember épp nem látja őket,
elnevetik magukat, jól szórakoznak örök meneteléseinken.

Motívumkeresésen a Magyarokhoz — valahol Németországban



Közelkép 18

Vasy Géza

Elbeszélés az elmondhatatlanról

Balázs József: Isten küldöttei
„Nem ott ássák a sírt, ahol megássák,
ha összekeverül igazság és álság."
(Bella István: Testamentom)

Amikor kinyitottam a Tiszatáj júliusi számát 1990-ben, jóleső izgalommal
fogtam hozzá Balázs József nagyobb terjedelmű elbeszélésének olvasásához.
Izgalmam fokozódott, amint haladtam előre a szövegben, bár jól már nem éreztem
magamat. A cím fenséges avagy játékos hangvételt ígért, s bár a szerző által
megfogalmazott mottó: „Minden, ami a valósággal egyezőnek látszik, nem a
véletlen műve. Szándékos.", valamit visszavett ebből, s más tájakra és hangolt-
ságokra is lehetőséget teremtett, az olvasót egyelőre az atmoszférateremtés szép-
ségei ragadták magukkal. Miközben a történéssor és a környezetrajz részletezően
pontos, szinte rajzolható is volt, belengte az egészet a bizonytalanság érzete, a
baljóslatúság. S ezt tette egyértelművé az első rész kereső emberének kibontakozó
célja: azért kerékpározott, többedszer immár az ismeretlen faluba, hogy meg-
tudjon valamit apjának sok évvel ezelőtti nyomtalan eltűnéséről.

Innen még többféle irányt vehetne a történet. De amiként a Misku nevű fő-
szereplő nem tud sokat apjának hajdani eltűnéséről, mi sem tudunk még szinte
semmit Misku jelenbeli sorsáról. S egyáltalán mikor van ez a jelen? Támpontunk
egyelőre csak annyi van, hogy az apa a háború után néhány évvel tűnt el, s
futballkapus is volt, vagyis mindenképpen huszadik századi a történet.

A második rész aztán elbeszéli azt is, hogy Miskunak, aki az anyjával él,
van munkahelye is, s a hajnali utazás után délután vidékre kell mennie kiszállásra.
Öten vannak a csapatban, a Főnök, Misku és még három férfi. Gépkocsival
mentek a távoli kisvárosba. A cél előtt nem sokkal megszokott kocsmájukban
ittak, majd elfoglalták helyüket az egyetlen szállodában. Még mindig nem tudjuk,
mi is az a munka, amelyet majd el kell végeznie a kis csapatnak, ám a baljós-
latúság fokozódik. Misku sétál az éjszakában, találkozik az aludni szintén nem
tüdő Főnökkel, s Misku sajnálta mindkettőjüket.

A harmadik részben majdnem mindent megtudunk. Hajnalban indulnak a mun-
kára, a kisvárosi börtönbe. A munka: kivégzés. Az elítélt egy huszonhárom éves
fiatalember, ártatlanságát hangoztatja, s megátkozza gyilkosait, akik pontosan
elvégzik feladatukat.

A negyedik rész a kivégzésre következő nap története. Misku anyja tanácsát
követve elmenne egy öregemberhez, hátha az tud valamit az apa sorsáról, de
nem mer bemenni a házba, inkább az erdei forráshoz megy el, megszokott pi-
henőhelyére. Estefelé az anyja ment érte. Rosszul aludt, s éjféltájban ébresztették:
váratlanul munkára kellett menniük a Központba. Újabb kivégzés volt, egy fiatal
ápolónő az áldozat, akit azzal vádoltak, hogy az ávóst nem gyógyította. Ez a
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nő is ártatlanságát hangoztatta, s 6 is megátkozta gyilkosait. Az ítéletkihirdetés
után némi zavar keletkezett, s a csapat ötödik tagja kijelentette, hogy ő ezt nem
csinálja tovább.

Az ötödik részben Misku meglátogatja a Főnököt, akiről kiderül, hogy ott-
hagyta a munkát, de az titok marad, hogy miért. Miskut, aki a helyettese, bal-
sejtelmek kezdik gyötörni a következő napi kivégzés miatt. Három embert kell
felakasztaniuk, mint a zajongó börtön hangjaiból megtudják: a miniszterelnököt,
a honvédelmi minisztert meg az államminisztert. Maguk se tudják utólag, miként,
ám teszik a dolgukat.

Az Epilógus ismét Misku erdei forrásánál játszódik. Az anya jön ide az idegen
falubeli sekrestyéssel, aki végre elárulta az apa sorsát: őr volt, s a rabokkal
együtt őt is megölték. Ám Misku, aki a Főnökkel és Bodzával, az új helyettessel
vigyorgó arccal énekelget a forrásnál, már semmit sem fog fel ebből. Megbo-
londultak mind a hárman.

S kik Isten küldötteil A hármas kivégzés előtt mondogatja a fontoskodó és
izgatott börtönparancsnok Miskunak: „Ha netán lelkiismeret-furdalásuk lenne
emiatt... gondoljanak arra, hogy maguk kiválasztott emberek, hiszen az igazságot
szolgálják. Ha lenne Isten, azt lehetne mondani, hogy Isten küldöttei, Isten leg-
kedvesebb gyermekei maguk..."

Isten küldötte az igazság angyala lenne? Lángpallossal az ítéletvégrehajtó? S
ki mondja meg, hogy az ítélet isteni? Hiszen maga a börtönparancsnok azt mond-
ja: „Ha lenne Isten". Szerinte tehát nincs, következésképp az igazságszolgáltatás
kizárólag az ember joga. Az emberi ítélet azonban nemcsak igaz, hanem hamis
is lehet. Az elbeszélésnek éppen ez a dilemma a központi gondja. Mi is az
igazság? Mit kell tudni róla? Még az első részben, amikor Misku rátalál a vak
ember útmutatása nyomán a sekrestyésre, aki biztosan tud valami fontosat az
apáról, a következő, semmitmondónak mutatkozó, elutasító jellegű választ kapja:
„nem kell pontosan tudni az igazságot". Az első kivégzéskor a Főnököt úgy
tájékoztatták, hogy egy fegyveres útonálló, többszörös gyilkos az elítélt, aki
ehhez képest hangoztatja ártatlanságát. Az ápolónő már nemcsak ártatlanáságát
hangoztatja: „Elevenen fogtok elrohadni... mindnyájan! Én a halálom után is,
mindig fölényben leszek, mindig is uralkodni fogok rajtatok, mert úgyis kiderül
az igazság!" A Főnöknél tett eredménytelen látogatás után már Miskut is az
igazság foglalkoztatja. Magának mondja, de félhangosan: „Egyszer még visz-
szajövök és elszámoltatom. Ki fog derülni az igazság. Ki fog derülni, hogy
miért bújt maga a föld alá. Ki fog derülni, hogy miféle ember maga." Majd:
„Mi történik akkor, ha a Főnöknek van igaza, hogy jobb lenne visszamondani
a holnapi munkát. Előbb kellett volna nekem is gondolkodnom." S másnap, a
kivégzés előtt így nyugtatja önmagát és társait: „Nem mi hoztuk az ítéletet! Azt
nálunk okosabbak hozzák, akik pontosan tudják, mi a törvény, és mi az igazság."

A három hóhér megbolodulása felől nézve egyértelművé válik tehát, hogy
valóban van megfellebezhetetlen igazság, s az kiderül még akkor is, ha nyíltan
beszélni még nem lehet róla. Nem is kiderül csupán, hanem igazából el sem
lehet palástolni. Másként mivel lehetne magyarázni azt, hogy a Főnök otthagyja
a munkahelyét? A Főnök „régebben bőbeszédűbb volt, de az utóbbi egy évben
már annyira fegyelmezte maga, hogy kizárólag a munkáról volt hajlandó útmu-
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tatást adni". S az őt felkereső Miskuval szemben a hallgatása annyira jelentésteli,
hogy ez Miskut is mélyen elgondolkoztatja. Persze valódi gyilkosok is hangoz-
tathatják az akasztófa tövében ártatlanságukat. Azonban itt a hóhérok is megérzik
a hang hitelességét. Éppen arra kell rádöbbeniük, hogy ők nem az igazságnak
az ítéletvégrehajtói. Azt nem tudják pontosan, hogy mi is az igazság. Ám azt
felismerik, hogy a halálraítéltek ártatlanok, s ők mégis végrehajtották a kivég-
zéseket. Erre nincs bocsánat. Ezt nem lehet lelkiismeret-furdalással sem elintézni,
hiszen alapjában véve nem gonosz, csupán szerencsétlen emberek ők, akiket az
élet sodort erre a munkakörbe. Misku például „Ha önmagára gondolt, neki nem
volt más választása... Az apját várták, de csak nem került elő. Aztán az anyja
beszélt a Főnökkel... Hát igen. A semmiből mégsem élhettek meg, dolgoznia
kellett. S a Főnök napról napra, egyre inkább meggyőzte, hgoy jól választott."
Ez a meggyőzöttség omlott porrá a hármas kivégzés hatására. Isten küldöttei
belátják, hogy ők valójában eltévedt emberek, bűnösök, s bűnük alól nem adhat
felmentést az sem, hogy ők csupán végrehajtók, hogy nem ők hozták az ítéletet.
S a bűn tudatosulásának pillanata már hozza is a büntetést. Végrehajtatik a
hóhérokon is az ítélet, ám emberségesen: csendes, éneklő bolondok lesznek.

Magának az elbeszélésnek van tehát egy kerettörténete, amely a régebbi, nyolc-
kilenc évvel korábbi múltba vezet el, s az apa sorsát kívánja felderíteni. Az első
rész erre kérdez rá, s az Epilógus erre ad feleletet a történés szintjén. A negyedik
részben csak epizodikusán jelenik meg ez a téma, s épen a nem-keresés, a
feladat elodázása derül ki. Az apa őr volt, elítélteket őrzött, nyilvánvalóan ár-
tatlanokat, hiszen most már az időpont is behatárolható: a fordulat éve után
került sor arra, hogy a rabokra és az őrökre egyaránt rárobbantották a bányát.
Tévedésből? Vagy az őröket is raboknak tekintették? Ki tudja már. Mire e tényt
megtudjuk azonban, az már nem érdekli a megbolondult Miskut. Addigra már
őrá is „rárobban a bánya", hiszen egyértelmű most már, hogy az apáé a fiú
forsát kíséri a maga párhuzamosságával. Az őrt lemészárolják, fiát, aki hóhér
lesz, bolondulásba kergetik az igazságtalanaág tobzódásának korában. Démoni
körforgás ez az eltévedt emberek bűnhődéséről. Eltévedni a gyenge jellem szo-
kott, azonban a körülmények is vétkesek. Az apa is a háború után „mindenfélével
próbálkozott, de semmi sem sikerült". Aztán valamibe belekeveredett, s aligha-
nem ennek következményeként lett őr, aki rab is egyúttal. S ebből a sorstörté-
netből szinte determináltan következett a fiúé, aki hóhér lett, s akit emberként,
gondolkodó lényként „kivégeztek".

E hóhérok ügyében nem az ember, nem a társadalom, hanem csupán maga
az „Isten" szolgáltat igazságot. A hóhérok a becstelenség, az istentelenség íté-
letévégrehajtói, s a rájuk sötétedő téboly „Isten" valódi jelenlétének bizonyítéka.
Alighanem az apa is „megérdemelte" a sorsát, s meg a fiú is. Az Epilógusban
értesülünk mindkettejük valóságos bűnhődéséről, a két történet - az isteni igaz-
ságosság előtt - itt válik igazán eggyé.

Kétarcú az igazság fogalma: élni s visszaélni is lehet vele. De hasonló a
helyzet a munkával is. Maga Misku már csak az éleződő válsághelyzetében
kezd az igazságról meditálni, addig viszont, s folyamatosan mindannyian a mun-
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kájukkal vannak elfoglalva. A munkájukat, a dolgukat emlegetik, annak tökéletes
pontosságú elvégzését, s még véletlenül sem nevezik meg soha e munka való-
ságos tartalmát. Menekülés is ez nyilván, de éppen ez a vonás teszi lehetővé,
hgoy a hóhérnak valamennyire is emberi arca lehessen. Hiszen - látszólag -
nem az a fontos, hogy mi a munkájuk, hanem az, hogy azt pontosan és kifo-
gástalanul elvégezzék. A Főnök akkor kezd a kivégzendők helyett csak a mun-
káról beszélni, amikor megkezdődnek a kétes kivégzések. S nyilván ezért lesz
szinte már mániája a kritikus cselekménysor időtartamának állandó mérése: "Az
eddigi legjobb időnk huszonhárom másodperc... Addig nem nyugszom meg, amíg
húsz másodperc alá nem kerülünk." Később Misku azt a magyarázatot adja a
viszonylagos lassúságra, hogy „Nem akarunk durvák lenni". Az igazság meg-
csúfolása a szellemi értékek szintjén az, amit a bírák tesznek a politikai indíté-
kokból meghozott halálos ítéletekkel, s ugyanez a fizikai cselekvés szintjén a
kivégzés aktusa. A gondolat s a cselekvés is tisztátalanná vált.

Az elbeszélés felépítésében, anyagkezelésében, szemléletében sok a balladás.
Magának a térnek és az időnek sokáig megőrzött s végleg soha fel ne adott
bizonytalansága, általánossága teremti meg ennek szerves keretét. Mert a mai
magyar olvasó számára egyértelmű ugyan, hogy itt Kádárék 1957-58-as meg-
torlási akciójáról van szó, hogy a miniszterelnök maga Nagy Imre, s még az
ápolónőnek is megvan a modellje, az is egyértelmű azonban, hogy ezen élmény-
forrás ismerete nélkül is megáll az elbeszélés a maga lábán jelentése és jelké-
pisége teljes gazdagságában. Hiszen azonnal felismerhető tényszerűségggel 1956
környékére csupán az ápolónő által említett ávós utal. Az is egyértelmű, hogy
Magyarországon járunk. A Főnök említi, hogy „a magyar alföldön vágunk ke-
resztül", s a fel nem keresett idős Bíró Albert s a harmadik hóhér neve, a Bodza
is ide köt. S bár több magyar miniszterelnöknek volt szomorú vége, ilyen ki-
végzése csak Nagy Imrének történt meg. Belőle egy balladás elbeszélés meg
sem szólaló hőse lesz, akiért a börtöncella névtelen rabja üvölti világgá az átkot
a gyilkosokra.

Ez már a harmadik átok a történetben, s ezek az átkok meg is fogannak. Sok
más hármasság is beépül a cselekménybe, s ez a meseszámjelleg a maga immár
konok ismétlődésével szintén balladássá tesz. Három kivégzés van, s a harma-
diknál három áldozat. Mindháromszor elhangzik egy átok a gyilkosokra. Három
hóhér bolondul meg, s három egyszerű beosztott marad névtelen. Mindhárom
kivégzésnél durván viselkedik a főnök a helyettesével, kétszer a Főnök Miskuval,
egyszer Misku Bodzával: ütnek az orrvárzés erejével, s rúgnak is.

E hármasságok, bármennyire racionálisak is, mitikus jelleget is öltenek. Ha-
sonló szerepe is van a szintén gyakori kettősségeknek, párhuzamosságoknak.
Mindjárt ilyen az apa és a fiú sorsának egymásravetítése. Hasonlóan fontos a
Főnök és Misku párhuzama és ellentéte. Két „mit sem sejtő" női epizódszereplő
van: az anya és a Főnök felesége. Ketten lépnek ki a hóhércsapatból: előbb az
ötödik ember, majd a Főnök. De más szinten is van két „kilépő". A sekrestyés
korábban katonatiszt volt, nyilván ávós, azért bújik el az emberek elől, s menekül
a vallásosságba. S a Főnök, aki szintén menekül, az emberei elől is. Az egyik
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az apát hagyta bajban, a másik a fiút. Az első két kivégzéskor konkrétan gyil-
kossággal vádolják az elítélteket. Misku kétszer tesz kerékpáros látogatást: egy-
szer az idegen faluban, egyszer a Főnöknél. S ugyancsak kétszer látjuk őt a
forrásnál is.

Maga a kettős sorsképlet, annak megduplázása (apa-fiú, sekrestyés-Főnök),
a kettősségek és a hármasságok folyamatos fokozást tesznek lehetővé. Az igazság
szempontjából ez ilyképpen írható le: a múltról nem tudjuk a pontosan igazat
- a jelenben vannak (lehetnek) igazságtalan ítéletek és kivégzések - az egész
országban az igazságtalanság tobzódik -, a lelkiismeret szintjén lehetséges az
igazság érvényesülése. A kinti világban a történés időszakában ez nem követ-
kezhet be. Ám az áldozatok végső szavaiban ott a bizonyosság: az igazságnak
egyszer ki kell derülnie. Az igazságnak ez a kezelése is a balladás jelleget erősíti.

A párhuzamossághoz és a fokozáshoz hasonló szerepet játszanak az ellentétek
is. A legalapvetőbbet, az igazságot és a végletes igazságtalanságot olyan párok
értelmezik, mélyítik el a cselekvés és a jelentés szintjein, mint az ártatlanság és
a bűnösség, a felelősségnélküliség tudata és a mégis megmutatkozó félelem, a
főnök és az alárendelt, az elítélt és a szabad ember, a mozgás és a nyugalom,
a zárt tér és a tágasság, a börtön és a város, a város és a természet, az alkohol
és a tiszta víz, a zaj és a csend, az üvöltés és a hallgatás. Az ellentétpárok
tagjainak nagyobb része nem alkalomszerűen, hanem végigvitt motívumként
van jelen a történetben. Ilyen például a főnök-alárendelt viszony, ahol az új
főnök azonnal átveszi a régebbi főnöknek szinte minden szokását, s nevezetesen
a durvaságát is helyettese iránt, amivel nyilván saját bizonytalanságát igyekszik
palástolni. Ám Misku csak egyetlen alkalomra lehet főnök, mert a főnöknek nem
szabad kételkednie, annak mindent egyértelműen tudnia kell, s Misku erre már
nem képes. Vagy ilyen a nagy szerepet játszó mozgás-nyugalom ellentétpár is.
Misku állandó mozgásigénye, keresése a cselekmény által is indokolt, ám kiderül
az is, hogy itt nem csupán erről és nem csupán arról van szó. A kivégzések
előtti percekben, sőt napon „megállás nélkül, láthatatlan erők űzték őket, foly-
tonosan csak mozogtak és indultak valahová, akár csak egyetlen métere is, hogy
aztán újra megállva visszaforduljanak, s majd mintha hosszú, mély álomból éb-
rednének, kábán forogtak, s csak a szüntelen mozgás nyugtatta meg őket."

Ez a kényszeres mozgás egyik tünete annak, amit a bűnösség és bűnhődés
jeleinek és fokozatainak nevezhetünk. Vannak ennek testi jelei, a mozgás mellett
a hallgatás, a szomjúság, a verés, az orrvérzés, a hidegrázás, a nem alvás, az
állandó izzadás. Közülük a mozgás, az ivás és a verés kényszercselekvésnek
tekinthető. A testi jelek természetesen a lelki folyamat leképezései. Míg azonban
a testi jelek többsége az egész csapatra érvényesen szemlélhető, addig a lelki
folyamatot részletesebben csak Miskunál követhetjük. Voltaképpen ezt a folya-
matrajzot tárja elénk maga az elbeszélés, mondhatnánk, ezért íródott meg. Eddig
mindvégig erről volt szó, kiindulva az alapkérdéstől, hogy mi is történt az apával,
egészen a megbolondulásig. Misku első és sokáig egyetlen kérdése mintha az
ősokot keresné már-már mániákusán, a magyarázatot a maga sorsára. Amikor
lakásán keresi fel a visszavonult Főnököt, akkor ezt már azért teszi, hogy önmaga
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sorsára, létére szinte kérdezzen rá. A két látogatás - az idegen faluban és a
Főnöknél - kulcsfontosságú tehát Misku számára. A legelemibb kérdéseket teszi
fel: Mi történt az apámmal? Élhet-e még? S mi történik velem? Mit cselekszem
én? Szabad-e ezt tennem? S mire a válasz megszületik, szétmorzsolódik a sze-
mélyiség. Túl későn fogalmazódik meg Miskuban, hgoy vajon helyes-e, hogy
őt a munkakörének, környezte elvárásainak való megfelelés kényszere mozgatja,
s nem önmaga. Ha belegondolunk, mindössze két elem van, amelyben önállóan
cselekszik. Az egyik az, amikor úgy dönt, hogy nem zavar most az idős Bíró
Albertnél, s ehelyett kimegy a forráshoz. Utánasiető anyja meg is dorgálja ezért.
A másik önálló cselekedete a Főnök felkeresése.

Külön vizsgálatot érdemelnének az elbeszélésben szereplő motívumok önma-
gukban is, egymáshoz fűződő kapcsolatukban is. Az eddig jelzetteken túl most
csak arra van mód, hogy néhány fontosabb motívumra még felhívjam a figyelmet.
Ilyen az első részben szereplő vak ember, aki a patakparton útbaigazítja Miskut,
hogy a sekrestyést, a hajdani katonatisztet keresse. Ebben az a különös jelentésű,
hogy Misku már ötödször jár a faluban, számtalan embert végigkérdezett, még-
sem tudott senki sem segíteni. Csak a vak ember a „látó", a tudó, csak őelőle
nem rejtőzhet el az igazság, tehát a sekrestyés múltja sem.

Sokrétűen van jelen a víz motívuma. Előbb megduzzadt tavaszi patakként,
majd zúduló csőként. A faluban forráskútként, az erdei tisztáson is forrásként.
S Misku mindegyik forrásnál megmosakodik és iszik is. Erőt merít? Megtisztul?
Legalábbis kísérletet tesz erre, öntudatlanul nagyobbrészt. A forrás motívumának
egy másik összefüggésben is szerepe van. A nyugalom helye az erdei forrás,
akárcsak a sekrestyés számára a templomkert. Amiként a sekrestyés fogalmazott:
„itt megleltem a nyugalmamat", „nézzen csak körbe, olyan ez, mintha a para-
dicsomban lennék". S a „nyugalmat" leli meg Misku is két társával az epiló-
gusban, ahol a forrás körül énekelgetnek, ám nehogy valódi nyugalomra gon-
doljunk, az éneklés minősítő megnevezése már gajdolás.

Az apa, a sekrestyés és a három hóhér sorsa tehát az őrök és ítéletvégrehajtók
lehetséges sorsát, bűnhődését mutatja. Az apa maga is áldozat lesz, a sekrestyés
elbúvik a világ elől, s a templomba menekül, a többiek megbolondulnak. A
végzetesen eltévedt ember számára bocsánat lehet ugyan a többi ember részéről,
ha önmagukba néznek, mégis „végleg elszállt a remény", ha megszólalt lelki-
ismeretük, annak válaszolni kell. Az elől nem lehet se templomkertbe, se erdei
tisztásra menekülni. S míg a bűn elkövetése konkrét, időben behatárolt, a bűn-
hődés halálig tartó időtlenségbe tágul, sőt a nagy átok szerint azon is túl, ,,he-
tediziglen". Az elbeszélés első négy része az első nap éjfélutáni kezdetétől har-
madnap hajnalig szoros időrendben követi az eseményeket, s leírja az első két
kivégzést. Az ötödik rész valamivel, néhány nappal vagy néhány héttel későbbi
cselekménye maga a főbűn, a miniszterelnöknek és társainak kivégzése.
Mennyivel követi ezt a bűnhődés, már lényegtelen, éppen azért, mert örökké
tartó, miként a beálló esti szürkület a bűnösök számára.
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Miklós Elemér

Engem minden odaköt...
Régtől tartó betegségeink egyike: csak nagyritkán vegyük észre, hogy a messze

végeken, ott, ahol már a térkép szélét érinti a még magyar világ, ott is lüktet,
zakatol az élet. A „nagy" nemzeti történések árnyékában takarékon, leszorítottan.
Viszont a napi élet vigalma és szomorúsága ott is a haza állapotaihoz igazodva
váltogatja egymást. Mégha megtörténnek ezektől távoleső, lokális események
is...

Az új esztendőt indító hónap közepén egy szerényre hangszerelt örömünnep
- nem több egy családi együttlétnél - kínált alkalmat az emlékezésre. A szülőföld,
a régebb három faluból: Gergelyiugornyából, Vásárosnaményból és Vitkából
Vásárosnamény néven egyesített, majd várossá lett település a másfél évtizedes
írói munkássága elismeréseként, a szülőfalu, a „bölcsőringató hely" több, mint
tucatnyi irodalmi alkotásban történt megjelenítését megköszönve „Vásárosna-
mény Díszpolgára" címmel tüntette ki a Vitkáról Budapestre „elszármazott" író-
fiát, a kétszeres József Attila-díjas regény- és drámaírót, Balázs Józsefet.

Bár a kettős irodalmi díjjal nem rokonítható az elismerés, s az írói teljesít-
ményhez sem igazodhat, mégis igaz: a fényben megcsillanó díszes veretű plakett
elsősorban az emberre, az alkotóra és a műveire irányítja - mégha röpke pillanatra
is - a közvélemény figyelmét.

*
Másfél évtized múlt, hogy az érdeklődés és a bizalom a kisregényeit gyors

egymásutánban közreadó Balázs József és a munkái felé fordult váratlanul. 1975
dermesztőén fagyos januárjában esett a jégolvasztó csoda: a sok-sok reményt-
vesztő próbálkozás, küzdelem és nekiveselkedés után egy fiatal, tehetséges toll-
forgató ember íróvá avatása történhetett meg - több irodalmi szerkesztőség mél-
tatlan elzárkózása után - Kecskeméten, a Forrás című folyóirat lapjain a „Ko-
portos" című kisregény megjelentetésével. Indulása szemlélői, az alkotások ér-
tékközvetítő bírálói (Görömbei András, Ördögh Szilveszter, Nácsa Klára, Kis
Pintér Imre) sem akkor, sem azt követően nem véltek sorsszerűséget fölfedezni
abban, hogy a szatmári sáros-agyagos vidék és a nyírségi homokdombok - ak-
koron évek óta vissza-visszajáró - „vándora" éppen egy, az alföldi homokbuckák
közé ékelődött szerkesztőség - az íróvá válás útjait megnyitó - értékítélete nyomán
juthatott nyilvánossághoz. Valószínű, Hatvani Dánielek sem ilyen megokolással
vállalták az addig elsősorban kritikai írásokkal jelentkező fiatalember első je-
lentősebb alkotásának közreadását. A siker fényénél sem feledhető azonban, hogy
a pályakezdők Canossa-járását Balázs József nem spórolhatta meg, hiszen a
magyar ég alatt megtörténhetett, hogy a később sikert arató írásmű visszautasí-
tásának egyedüli oka a barna papír is lehet, melyre a kéziratot gépelték. Jólesik
tudni, hogy az efféle gáncsvetés - legalább Balázs József életében - a múlté, a
közös küzdelem már aláhullt, s amint Balázs József az elmúlt években alkotá-
saival bizonyította: munkássága másfél évtizednyi produktuma immáron nem-
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zedékek szellemi gazdagodásához történő hozzájárulás. Irodalmunkat, a kultú-
ránkat építő munkálkodása a közvagyont gazdagítja azóta is.

Szenzációs érkezése (a „Koportos" után a „Magyarok" és a „Fábián Bálint
találkozása Istennel" című kisregényeinek megjelenése) szülőföldjén is prófétává
avatta. Olyannyira, hogy a növekvő elismerés, a szatmáriak büszkesége mind-
inkább várakozó áhítattal sürgette a „hivatalos" találkozás alkalmait is, miket
Balázs szerényen, „... én még tanulgatom az íróságot..." - megjegyzéssel igye-
kezett elhárítani. Többszöri meghívás, ajánlat után nagynehezen ráadta fejét egy
hazai, olyan „élveboncolásos" író-olvasó találkozóra, hol visszatérően a regényei
lényeges alapmozzanatára, a szülőföld kapcsolatára utalt vissza. Forráskútját is
jellemezte: „ Számomra nemcsak születési helyet jelent ez a hangulatos, népi-
társadalmi értékek tömegét felmutató táj. Gyermekkorom - mai életvitelemet is
meghatározó - élményei is idekötnek. Ideköt a falu, a régi szegénység, a nyo-
morúság, a társadalmi elmaradottság. E gyermekkorban megismert fogalmakat
személyesen is átéltem, s ezek az emlékek csak hosszú időn át rázódhatnak ki
az emlékezetből, nemzedékekben - áttételesen is - továbbélő fogalmak.

Egyértelműen a vidék légkörében születtek kisregényeim. Olyan történetek,
történelmi események, melyek - ebben az országban - bárkivel, bárhol megtör-
téntek, megtörténhettek. Mégis az országnak ez a része mutat olyan emberi
tartást, emberi kapcsolatokat, melyek általánossá fogalmazva másoknak is taná-
csot adnak.

E táj szülöttje vagyok, e táj írója akarok lenni, ezután is erről a vidékről
kívánok írni. Eletem legnagyobb élménye, hogy itt kezdtem szembenézni az
élettel, a sors nagy kérdéseivel..."

A személyes vallomás eligazító ereje és érvényessége nem veszített idősze-
rűségéből az eltelt másfél évtized alatt sem, hiszen mostanában - századunk
vége felé haladva - ahogyan összekuszálódtak az emberi lét viszonyai (és ennek
nyomán mindjobban fölerősödik az egyéni és közösségi vágy az értelmes emberi
lét iránt), olyannyira van szükségünk valamiféle biztonságot és eligazodást nyúj-
tó, a hitet és emberséget erősítő helyre, mely a nyugalom állapotainak fölkíná-
lásával jeleskedik. Ez a hely pedig rendszerint nem más, mint a sorsformáló
szülőföld. A nagy távolságokat legyőzőknek, a messzire futamodóknak is. Em-
lékeivel, üzeneteivel, az emberség próbáival e hely adott alapot a létezésre, s
ezen túlmenően a múlt példáival szilárdítja az emberi értékrend jelen valóságában
gyökerező tartópilléreit. Pszichikus hatásaival messzire elkísér. íróembert külö-
nösen.

Balázs József „provinciája", írásai cselekményének színtere, ez idő szerinti
életműve egységének alapja egy, a kultúrközpontoktól messze eső táj, a Tisza,
a Szamos és a Kraszna vidéke. Balladák világa, mely soha nem volt az ígéret
földje. A szatmár-beregi síkság és a Nyírség találkozáspontja. Képletesen és
valóságosan is mélyen megülő hely, s bár törvényszerűen vert ott tanyát örök
időkre a szegénység is, e föld lakói számára a szárnyaló vágyak a tekintet határait
mégis messzcnyúlóan vonták meg, azért megszokottá lett szembenézni a sorssal.

„Lehet, hogy itt, ahol most állunk, lehet, hogy itt is temető volt valamikor...
Nem lehet azt ésszel felfogni, hányféle nép élt már itt. Meg hány temető volt
már itt is. Temető, utána házak, aztán elpusztultak, és újra temető. Ami a Bibliában
is van leírva, hát milyen régen volt ez már, hány ezer éve..." - jellemzi a mélység
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erejét, mondja falujáról egyik regényenek főhőse, Fábián Bálint. Ugyanakkor -
a megvalósított kontinuitás ürügyén - mai bemutatása is szükségszerű. Még ez-
redévek múltán is. Napjainkban olyan hely, hol a száradt-repedt agyag és a folyó
homokföldek között mélyedt folyómedrekben még tiszta víz csillámlik, ahol a
parti füzesek árnya is háborítatlan, ahol a szederindás, vadvirágos szegélyű ös-
vények a nyugalom helyei felé vezetnek. Tiszta időben jól láthatóak a határon
túli Kárpátok előőrsei, a beregszászi hegyek; a közutak kígyóvonalai és a vasutak
sínpárjai messzevívően segítenek szétfeszegetni a történetiségében erősítgetett
bilincsszorításokat. Műalkotásban pedig Balogh Mihály „Koportos"-beli próbá-
inak egyik színtere, mit az író így jellemez: „... Levette kalapját. Hátat fordított
a víznek. A bokrok mozogtak körülötte, a fák megindultak az égnek. Repült a
víz felett. Megkerülte a Szamos-Tisza torkolatot, a Tisza csillogó nyárfáit, bebújt
a bárányfelhőkbe, a szélbe, a viharba, úszott a levegőben. Kigombolta ingét,
hogy átjárja a levegő hűvössége. S ahogy a harangszó egyre szabályosabban,
egyre mélyebben szólt, zuhanni kezdett. Feje nekiütközött a földnek, valami
megpattant az agyában.

A mindenhonnan érkező reggeli harangszó egyszerre maradt abba. A víz, a
Szamos és a Tisza közelsége összegyűjtötte a távoli hangokat, s mint valami
végtelen hangerősítő, szétszórta a partokon, az áthatolhatatlan lombozatú fák
árnyékában..."

Ez, a természeti szépségek révén elragadó vidék bár lakóihoz nagynéha kegyes
is volt, az életminőség meghatározásában azonban kétpólusúnak maradt. Egyike
ez a sokat fölemlegetett, eszményinek is tartott természeti környezet, mely va-
rázslatos szépségei mellett iszonyatos kegyetlenséggel, már-már legyőzhetetlen
erővel állt ellen az ember mezei munkájának, s emiatt a görnyedő, szenvedő
embernek sziszifuszi munka, kínkeserves vesződés árán volt módja elvenni a
természettől, a termőföldtől mindazt, ami megélhetése-létezése feltételeit biz-
tosította. Ebből vezethető le az emberi érzékenységnek az a századokon átívelő
folytonossága, mit Balázs több művében is jelzett. Másik pólus: a történelem.
A le nem vethető és el nem dobható, a megélt és megszenvedett múlt. Ez a
kettősség, a két tényező szoros összefonódása, mint az ott élő emberek meg-
megújuló életpróbája szolgáltat az élettől kölcsönzött, ellesett, drámai töltésű
élmény- és alapanyagot Balázs Józsefnek irodalmi építkezéseihez. Az egyetemes
érvényű példákat idéző történések, sorstragédiák - egy leszorítottan, a szegénység
bugyraiban megülő környezetben, ahol „... Olyan... minden, mintha veremben
élne az ember..." - a létezés alapvető feltételeihez, döntően a hiányukhoz kö-
tődnek, ám az emberek életének döntő tényezője marad az erkölcsiség, az erkölcsi
tartás megmutatása, mert a hősök életvitelében magas fokú erkölcsi igény munkál.
Ez marad megtartó erőnek, méltóságőrzőnek, a közösségek összetartó példáza-
tának, s „...így aztán mindenütt otthagyják a kezük nyomát...".

A múlt kútjait kémlelő, az általános létkérdéseket tényfeltáró írásaival Balázs
nem válhatott úttörővé, előtte, a korábbi évtizedekben mások is megmerítkeztek a
szatmári-nyíri fájdalmak tengerében. Jeles elődök (Móricz Zsigmond, Tamási Áron,
Féja Géza és mások) rendszerint vendégként adtak hírt a tájról és az emberről, ám
a legújabb kori történelmünk természeti-társadalmi-emberi sorsváltásainak imma-
nens feltárása, egységes képben történő megjelenítése és bemutatása elsősorban
Balázs József alkotásaihoz - regényeihez és drámáihoz - kötődik. ,,... döntőnek
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tartottam bizonyítani: Magyarország XX. századi történelmében, népe tragikus sor-
sában volt egy másik - a hivatalostól eltérő, történelem alatti - Magyarország, s ez
nem hibás a sorstragédiákért, de nem volt módja beleszólni történeti sorsa alakí-
tásába, helyette a hivatalos Magyarország által teremtett helyzet minden következ-
ményeit el kellett viselnie..." - mondja a tudatosságról a cél és az eredmény
összefüggésében Balázs József.

A történetiség e látószögében született alkotások - a könyvpiaci megjelenés sor-
rendjétől eltérően - a Kraszna-menti változások lenyomatai, egy-egy társadalmi
méretű sorsfordító történéshez igazodó, s a jellempróbákon erősödő életfoglalatok
a természeti viszonyok és a társadalmi mozgásfolyamatok kölcsönhatásában. Úgy,
hogy a cselekményváz segédtörténetei is valóságosan megélt történeti életelemek.
Lényegileg - a szavakkal spórolva - képeznek történeti tablót a folytonosság és a
megszakítottság egységében, a XVIII. századtól napjainkig.

Egy, a történeti kontinuitást magában foglaló Jeltár" tételeit a nyírségi táj XVIII.
századi történetében fogant veretes dráma, „A bátori advent" nyitja. Azután a te-
matikai kronológia sorrendjében az I. világháborút és az azt követő évek szatmári
történelmét megidéző kisregény, a „Fábián Bálint találkozása Istennel" következik.
A folyamatban képezett időbeni megszakitottságot egy kronologikus átfedéseket is
tartalmazó, s ezért viszonylagos folytonosság követi, melynek elemei: a II. világ-
háborús években németországi munkára toborzott „Magyarok" sorsproblémáit fag-
gató kisregény, a világégés lengyelországi tégelyében fölmorzsolódott nyíregyházi
huszárezred krónikája, „Az ártatlan", majd a Nyírség és a Szatmári-síkság peremén
a háború végkifejletében dúló harcok emberi próbáit fölvillantó dráma, „A homok
vándorai", továbbá a háború utáni nyugtalanság vibrálásait megismertető novella-
füzér, „Az eltévedt tank". Ezt követően már időben napjainkhoz közelít a tematika,
s általa egy életformaváltás problematikája kerül előtérbe. így a perifériáról em-
berséges viszonyok közé igyekvő cigányember küzdelmeit rögzítő kisregény, a „Ko-
portos", a társadalmi átalakítás létváltozásaival küszködő ingázók élettükre, a „Sze-
retők és szerelmesek" című kisregény, s a változó falu értelmiségének egy életképét
megvillantó filmnovella, „A körzeti orvos". Együtt - az újraolvasás tapasztalatában
- egy szuverén írói világ kiterebélyesedését, a munka közben formálódó alkotói
módszerek beérését, stabil állapotait mutatják. A motívumok képpé épített világa
egységes rendszerré bővült, fokozatosan egymáshoz illesztve mindig a következőt,
s mindez megalapozta a világkép kizárólagosságát, a szerző intellektusának a meg-
konstruált szuverén írói világképbe illesztését. Lényegében sajátos, egyedi, össze-
téveszthetetlen e világkép, mégha - többen is - szívesen rokonítják (már a szatmári
illetőség okán is) Móricz Zsigmond világával. Sűrű, tömény próza, amit Balázs
művel, amit különössé emel a személyes vallomás egy viszonylag - legalábbis a
történések korában - zárt, öntörvényei szerint változó falusi világról. Oly könnyed-
séggel, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne. S mindez a táj és az ember
létének összefüggésében.

Az érvényesített művészet-esztétikai szemlélet a világnézeti és formai esz-
közrendszer bemutatásán túl az önálló írói világ kontúrjait emeli ki, melyben a
valóság mélyrétegeit emberpróbáló szituációkban föltáró realizmus kapott elsőd-
leges szerepet, megerősítést. Mivel az irodalom - korszakokat átívelően - az
alkotó, az alkotás és az olvasó együttesére épül, Balázs József a felismerést
érvényesítve, hasznosítva mind az érzelem, mind a fantázia elemeit következtésen
alárendeli a logikai kapcsolatok kiépített rendszerének. A valóságábrázolás mi-
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nősége (pl. a cselekményben a fiktivitás lehetséges redukciója) az olvasókhoz,
a befogadókhoz közvetített üzenet hordozója, s ebben a témakifejtés támaszaként
jól megfér a valóságos környezet megismetetésének szándéka, s annak gondolati
elrendezése. Minderre ráépülhetett a formai biztonság, a történelmi szituáció
lokális viszonyok közé helyezett, de adekvát kifejtése, az ember etikus próbáinak
rögzítése, a drámai helyzetfeltárás. Mindez egy társadalmi felelősségvállalás ke-
retébe helyezve.

Az alkotássor ekképpen érvényesített realizmusa azért is vívhatott ki a szerző
számára elismerést, mert ábrázolásában a valós tényanyagra támaszkodott, ér-
zelmi alapvetésként a szülőföldélményből merítkezett. A sorsokat közvetlenül
feltáró élménykútból gondosan kiválogatott forrástisztaságú emlékképek isme-
ret-szemlélet-mesterség igénye szerinti csoportosításával.

A szülőföld... a falu... sokszor alig tudjuk megnevezni, miért is szeretjük.
Fogalmi körülhatárolása is sokféle. Balázsnak ez - nyilatkozatából tudjuk -: „A
szellem sugárzásának helye". Ahol mintegy érvényesül a hely szelleme, ahol a
múlt tengernyi szenvedései mindig fölébresztik, fölkeltik generációk érdeklődé-
sét, sokak tudásvágyát a szülőföld, a lakóhely múltja iránt, s ahol - következés-
képpen - általánosan is emberi magatartásformává válik, hogy faggatóra fogjuk
a múltat, mert ismerni akarjuk eleink sorsát. így lehetett úgyszólván termé-
szetszerű, hogy a Kraszna-Szamos-Tisza mentén Balázs József számára a múlt
megismerése elsősorban a jelenre és a jövőre figyelmező tanulságok megvonása
révén válhatott életmozzanattá, írói szolgálata tárgyává. „... a múlt csak példa
legyen most / S égve honért bizton nézzen előre szemünk..." - tanácsolta Kis-
faludy Károly.

Életrajza adataiból sokak számára ismert, hogy Balázs József a sokféleségben
messziről és mélyről érkezett „mindenség üzenetvivője" mily keserves ütközések
ereményeként helyezhette tisztelői asztalára azt a szellemiségben értéksugárzó
hamuban sült pogácsát, melyet szülőfaluja lakói - elsősorban rokonai, ismerősei
- gondosan helyeztek útitarisznyájába. Utólag derült ki, lett ismertté róla, hogy
a kényszerűségből hosszúra kerekedett ismeret- és tapasztalatszerző vándorútján
tudatosan haladt, de alázattal - a valóság hitéből fakadó szolgálatigénnyel - készült
„írói hivatására", mégha beérkezése az üstökös jövetelével rokonítható. Erede-
tileg a filmes, a filmrendezői pályára készült, s elsőként megjelentetett kisregényét
is tulajdonképpen filmre szánta. Többlépcsős építkezésben. Egyik előzménye,
hogy az egyetemi filmklub tagjaként készített egy két perces amatőrfilmet. Té-
mája egy cigányfiú magányossága volt. Olyan gyerekről szólt, akit nem fogadtak
be maguk közé a társai. Mivel őt régtől foglalkoztatta a magány, a magára
hagyott emberek sorsa, társadalmi kiszorítottsága, e témát soha nem zárta le, őt
ez továbbra is fogva tartotta. így illeszkedhetett az alaptémához egy másik él-
mény: a szülőfalujában, a sokak által még ma is „Káplár-féle" boltként ismert
épület előtt egy, a faluban is jól ismert, öreg cigány elbeszélte egyik alkalommal
Balázs Józsefnek, hogy nemrégen temette el (tumorban elhunyt) feleségét, s azt,
hogy az milyen csóró cigánytemetés volt.

A családregények -, a „Magyarok" és a „Fábián Bálint találkozása Istennel"
- élményanyaga, mégha így utólagosan evidensnek is tűnik, a család és a rokonság
mindennapi együttélésében, mint a múlt valóságának kétdimenziójú feltárásában
gyökereznek. Ennek összefüggései azonban egy ilyesfajta ténymegállapítástól
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bonyolultabbak, összetettebbek, többrétegűek. Ahogyan egy-egy épület, lakóház
és téglák vagy betonpanelek darabjaiból, akképpen a drámai izzású és a valóságot
meggyőzően tükröző irodalmi alkotás, mint epikus történés epizódok sokaságából
épül fel. Ekkor már egyik sem az alkotóelemek halmazaként funkcionál, minő-
ségében azt messze meghaladja. Balázs e kisebb-nagyobb történeteket, anek-
dotákat, mik később már epizódokká lettek, hosszú időn át, évekig a családi
együttélésben gyűjtögette. Eleinte puszta érdeklődésből, minden különösebb
szándék nélkül. Ami később az érdeklődését ezek iránt az „érdekes" történetek
iránt fokozza, majd lelkében és tudatában - mint később írói alkotásokban ol-
vashatóvá tett történéselemeket - rögzítette, az mélyen emberi érzés volt: a szülők,
nagyszülők, rokonok iránt érzett szeretet, melyhez társult az együttérzés a megélt
sanyarú sorsukban. Egyik tanulságos példáját így rögzítette Balázs József:
Gyermekkoromban... idejártam kapálni. Ott volt apámnak két hold földje. Ha
napraforgót vetett bele, azt nekem kellett mindig megkapálnom, merthogy ez
volt a legegyszerűbb munka...

De legtöbbet apámmal jöttem ide; néha elküldött vízért, akkor felmásztam a
kúthoz közeli messzelátóra - vastag gerendákból ácsolt tákolmány volt -, ahonnan
apámnak integettem, aki kapájával meg a kalapjával intve válaszolt.

Egyszer visszafelé ballagtam, amikor anyám megszólalt:
- Na látod, fiam, most úgy integetett apád, mint amikor Németországban

voltunk...
- Hol voltak édesanyámék?
- Németországban. Dolgozni. Még a háborúban..."
S ott, munka közben az elszólás alkalma és a hozzá kötődő gyermeki kíván-

csiság elindította az emlékidézést. Akkor ki gondolta volna, hogy ott, a napra-
forgóföldön elhangzó, helyenként félbetépett regék, epizódok érzelmileg és tu-
datilag alapozzák egy majdani regény tényanyagát? Vagy talán az így gyülemlő
gyermekkori tapasztalatok ébresztették a későbbi etikus kényszert a "rettenet"
elmondására, regényben kibeszélésére?

Az ismerősök közül sokan fölemlegetik Vitkán, hogy Balázs József csöndes,
inkább visszahúzódó egyéniség lévén, gyermek- és ifjúkorában szívesen tanyázott
a felnőttek közelében a falusi élet közösségi összejövetelein, és hallgatta, figyelte,
mit és miként anekdotáznak a nagyok, hogyan mondják el életük egy-egy általuk
fontosnak tartott történetét. Hallgatta regélésüket a küzdelmes sorsról, a sanyarú
életről. Később pedig az iskolai tanulmányai révén megszerzett ismeretei birto-
kában a megtanult és a szájhagyomány útján „alulnézetből" megismert törté-
nelem elemeit illesztgette. A korábbi érzelmi töltődés mellé egy racionális kap-
csolatrendszert keresve nemcsak az oksági összefüggések láncolataira figyelt,
hanem a megismert emberi magatartásformák általános érvényű megjelenítésének
lehetőségére is. Ehhez hiteles dokumentumokat is keresett, figyelt a lokális tör-
ténések valóságos visszaigazolására. Emiatt búvárkodott családi levéltárakban,
áttanulmányozta faluja többszázados múltját dokumentális erővel megőrző és
talán a leghitelesebb, kézzel írott krónikáját- a „História Domus Vitcaiensis"-t.
Az anyaggyűjtésnek e következetes kettőssége - tehát a megtörtént, a valóságos
események és a manifesztált történelmi ismeretkör egymáshoz kapcsolódó ele-
meinek tudatos fölhasználása - képezte egy realisztikus társadalomábrázolás hi-
teles alapját. Regényeinek tényanyaga (Magyarok, Fábián Bálint találkozása Is-
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tennél, Koportos) a különös helyzetben élő emberek különös sorsának és élet-
módjának bemutatásával - mind a tények elemzése, mind a tanulságokra utaló
általánosítás révén - arra a végkövetkeztetésre vezeti olvasóit, hogy egyén és
közösség, falu és ország életminősége megegyező, a sorsok általános érvényűek.
A szokványostól eltérő világlátás motivációja abban gyökerezik, hogy az írások
horizontális talapzata népivé, nemzetivé bővül. Az már formai oldalhoz is kötődő,
hogy mintegy metodikai meghatározottságként érvényesül az önvizsgálat igé-
nye, a szociális töltések és feszültségek feltárása, az etikus magatartás példaértékű
megmutatása. Nemzedékek sorsában. Ezért a múltbanézés mentesül az öncélú-
ságtól, ahelyett a nemzeti önismeret lényeges szempontjaira irányítja a figyelmet.

Mindezek alternatívája, hogy azt a valóságot, amit Balázs József fiatalon a
szülőfalujában megismert, s annak gondosan, az „alkotási mechanizmus" folya-
mataiban egymáshoz illesztett szegmentumait semmiképpen nem tekinthetjük
valamiféle előjátéknak, ellenkezőleg: írásművészete nélkülözhetetlen kútfőjének
és a megjelenítés fázisaiban annak céljának, hiszen ezáltal akart és tudott nagyon
fontosat és lényegeset elmondani az emberről, az életről és az elmúlásról, az
emberi magatartás közösségi igényéről. Alkotási módszere következetességének
köszönhető, hogy regényei, novellái, drámái nem egyszerűen a való világ il-
lusztrációi, hanem egy olyan, a történelmi országtrancsírozás hatásai miatt is
tovább távolodó régióról hozott, egységbe foglalt híradás, mely egységes szer-
kezetében is megmarad mindvégig az egyedi sorsok és életek adekvát tükrének,
s tapasztalati elemei a nemzedékek öröklődésében magatartásmódén alakítóiként.

Világunk jelenbeli változásai közben indokolt figyelnünk kiemelhető erényére,
a tárgyilagosságra is, mely társadalmi szempontból lényeges mondanivalóhoz
kötődik. Pontosabban: tényfeltárása a feszültségoldás társadalmilag érvényes esz-
közeit keresi - jóllehet egyetlen faluközösség életviszonyai között -, miközben
a tér és idő általánosságában helytálló érdekérvényesítésért emeli föl szavát.
Fábián Bálint megkeseredett kitörése a két világháború közötti Magyarország
faluját is jellemzi: „ Hogy engedhette meg az Isten, hogy ilyen zűrzavar legyen
a faluban? Félnek az emberek. Arra gondolok, hogy ami történik, ezt már nem
is az emberek követik el..." Balázs e hitelességgel - most mellőzzük a jelenbeli
aktualitásra utalást - fölvállalja a következetes szembenállást a mindent meg-
torolni akaró embertelenséggel. Azzal együtt, hogy Fábián Bálint balladás pa-
nasza ennél többet is föltár: „Nagy zavar van a faluban, tisztelendő atyám. Ilyen
nagy zavar a régi öregek szerint is csak akkor volt, amikor gyújtogattak. Amikor
egymás után felgyújtották a házakat, a paplakot is, és sohasem tudták meg, hogy
ki gyújtogatott. Lehet, hogy ebben is Isten keze volt. Én azt nem tudom! Mert
akkor az Istenre gyanakodott a nép. Hogy ezzel bünteti a falut. De azt már
nem tudták, hogy minek bünteti a falut? ... Ennek szeretnék a végére járni..."
Porig sújtott helyzetében a legnagyobbat, a lélek egyensúlyát és békéjét elvesztett
ember keres kapaszkodót. Keresi az őt övező titkok nyitját, valamiféle reményt.
A túlélés, az igazság érvényesítésének reményét, a megbékélés reményét. Ki-
fejtve, hogy az egymásnak feszülő erők falubeli egyensúlya lehet ennek forrása.
Az egység megteremtésének jegyében. Ekképpen természetszerű, hogy nem a
pusztulás, az építkezés képei a maradandóság felülkerekedő forrásai.

A helyszín és a történelmi múlt ábrázolásbeli összefüggései tulajdonképpen
a társadalmi mozgásfolyamatok megrajzolásának kereteit kínálják. Elsősorban
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azért, mert bennük az emberi mozgáselemek kiemelése vált fontossá, s ekképpen
az objektiválódott viszonyok tanulságainak föltárása csak a történelmi tények
elemzése útján vezethez az általánosításhoz, de a társadalmi mozgásfolyamatok
tényanyaga helyhez (esetünkben a szülőfaluhoz) kötődik. Mintegy biztosítékot
képezve ahhoz, hogy a tárgyilagosság az érzelmi kapcsolódás okán nem szen-
vedhet csorbát. Ennek megfelelően Balázs József a megtörtént eseményeket -
valójában a történelem tényeit - az oknyomozás igényével vonja mérlegelési
körbe, s általuk lírai eszközökkel egy feudálkapitalista társadalmi forma okozta
emberi szenvedések pszichikus hátterét mutatja meg (Fábián Bálint családja szét-
hullása, a föndönfutóvá tett „Magyarok" folytonos fogyatkozása). Tehát a konkrét
helyszínhez kapcsolt történelmi tényanyag Balázs tolla alatt az egyén, a szemé-
lyiség (s annak változásai) megközelítését célozzák, emiatt gyakorta nevesíthető,
megnevezhető a tragédia szenvedője, maga az ember. Balázs értelmezése szerint
mindez szülőföldkapcsolatban így érvényesül: „... Ha azt kérdik tőlem, hogy
mit jelent nekem Szabolcs-Szatmár, az ország e zaklatott vidéke, akár egyetlen
szóval is válaszolhatok: mindent. Mindent, ami eddigi életemben fontos volt: a
gyermekkort, az ifjúságot, és a már keményebb évek eljövetelét... a felelősség
mind érezhetőbb jelenlétével... És sorolhatom tovább, a fákat, a füvet, az illatokat,
felzaklató élményeket, barátságokat, a végtelenbe kanyarodó homokutak látvá-
nyát, a hajnalok és éjszakák megannyi titkait, amikor a világ arca egyszerre
csak olyan lesz, mint egy jó színházi előadás: lecsupaszítva ott áll az ember...
és azt ismételgetjük, hogy lám-lám mennyire követhető, áttekinthető az élet, a
létezés, ám olykor mégis átláthatatlan, mint az eső előtti sötétség valamerre a
nyírségi homokvilágban, vagy Szatmárban a párolgó folyók felett..."

Az idő könyörtelen múlása pedig az emberi munka, így a műalkotás másmilyen
minőségének igényét is magával hozza. Ennek megfogalmazása azonban sokrétű
is lehet. Balázs József számára az egyik társművészet felől érkezett a kihívás.
Fábri Zoltán filmrendező (a „Magyarok" és a „Fábián Bálint találkozása Istennel"
című kisregények filmre álmodója) említette: „... Amikor elolvastam ezt a két
könyvet, úgy tűnt, mintha az apáról és a fiáról szólna a két könyv, két nemze-
dékről, csak a fiúk neve más és más... Szinte kívánkozik, hogy megírd a harmadik
nemzedéket is, a mát..." Balázs József számára aligha volt új inspiráció, hiszen
tett ő már korábban kísérletet erre. Ám tengernyi oka van annak, hogy a sok-sok
anekdotikus történés együttese miért „rekedt" meg egy novellafüzér keretei között
(„Az eltévedt tank"), s miért nem állhatott össze epikus folyammá, utat nyitva
esetleg egy nagyobb formátumú regény felé. Egy ponton a magyarázat össze-
függhet Balázs József személyes sorsa alakulásával, a külső körülmények miatt
fölvállalt életvitelével. Volt ugyanis ifjú korának egy szakasza, mikor maga is
ott zötyögött hétről hétre az ingázók vonatán. A közvetlenül megélt személyes,
éveken át gyűjtögetett élményei, emlékei mind jobban mélyítették felismerését,
hogy az országnak e legtávolabbi vidéke valóságosan a gondos haza cselédháza
lett, a munkaerőtartaléka. A kényszerhelyzetben élő, alulfizetett emberek tömegei
építettek gyárakat, üzemeket, utakat, különböző vezetékrendszereket, a nagyvá-
rosok lakótelepeit, „tartottak falat, házat, hazát", s minden, mások által nem
vállalt munkát elvégeztek. Életformájuk lett az ingázás a mezőgazdasági és az
ipari jellegű foglalkoztatás között. Valójában mókuskerék volt ez, melyen csak
megrokkanni lehetett, utána az maradt egyetlen lehetőségként, hogy rokkantként
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szülőmegyéje, szülőföldje eltartja, hiszen mint a cselédet a tönkre ment úri házból,
kitessékelték a munkahelyéről is. Ez a látvány és ez a tapasztalat mélyen ivódott
a zsigerekbe, s Balázs megkísérelte szépírói eszközökkel történő feldolgozását.
Részint a „Koportos", inkább a „Szeretők és szerelmesek" című kisregényei
sorolhatók e témafeldolgozás körébe.

Az egységes írói világkép részeként a Fábri Zoltán fölemlegette „ma", egyik
eleme, az ingázók életproblémáinak exponálása kétségtelenül e nehéz sorsú tö-
meg felé fordította a közfigyelmet, noha a valóságos drámai szituációk megje-
lenítése a többi regénye szintjét éppen az életanyag minőségi különbsége miatt
nem érte el. A sejtések és a sugallatok további támaszokra várnak, mivel éppen
az életformaváltás társadalmi méretű sikertelenségének okai maradtak rejtetten.
Az újabb kísérletben - a Fábri-ajánlat érvényesítésében - „A körzeti orvos" című
filmnovella révén a konkrét élmények hiánya zárja ki a valóság adekvát meg-
jelenítését. Filmbeli utóéletének (Szívzűr) gyors kilobbanása is ebben leli ma-
gyarázatát.

író sorsa, hogy az alkotások egyúttal a küzdelem eszközei: az elismerésért,
a szellemi befogadásért. Nem egy írónkkal megesett, hogy a keserű sors „ki-
beszélése" miatt rokonai, földijei megnehezteltek rá. Ezzel ellentétben álló, hogy
Balázs József rendhagyó kivételként a szülőfalujában áradó népszerűségnek ör-
vendő ember. Könyvei hiába keresett hiánycikkekké lettek, s egy-egy újabb al-
kotás tartalmának megismerésekor az epizódokat fölismerve földijei szívesen
vállalják a behelyettesítést is, annak ellenére merőben másról, jóval többről van
szó. Maga Balázs is hűséggel őrzi az eleven, az összekötő kapcsolatokat, a
rokonságot, barátságot. Hazajáró lélek, szívesen látott „vendég". Több ízben
segített arrafelé is az irodalmi ismeretterjesztésben, a régiót ismertető helyi ki-
adványok („Találkozás Bereggel", 1978 és a „Beregi Találkozások", 1986) meg-
jelentetésénél jó tanácsokkal, kéziratokkal.

A visszajelzés egyik becses darabja szűk családi körből ered. Történt, hogy
idős, betegségekkel megküzdő édesanyja nem vállalhatta az utazást a Fábri Zoltán
készítette „Magyarok" című, nagy várakozást kiváltó film megyeszékhelyben
ősbemutatójára. Ehelyett jóval később, a vitkai, a kulturált szolgáltatást
messze-messze alulmúló moziban tekintette meg a „róla is szóló" filmet. A hang-
szóró recsegett, ropogott, a színészek szövegmondására nem volt érdemes fi-
gyelni, érthetetlen maradt. Ilonka néni végig könnyezte a vetítés teljes idejét,
sírva küzdött meg a rátörő emlékekkel. Az „előadás" végén értékítélete sommás
volt és rövid: „így volt. Ilyen volt."

Ebben kedvező, hogy Balázs műveinek alakjai, hősei az életviszonyaik te-
kintetében a leszorított helyzetben, elnyomottként, kisemmizettekként élők közül
valók. Olyanok, kik a társadalom által rájuk kényszerített helyzetben vergődnek,
s bár személyes létük anakronizmusa igényelné az aktív, társadalmi méretű cse-
lekvéseiket nyomasztó terheik elhárítására, ám a társadalom rájuk nehezedő erői
megakadályozzák azt. A történelem csak ritkán (1919-ben és 1944 őszén) kínált
erre lehetősége. Ezzel magyarázható, hogy indulataikban, mozdulataikban, tö-
rekvéseikben az öröm és kétkedés a motivációk pszichikus küzdelmében foly-
tonosan is fogvatartó erők lettek, s egyúttal elvezettek (1919-ben) a kísérletek
elvetéléséhez. Példa is idézhető róla:

Egyszer Fábián Bálint megállította:
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- Mit jelent ez a rózsa? - kérdezte tőle.
- Más világ lesz - mondta Ballá Károly.
- Más világ? Sohasem lesz más világ. A szegény az szegény marad, a gazdag

meg gazdag. Ott a fegyver a gazdagoknál.
- De nekünk is van - mondta Ballá Károly.
- Hol?
- Lesz..."
Mélybe nyúló és valóságfeltáró prózájának szerves eleme, hogy nevesebb

alakjai (Balogh Mihály, Fábián András, Fábián Bálint, Batár János) csak részben
fikció termékei, tulajdonképpen megtörtént és íróilag - dokumentumok hiteles-
ségére alapozottan - fölvázolt történelmi események szenvedő alanyai. „Aki sze-
gény, az a legszegényebb!" - idézhetjük, azonban az egyének és az általuk
képviselt közösségek regénybeli kapcsolatrendszere a történelem valóságos osz-
tályszerkezetét, s szereplőinek osztályhelyzetét fejezi ki. Olyan osztályok néző-
pontjából közelít az egyéni sorsokhoz, melyben a kisemmizett helyzetben élő
emberek ugyan tömegként, rövid időre történelemformáló erőként vannak jelen
az események forgatagában, eközben egyénekként a földhözragadtság napi gond-
jaival küszködnek, de a felülkerekedő túlerővel szemben nincs módjuk és lehe-
tőségük az események menetén tartósan változtatni. Pedig osztályhelyzetük má-
sodlagos jellemzői ott a szatmári falvakban a közös érdekek hordozói, az erő-
viszonyok mégis megfosztják őket a választás lehetőségétől, s emiatt az objektív
és szubjektív viszonyok kibékíthetetlen ellentéte állandósul, fékentartottságukban
pedig egyetlen ábrándjuk marad, hogy az őket környező világot etikus érte-
lemben rendben lévőnek lássák.

Balázs József írói törekvése és célja - hogy valótlant soha ne írjon, s az
igazságot eközben ne hallgassa el - a korszerű realista ábrázolás keretei között,
szülőföldje és lakói történelmének és mások számára megosztható tapasz-
talatainak bemutatásával eredményes vállalkozás. Amennyire egyszerűsíthető le-
hetne a viszonyrendszer egy tájegység, a lakói és az alkotó között, olyannyira
bonyolult ennek visszatükröztetése az alkotásban. Nem szabható meg külsődleges
eszközökkel a kapcsolódó felületek aránya, s a „virtuóz anyagkezelés" is első-
sorban az epikus ábrázolás tényanyagára vonatkozhat. Mindez a reális valóság-
látás igényei szerint. Az író belső küzdelmeivel és harcaival.

Balázs József munkássága révén is újuló értelmet hordoz a régi szó: szolgálat.
Szépírói vállalkozását is pontosan fedi: ragaszkodását a szülőföldjéhez, és álta-
lánosítható tapasztalatait közösségi igényű használható értékre átváltani. E vi-
szonyrendszer és megjelenítése - igaz szépprózánkban nem egyedülálló -
visszajelzi azt a hangulati indukciót, mely a kisemberi keservek európai szín-
vonalú felpanaszolására hatott. Tanúsítvány erre, hogy alkotásainak egy-egy da-
rabja német, szlovák, török nyelveken is hozzáférhetők, hiszen mindahány a
szolgálat szellemében, a minőség igézetében született. A kis falu életminősége,
annak állapotváltozása ekképpen sorolható egyetemes érvényű értékrendbe.

S ami a szűkebb haza szürkeségből történő kemelésének szándékát illeti, az
egy gondosan megszerkesztett, tudatosan átgondolt, gyakorta keserűségeket is
nyújtó alkotói folyamat révén érvényesülhetett. Ezáltal bizalmat, hitet és reményt
erősít az élet folytonos megújításának kötelességével, igényel minduntalan igaz-
ságot a teljességhez igazodóan az irodalomba „átmentett" hősei (szerettei) által.
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A szellem táplálékával. Összekapcsolva az anyagi és szellemi világot. A ma élő,
a jövőben is élő emberek számára, kik kérges kezeik munkája révén esztergálják
a földgolyót, miközben gyökerekkel és hajszálerekkel kötődnek léthez, ország-
hoz, faluhoz, házhoz. Közülük való, velük-értük élő Balázs József is. A szószó-
lójuk, a hírvivőjük. Tehet-e többet az író?

Koncz Gábor, a Fábián Bálint találkozása Istennel című film főszereplője
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Szilágyi Miklós

Én nem panaszkodom, hogy nem vót jó

Nőttem, ahogy nőttem
1911. november 22-én születtem. Nőttem, ahogy nőttem, aztán '18-ba mentem

iskolába. Akkor '19-be vagy '20-ba bejöttek a románok.
Itt a városba nem nagyon lövődöztek. Inkább az embereket... Kommunista

elvet vallottak, oszt' besúgta egyik a másikat... Azokat szedték összefele. Hát
azokkal elbántak gorombán! Fegyvernek... nem tudom mán milyen erdőnek hittak
ezt, oda hordták ki őket, ott akasztgatták őket fel.

Vót nálunk egy tisztes, román tisztes. Azt én tanítottam számolni magyarul.
Ötvenig jártunk. De nem tudta kimondani, hogy ötven, sose, így csak: jötven.
Ennyi vót az egísz, amit tudott magyarul. Ezt nem tudta kimondani, a többit
mán kimondta. Akkor írni tanítottam...

Egy délután vót... Vót egy karikás a ház előtt... gangnak hittük... a ház előtt
a padfeljáró vót, oszt' ott vót a karikásom. Fajin kis szíjkarikás! Bejött négy
román, lóhátasok vótak, meglátták a karikást, elvették. Levették onnan. Meg-
fogtam a kézibe, oszt' szabályosan jól körülvágott rajtam! Apám is kijött közbe,
oszt' apámat is megfogták, mellékötötték a lúnak, osztán: gyerünk! Vitték!

Közbe megjött ez az oficér másik iránybúi. Mondjuk neki, hogy apámat vi-
szik... Nagyapám megmondta neki, valamit tudott románul, hogy a gyereknek
elvíttik a karikását. Hát osztán kiabált, meg lőtt a levegőbe. Meglátták. Visszahítta
őket! Mikor visszajöttek a lovasok, mindet letessíkelte a lórúl. En meg megfogtam
megint, mint gyerek, a karikást. Osztán elkérte tüllem. Az ahogy megrakta a
nígy katonát! Kírte a dokumentet. Hogy: Van-i dokument, hogy el kell vinni?
Nem vót, csak űk magok... önhatalmúlag. Rettenetes megverte űket! A szom-
szídba vót a konyhájok, Nánási Gáborék, a házunk háta megett, oda átszólt...
Ennek mondta, az egyiknek, hogy menjen átal oda, hívja ezt meg ezt, valami
rangféléje vót. A nígy lovat átvitték oda, ezeket meg összekötözték, osztán azt
mondta a... minckhívjáknak... annak, akik kísérték, hogy: mindig üssítek, míg
odáig el nem írtek!

Aztán úgy alakult a helyzet, hogy négy vagy öt nap múlva el kellett nekik
menni. Úgyhogy alig maradt Kisújszálláson egynéhány. Akik a Tanácsházánál
őrködtek, meg fontosabb helyeken. A közraktárnál, a búzákat, miket tárolták
ottan... malmoknál...

Hát abba az évbe oszt' iskola nem vót. Azt tönkretettík. Felhasogatták nagy-
részt a lócákat. Még akkor olyan lócák vótak, itt a templomba sincs mán olyan...
Vastag dcszkábúl vótak... És amin írtunk, az asztal, egybe vót vele, a lócával...
Olyan három vagy négy méteres... Hát oszt' azokat feltüzelgettík. Meg a lovakat
felvíttik az emeletre. Felballagtatták! Felmentek a lovak a lépcsőn. Másik évbe
kezdtük az iskolát.

Harmadik osztályos vótam '21-be. Akkor meg így május vígé fele jött egy
csúnya nagy felhő. Nem tudom mán merrűl... Nyugat felől jött-i? Csúnya nagy
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felhő! Mondja a nagyapám... odale vótunk a szín fele, vót egy nagy szekérszín...
nádas istállónk vót... Mondja, hogy:

- Hej, gyerek, csúnya idő lesz!
Én csak nevettem, hogy nagyapám jósolgat:
- Miért, nagyapám?
Azt mondja:
- Nízd, micsoda felhő látszik! Látod azt a fehír csíkot?
Hideg lett, rettenetes hideg lett. Elkezdett esni az eső, utána meg jött a jég,

olyan galambtojás nagyságú. Hú, ilyen vastag jég lett! Az Abri-háznál, a nagy-
kapun ahogy bejöttünk, balkézrűl vót egy hatalmas nagy barackos. De rettenetes
sok barack vót rajta, meg jó barackot termett. Nem maradt abból semmi, csak
a vastag ágak! A tehenek inni vótak mán akkor a legelőn, a csordán. Mink is
járattunk kettőt. A tehenek elbolyongtak! Egy tehén jött haza, az elég korán
hazajött, mert biztos elengedték űket korábban. De a másikat azt a temető ge-
rádjánál leltük meg. Ott reszkettek. Vót olyan, aki belepusztult: belefordult az
árokba ottan a temető környékén. Ment vóna a szerencsétlen mindenfele, de
nem tudott: belecsúszott, oszt' gerinccel vót lefele. Ha nem lelik meg, hogy a
gerincin van, hamar elpusztul. Ami kinn vót vadféle... meg galambok!... azokat
mindet elpusztította. Szekérszámra szedtík a nyulakat! Még akkor fácán nem
sok vót, abba az időbe... Szarkát, varnyút, amit agyonvert!

A tizenkét évet hogy betőtöttem, elmentem pékinasnak
No, elvégeztem aztán a hat iskolát. Elemi iskola, még akkor nem általános

iskola vót... A tizenkét évet hogy betőtöttem, elmentem pékinasnak. Kiss Lajosnak
hívták a pékmestert. Jó helyem vót, szerettem ott lenni.

Ott oszt' kellett dógozni! Fel kellett kelni reggel mindig, télbe, nyárba, négy
órakor. Lefekvés este tíz órakor, mikor megkovászoltunk. Négy órakor a kifii-
tészta-dagasztás, meg a zsemlyetészta... az két különböző anyag... Meg a vajas-
kifli. Akkor még csináltunk vajaskifliket. Akkor oszt' raktuk deszkára, a másik
meg a zsemlyét ládába, ilyen hosszú ládába, két méteresbe. A kemencébe égett
a tűz, mán el vót készítve a tészta, csak sütni kellett. Bükkfával fűtöttünk, el-
hasogattuk. Olyan karvastagságú... krajszinak hittük... két vígrűl hasítottuk... Ez
az inas urak dóga vót, egyik egyik vígirűl vágta bele a fejszét, a másik másik
vígirűl.

Mikor kisült a kifli, a zsemlye, akkor a főnök beolvasta a krenzlibe. Vesszőbűi
fonott kas vót ez, egy olyan 6-7 centis gurtnival. Hát nem nagy csomó vólam
én se még tizenhárom éves koromba. A fődet írté! Vót ilyen fehér lemezbűi,
horgonylezembűl, egy kis duda, azt fúttuk: megindult a pék! Oszt' kiabáltuk:

- Friss kifli! Itt a pék!
Házakhoz is hordtuk, meg ha utcán kellelt valakinek, olt is lehetett. Kétszáz

kifli vagy zsemlye benne vót a krenzlibe. De válogatni nem vót szabad, csak
amit megfogott. Olyan 4 fillér vót egy zsemlye, 4 fillér egy kifli. Vót olyan,
ahova nem szerettünk menni, de muszáj vót, ez parancs vót. Egy kifliér vagy
két kifliér? Vagy két zsemlyéér? Azt is be kellett vinni a házhoz! Ilyen tisztvi-
selő-félik... Vót egy erdész... Vótak hatan, nígy felnőtt, két gyerek, gimnáziumba
jártak. Akkor a szülők megvettek két zsemlyét vagy két kiflit. Hát ennyien mit



37 Sok keserves időt átéltünk

csinálnak vele? De a fizetís is olyan vót, hogy nem nagyon vót többre. Vöt egy
jómódú ember a Deák Ferenc utcán, Pál Lukács, na, ott is három jány vót.
Azoknak az anyjuk, Gizi néni, az is úgy elválogatta! Aztán megvette a három
gyereknek a két zsemlyét vagy a két kiflit. Nem szerettünk menni olyan helyre!

A főnök oszt' otthon mán sokállt bennünket. Hogy: mán víz kellett vóna,
meleg víz! Meg: dagasztani kellett vóna mán! Meg: vetís... Mert 8 órakor meg
vetettük a ster kenyeret. Annak hittak, akit otthon készítettek el, oszt' hozták
oda a pékségbe sütni...

Na, osztán nem lehettem tovább pékinas a betegségem miatt. Szerettem pedig
a szakmát, annak dacára, hogy nagyon sokat kellett dógozni. Éccakázni! Azt
mondta az orvos, Kun Imre... hatalmas nagy ember vót... borzalmas nagy erős
ember vót... Azt mondta, hogy... a tüdőm körül találtak valamit. Ami a pékeknél
átajjába vót a lisztpörtúl! Lerakódás. Hajlamos vót arra, hogy tüdőbajos lesz.
Nagyon sok pék vót tüdőbajos. Hogy felszabadult, segédeskedett, azután lebe-
tegedett, abbúl oszt' többet nem lett ember.

így oszt' felbontottuk a szerződíst.

'27 március elsején elmenteni kereskedő tanulónak
Akkor két évet hol itt vótam, hol ott vótam. Papp Lukácsék - a szomszédunk

- nagyon jó népek vótak. Kimentem a tanyájokra. Az Kisújszállás végin vót,
mán kunhegyesi fődön. Ötven kiló búzát kaptam egy hónapra. Libát őriztem,
malacokat őriztem, tehenet őriztem. Eltelt az idő.

'27. március elsején elmentem kereskedő tanulónak Cs. Nagy Miklóshoz, a
Nyár utca 43. szám alá. Ott lehúztam három évet.

Ott is sokat kellett dógozni. Tajicskázni! Még akkor nem vót ám az divat,
hogy: na, hívjuk a fuvart, mert menni kell egy-két mázsa cukorír! Vótunk ott
is hárman inasok, meg két segéd. A fiatalabb inasoknak: na, elő a tajieskát, oszt'
gyerünk! A cukrászda ahun vót rfgebben, ott vót a cukorlerakat. Nyikos Ferencnek
hittak a kiadót. Hú, olyan vadember-féle vót! Nagyon nem lehetett vele komázni...

Egy zsákba, jutazsákba, egy mázsa kristálycukor vót, a kockacukor meg ládába
vót, ötven kiló vót benne a cukor nettó, 6 kiló 50 deka meg a láda vót. Feltettünk
két ládát az egyik tajieskára, a másikra meg egy zsák kristálycukrot, oszt': gye-
rünk! Hazatoltuk.

Nagyon sokszor vót mikor hazatoltuk, hogy azt mondja a főnök:
- Van száz liter rum - vagy pájinka - a vasúton!
Hát az is több vót száz kilónál.
Ki kellett menni a vasúthoz. Legörgettük, mikor kiváltottuk... De lemértük

mindig előbb, mert úgy csinálták akkor az ügyes vasutasok, hogy az abroncsot
félreütötték, két helyen kifúrták a hordót az abroncs helyin, oszt' szépen kicsur-
gatták. Ha egy lyukat fúr rajta, akkor nem jön... Osztán csináltak egy kis fa-íket,
fenyőfa-íket, azt beütöttík, rá az abroncsot... Megníztük, mert ha száz liter vót
feladva, annyinak kellett lenni. A nagykereskedők ám akkor nagyon vigyáztak
a hímévre! Egy nevet megszereztek, akkor azok nem úgy vótak vele, mint
most az üzletekbe, hogy ha ide nem jön a kedves vevő, akkor megy a másikba.

Na, egyszer úgy jártunk, hogy két hordó vót, az egyikbe barackpájinka, a
másikba meg rum vót, 60 százalékos rum. Vót az a 40 százalékos ivó-rum, azt
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mértük a botba is, mert engedély vót, hogy féldecizni lehet... Meg decit is,
akinek kellett... Szóval poharazni lehetett, de csak szeszesitalt, töményt.

A vasútnál olyan lejtő vót. Most mán fel van hozva. Azt mondja Cseri Géza,
az öregebb inas vót, mint én:

- Hallod, ne toljuk arra körül, a Nyár utca fele... a Túró-gyár fele... Itt gyorsan
lemegyünk...

Hát gyorsan le is mentünk! Felbillent a tajicska, nem bírtunk szaladni utána.
Gyorsan ment! Az a hordó taszította lefele! Az egyik hordó erre, a másik meg
a nagy vízbe! Néztünk egymásra... A vasutasok meg röhögtek! Na osztán odajött
egy-két vasutas, oszt' felsegítették. Azt mondja az egyik, idős vasutas vót mán:

- Legközelebb, ha viszitek, egy méterrel errébb gyertek! - Ott még meredekebb
vót.

Hát oszt' níztünk egymásra Gézával: csak legalább száradna meg a hordó,
mire odaírunk! Egy félóra kellett neki, mire odadöcögtünk. De nem álltunk meg
az üzlet előtt, hanem a kapun mentünk be. Azt mondja a főnök:

- Mi van? Meg se álltok?
- Á, nem nehéz! Bevittük mán!
- Na, jól van, vigyétek hát!
Olyan szerencsésen le tudtuk engedni a pincébe, hogy nem látta meg a főnök.
De azután csak megtudta. Másnap reggel, mikor mentünk, jött a katolikus

templomtól. Arrúl jött a főnök mindig, mert a Petőfi utcán, ahol az ipari iskola
vót, ott vót a házuk. Mindig, ha mán megláttuk, szaladtunk: nyújtotta a kúcsot.
Mire ő odaírt, akkorra ki kellett nyitni az üzletet. Köszönünk neki, hogy:

- Jó reggelt!
Azt mondja:
- Na, tegnap dílután milyen dílutánotok vót?
Megmondtuk úgy, ahogy vót.
- Máskor - azt mondja - ott kell jönni, ahun még meredekebb. Vagy a lépcsőn.

Ott még jobb - azt mondja. Még pattog is!
Nem haragudott...
Egyszer meg úgy jártunk... Cukorért vótunk megint. Borzasztó nagy habarík

vót a kövesúton. Kockakő vót még akkor, az meg rázta a tajicskát. Meg tavasz
vót, olvadások, úgyhogy jó nagy vastag pocsolya vót a kövesúton. Úgy kaparták
ezt az útkaparók, olyan hosszú nyelű kaparcs-szerű valami vót, azzal. Akkor is
a Cserivel vótam. Azt mondja... A Rózsakert ahun van, széjjelnézett, oszt' azt
mondja:

- Toljuk mán be - azt mondja - a járdára. Nincs most itt rendőr.
Hát nem mentünk még 10 métert se, utánunk jött. Galónak hittak a rendőrt,

Galó Kálmán, azt hiszem...
- No, álljanak csak meg az urak!
Megálltunk.
- Hogy mertítek betolni ezt a tajicskát ide a járdára? Akadályozni a forgalmat!
Hun vót még akkor forgalom... Fél nap találkozott az ember egy vagy két

személlyel, akik ott közlekedtek... Hát oszt' felírt. Kérte az adatokat, minden.
Megkérdezte tőlem:

- Kinek a fia vagy?
- Ábri Sándor adóhivatali pénztárnoké.
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- Hát te?
- Cseri János bádogos...
Na, egyszer majd kapok egy üzenetet! Nem is papírt kaptam én, tudja a fene

ki jött értem. Ilyen hatósági közeg. Azt hiszem, Kiss Károlynak hívták. Mázsás
is vót az öreg. Akkor még ilyen zsinóros ancúg vót, olyan, mint a huszárokon,
csak kik posztó vót, meg ezüst minta vót rajta. Sujtásos!

A tanácsosho kell menni, a jogtanácsosho. Gönczi Lajosnak hittak. Igen sze-
rettík az italt apámmal együtt. Mikor bemegyünk... Igen, mind a ketten mentünk...

- Hogy törtínt, mint törtínt? - engem kérdeztek.
Egyszer apám is előugrik az ajtó háta mögül! Hú, akkor meg vótam ijedve,

hogy elporol! Mert szokása vót, hogy vagy kellett, vagy nem, járt a keze. No,
kérdi a Gönczi Lajos: hogy vót, mint vót. Meséld el!

Hát elmeséltem.
Azt mondja:
- Nagy pocsolya vót?
Mondom:
- Igen. Nagyon nagy pocsolya vót.
Mikor elmondtam, akkor én kimentem, Gézát hívták be. Jött a tanácsos is,

nehogy elbeszélhessem, mit mondtam. De Géza is ugyanazt mondta.
Az lett belőle, hogy megint cukorír kellett menni... Szóltam a főnöknek, hogy

nem sok cukor van benn, egy ládával van.
- No, jól van, akkor a lovaskocsit hívjuk elfelé. Szóljál át... - A szomszídba

vót egy kétlovas ember, parasztember vót, szántóvető ember vót. Szántó, vagy
minek hittak. Kicsit olyan bagyutás volt.

Csak níztem a főnökre. Azt mondja:
-Na, mit mondtam?
Átmentem oszt', mondom az öregnek. Szívesen befogott! Mindig píz-hiány

vót. Hoztunk két mázsa ilyet, két mázsa... összesen hat mázsa cukrot. Azt mondja
az öreg, mikor jövünk visszafele:

- Hallod, szóljál mán máskor is, nehogy mást híjjatok!
Ettűl kezdve, mikor beidéztek, nem mentünk fuvarba saját erőbűi. Megfi-

gyelmeztethettík. Meg nem büntettík, nem vettík ezt olyan komolyan, ezt a
mi dogunkat. Meghat, ügyi, vittük ennek is, annak is az ajándíkot. Gönczi La-
josnak is.

Jött így a karácsony, meg ünnepnap... Itt vót a Pénzügyőrség a Lenin utcában...
Király utca vót még akkor... ott benn egy zugba, zugfenékbe, Bocskai papé vót
az a ház. Azt mondja Cs. Nagy:

- Na, ha míssz hazafele, majd ezt a csomagot be kell vinned a Pénzügyőrségre!
Bevittem. Otthon vót a főnök is, a főszemlész. Kovács? Kinek hittak?... Ki-

bontja a csomagot. Vót abba pájinka, rum, szalámi, ez-az... mandula, dióbél,
füge, szentjánoskenyír, nyerskávé... Elég nehéz vót! Azt mondja, mikor kibontja:

- A téliszalámit hova tetted belőle?
- Tetszett látni, hogy nem vót kibontva a csomag...
Hát az nem úgy megy, hogy az utcán kibontunk egy ilyen csomagot, meg

becsomagoljuk... Vagy valahova bekíreckedjek, hogy ki akarom bontani a cso-
magot, ki akarok venni belőle valamit? Nagyon, borzasztóan bántott!
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Délután, mikor visszamentünk - két órakor nyitottunk, este nyolc óráig vótunk
nyitva -, mondom a főnöknek:

- Cs. Nagy úr - úgy kellett szólítani, nem főnök úrnak -, nagyon megjártam!
Meg látta is rajtam, hogy olyan levert vótam.
- Mi a baj? Nem ejtetted tán el a csomagot?
- Dehogy ejtettem. Annál is rosszabb - mondom. - A főszemlész meggya-

núsított, hogy a téli szalámit hova tettem. Miért nem vittem?!
- Hú, azt a betyár mindenit! - azt mondja. Na, ide nem viszel többet csomagot!
Úgyse intézett különben soha semmit ez a főszemlész. Járt le két másik szem-

lész, Kása Károlynak hittak az egyiket, a másiknak nem jut eszembe a neve...
Jó erős, vastag illető vót... Azok jöttek mindig ellenőrizni. Az ilyen ital-féle
mikor megjött, megjött utána a számla is. Meg a számla leginkább elébb jött,
hogy tudjuk intézni a fogyasztási adó kezelőnél. Be kellett vinni, oszt' szeszfok
szerint kiszámolta: mennyit kell fizetni utána. Ezek intézték, ezek a pénzügyőrök.

Na, oda többet sose ment csomag, úgy megharagudott a főnök.
- Nemhogy megelégedne avval, amit küd neki az ember! Ha nem kűdtem

vóna előtte soha semmit, de kűdtem a fél liter rumot, vagy ezt, vagy azt. Egísz
komoly összegeket... Paprikát, borsot, még sertészsírt is...

Hát oszt' itt vótam. 1930. március l-jén szabadultam fel. Akkor még ott
vótam két hónapig. De a kereskedelembe úgy vót, hogy el kellett lopni a szakmát.
Hogy hogy csinálja a főnök, hogy kalkulál. Mert nem magyarázott az inasnak!
Csak vót ilyen betű... Például Petis Andor. Ez tíz betűbűi áll, oszt' minden
betű... A p: egy, az e: kettő... Szóval így kellett, ezt nyilvántartani. Oszt' úgy
összeolvasgattuk mink inasok, lenn a pincébe, borfejtés közbe, hogy hogy is
jön ki. A főnök meg írta egy kis papírra, egy kis cetlire, hogy: P E. Ez 12 fillér.
Ez azt jelentette, hogy ennyibe van. Eladási áron 20, ez alá vót írva. Úgy lestük
ki. Mikor oszt'jött így áru, cukorféle jött egy mázsa, kiszedtem a ládábúl, száma
szerint átvettem, sorbaraktam. Felírtam az árát mindegyiknek külön. Akkor ösz-
szeállítottam ezt a listát: Petis Andor. Akkor oszt' megcsináltam a kalkulációt,
odaírtam mind, bevittem a főnöknek, elébe tettem. Nízi, nízi, előveszi az ő
kalkulációját.

- Az apád mindenit, hunnan vetted ezt? Hunnan tudtad meg?
Mondom:
- Hát öszeszedtük...
- Nagyon jó, kérem - azt mondja. Dehát itt nincsen meg minden...
Mondom:
- Megvan az!
Bejött, nízi.
- Fényűzési hun van?
Mondom:
- Az csak a papíron van, azt majd maga fizeti a postára...
Akkor meg a gazdasági válság vót, rettentő rosszak vótak a körülmények,

úgyhogy azt mondta a Cs. Nagy, hiába, hogy szeretett, meg tudtam is:
- Hát, ne haragudj mán - azt mondja -, el kell, hogy kűdjelck. Mán Cseri is

elment - azt mondja.
Meg vót egy Vajda Árpád nevű, az vót énutánnam, az még nem szabadult
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fel, egy évvel kísőbb vót. De vót Cs. Nagynak a testvíre, Cs. Nagy Kálmán.
Meg Cs. Nagy Róza. Azt mondja:

- Azokat nem kűdhetem el...
Hiába mondtam vóna én, két hónapos segédúr, hogy azokat kűdje el.
Nyóc pengő fizetésem vót havonta. Egy kiló kenyír vót 32 fillér, fehír kenyír.

Egy kiló barna kenyír 28 fillér, egy kiló zsír egy pengő 20 filllér; az a préselt
zsír vót ez, hordós, mázsás-hordós. Akkor, amikor szabadulni akartam, vett a
főnök, úgy, hogy elkűdött, hogy én vegyem meg, egy pár sárga, finom baga-
rol-boxbőr cipőt 3 pengőér; egy gyönyörű habselyem inget, nyakkendőt, dupla
keménygallért 2 pengő 80 fillérén így állt a helyzet. De a másik helyen meg
úgy állt, hogy egy mázsa búzáír 12 pengőt adtak... vagy tízet... meg három
pengő bolettát. Papírt! Olyan, mint mondjuk a kölcsönkötvény. Azt azír adták,
hogy azt az adóügyi hivatal vehette át csak. A pasas nem kapott írté pínzt. Csak
hogy az adót befizesse.

Nagyon rossz esztendők vótak itt akkor. Sok ember tönkrement abban az
időbe, a '30-as években. '29, '30, még '32-be is elíg rossz vót. Úgyhogy a kis
tanyákat elárverezgettík. Még a nagyobb gazdáknak is a jószágját fel kellett
hajtani a városháza istálló udvarára. Ott árvereztík vóna. De oszt' a gazdák
ezeket a kupcc-féléket előre felszólították, hogy:

- Ha meg mersz egyet is venni, akkor... Látod ezt a görbebotot? Ott verünk
agyon, helybe!

Úgyhogy nem vettík meg. Nem lettek rá vevők. Evvel nem boldogult a tanács.
Azt csinálta utána osztán, hogy ahun vót hízó, kikűdtek egy rendőrt, meg egy
illetőt, hivatalbúi, aki lefoglalta. Egy hízót, két hízót, ahun mennyi vót. Hogy
a családnak is, nahát, maradjík. Vagy ahun vót 2-3 darab növendíkmarha, meg
két fejőstehén, a növendíkbűl elvittek kettőt, a többi megmaradt egyelőre. De
annyira szorították az adót évrűl évre, vagy tán hónapnál hónapra, hogy nem
győzte kifizetni. A legnagyobb gazdaember se! Nem tudta kitisztázni sose. A
kamat, a kamat... A kamat tőkésült, ügyi...

írtam Debrecenbe. Az újságbúi níztem ki

No, osztán '31 januárjában írtam Debrecenbe: Bődé Gyula hentesmester, Deb-
recen, Kossuth Lajos utca 15. Az újságbúi níztem ki. Ott vót a főüzlete - de
hatalmas üzlet vót ám! Három segéd dógozott ott a tőkénél, meg egy pénztáros
kisasszony vót. Odamentem, bejelentkeztem. Aszongya a főnök, hogy:

- Megmaradsz-i?
Mondom: Hát ezt nem tudom megmondani. Majd megválik.
Megkaptam az utasítást:
- Eriggy cl a Csapó utcába! - Először én azt se tudtam, hogy hun van. -

Csapó utca 3., hentesüzlet! - Az meg a fióküzletje vót.
Elmentem. Azt se kérdezték, hogy reggeliztem-i vagy se. Jelentkezek olt a

segéduraknál. A pénztáros kisasszony rámnéz, azt mondja:
- Ó, fiacskám, hát mér ippeg ilyen helyre kellett magának jönni?
Mondom: Mír?
- Majd megtudja. Hónap mán megtudja - azt mondja.
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Bemutatkoztam a segédeknek. Az egyik ennek a Bődének az öccse vót. Kérdi,
hogy mi vót idáig a foglalkozásom. Mondom, hogy kereskedő segéd vagyok.

- Igen? Én is - azt mondja. Akkor kollégák vagyunk.
Nációnál kassza vót, osztán a segédek mondták befele, hogy mennyi pengő...

Vagy fillér vót legtöbb része... Nyolcvan fillér vót egy kila marhahús, ugyanannyi
a disznóhús, a szallonna még olcsóbb. Én hozzá vótam szokva az ilyesmihez,
ösmertem. Mondtam be a pénztárnak, vagy vitték a blokkot.

A pult alatt meg vót egy nagy fene veder, abba ilyen tepertőmorzsák, mik...
meg csontmorzsa, mindenfene... abba sepertük bele. Ősz' mondták, hogy hajon
egy cigány, tíz fillérér vesz valamit, adunk neki egy félmarikkal belülié. Nekik
jó vót.

Este bejön a főnök. Micisapkába kellett lenni, oszt' én így hátrafele húztam
a sapkát. Mondom: ennyi meg ennyi! Gyorsan leblokkoltam. Ismertem ezt a
gépet;

- Úgy látom, beválsz!
Ahogy kijjebb mentem ott valamiír, megfogta a sapkám, a simlit, oszt' lehúzta

az állam alá. De az olyan rossz vót! Alig bírtam visszacibálni.
Azt mondja neki az öccse, hogy:
- Ejnye, Gyula bátyám, ezt nem szabad lett vóna!
- Ne pofázz az én dogomba! - azt mondta neki.
Akkor azt mondja:
- Súrold meg a fogasokat!
Hát az isten!... Borzasztó sok fogas vót ott, kisebb, nagyobb, amire a húsok

fel vótak aggatva. Meg a szelet paprikás szalonnák, minden. Hozzáfogtam súrolni:
fentebb mán kétágú létránál. Mikor elment a főnök, azt mondja az egyik segéd:

- Jól van mán az! Gyönyörű... Gyere le! - Nem hagyta. Én is vótam inas,
hallod, de ilyen gálád helyen még nem dógoztam, mint itt. Egy éve vagyok itt...

Nehéz vót munkához jutni, hát nem nagyon hagyták ott.
Este bezártunk. Azt mondja a pénztáros kisasszony, olyan 35 év körüli nő

lehetett, hogy:
- Kísírjél haza, mert sok ríszeg disznó jár erre, oszt' fílek.
Hazakísírtem, oszt' elmesélte, hogy mi a helyzet itten.
Na, jól van, lefeküdtünk a szálláson. Másnap reggel, de nem is reggel, hanem

3 órakor, félig-meddig aludtam, berúgta valaki az ajtót. Hát a főnök jött a ká-
véházbúi! Mondta a pénztáros kisasszony: így szokta.

- Na, disznók, még mindig alszotok?! Rühes kutyák!
A felső ágyon feküdtem, hát lemásztam.
- Hát így szállsz te le az ágyrul? - azt mondja. Menjél fel csak még egyszer,

oszt' leugrani!
Hát leugrottam... Ejnye, a szentségit, én nem tőtöm itt ki nálad a két évet...
Aztán az ebíd. Vót egy szógáló, aki főzött. De egy olyan helyen, ahun annyi

hús van, olyan rongy valamiket főztek! Én meg elég finnyás vótam, nem nagyon
bírtam enni. Mondom: majdcsak jobbra válik ez... Második nap este, mikor
bezártunk, olyan éhes vótam, hiába vótam hentesüzletbe. Az ebídet elhozták,
oda a Csapó utcába, de nem ettík a segédek se, hogy: hát ennél különbet kapnak
a kutyák! Vót ott egy fiatalember, az meg csinálta a virsliket. Hej, mondom
magamba, de jó lenne egy párat megennem! Azt mondja az az illető:
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- Ettü-i mán márna?
Mondom: Hát ennivaló vót...
- Kutyának való? - azt mondja.
- Hát az, tényleg az.
No oszt' akkor betette a virslit a vízbe, megabálódott: egyem megfele.
Jött a főnök. Olyan pöffeszkedős ember vót:
- Na - azt mondja - fokhagymát pucolni!
Hozzáfogtunk ketten. Egy ilyen kerek tőke vót, fogója vót, oszt' avval ütöttük

a fokhagymát, akkor az kiugrott a hajábúl, vagy szétment a haja. Nem kellett
késsel vájkálni. A fél kezem meg a zsebbe vót, a jobb kezem, mert balkezes
vótam. Kivette! Azt mondja, hogy evvel is dógozni kell! Mondom:

- Hát én nem sokat dogozók itt mán evvel...
- Hogy-hogy? Nem szereted?
Mondom: Nagyon szeretem. A szakmát szeretem, de ezt a helyet... Amilyen

helye itt van a tanulónak - mondom -, hát ez elviselhetetlen.
Borzasztó el vótam keseredve. Nem a munka miatt, hanem az, hogy éhezik

az ember.
Vótak ottan fiatal segédek, nyolc-tíz is, ott szabadultak. Jóvágású gyerekek.

Azt mondja egyik a másiknak:
- Hallod, én itt hagyom, még ha kenyírhajat eszek is. Hát nem nézi az embert

semmibe. A vágóhídra - azt mondja - ha lejön, mindjár csak mocskolja az embert:
lusta fíreg, meg: köp a légy, meg ez, meg az.

Közbe a vágóhídra is mentem, mikor szúrás vót. Tájékozódtam. Egyszemélyes
üzletjek vót: a főnök maga vót a kiszolgáló is, megfogadott egy embert, aki
nyúzott, meg perzselt. Azok is mondták:

- Hát, szörnyű ez az ember, csak ez ne vóna mán Debrecenbe!
Vót egy bátyja, Istvánnak hittak, az is olyan gálád vót. De annyi esze azért

vót, hogy ott élősködött ezeknek a nyakán, de semmit se csinált.
Egy hetet letőtöttem. A két hét próbaidő nem telt le. Még meg pízem se vót

annyi, hogy hazáig gyöjjek vonattal, csak Karcagpusztáig futotta. Kérni meg
restelltem. De akkor még bíztam a lábomba. Na, másnap reggel, mikor berúgta
az ajtót, azt mondja:

- Ugorj mán lefele, te riihes!
Mondom: Én mán nem ugrok. Én mán csak szípen lemegyek, Bődé úr. El-

megyek.
Mondom reggel az asszonynak, a főnökasszonynak, hogy:
- Tessík összeszedni a papírjaimat, felszabaduló papírokat, egyéb iratokat,

miket.
Azt mondja: - Mír? Hát elmíssz?
Úgy nízett ki az az asszony, mint egy közönsíges, csúnya cigányasszony.

Hallottam oszt' közbe azt is, hogy borzasztó gazdag nő vót, de hogy ilyen csúnya
vót, nem kellett senkinek, ez a Bődé meg semmitlen vót, oszt' a hatalmas birtokáír
elvette. Vót egy jányuk is nekik, az mán érettségi előtt állt. De az is olyasmi
vót, mint az anyja: olyan felvágós, kevély. Többször hallottam, hogy mondta:

- Utálom ezt az apám szakmáját!
Mondta neki az apja:
- Mit utálsz rajta? Van mit zabálnod!
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Osztán ideadták a papírjaimat. Elköszöntem a kisinastúl. Az mán egy éves
inas vót, de nem nagyon bíztak rá semmit. Pedig nem lett vóna ő olyan ügye-
fogyott, ha foglalkoznak vele.

Különben a segédek jó árut készítettek, lehetett vóna tanulni. Szállítottak azok
Németországba is. Élő állatot is, meg feldolgozott árut, felvágottakat, mindent.
Vót neki egy rendkívüli segédje. Na, az oszt' olyan vót, az megmondta neki:

- Bődé úr, ne gyöjjön be a műhelybe, míg én dogozók!
Ne beszíljen az én kezem alá. Vagy pedig fizessen ki: mán el is mentem.
Kiment mindig a főnök! Nem kapott vóna olyan embert, aki úgy értett az

áru készítésihez.
A keverési arányt, a fűszerezést az inas se tudta ellopni tülle. Téliszalámit én

is csináltam itthon, mikor nagyobb disznót vágtam, kettőt is egyszerre. Olyan
finomra vót megdarálva, mint a rendes szalámi, de fehírborsot nem mindig kaptam
hozzá. Azt az egyet bírtam elcsípni. De hogy mennyit tettek egy kila húsba?
Azt sose tudtam. Akkor mindig úgy intézte a dogot, aki ezeket készítette, hogy
valahogy elterelte a tanulókat. Más munkát adott, hogy ne tudjanak figyelni.

így osztán csak egy hét vót a hentessígem.

Elmentem én itthon is vágni
Dehát azelőtt is csinálgattam én ezt. Meg utána is. Mert vót a szomszídunkba,

bal kéz felől, a Széchenyi utcán, Somogyi István hentes; emerrűl Rácz Lukács
hentes; egy-két házzal arrébb Szatmári Lajos hentes, a Dózsa György utcában...
akkor még Werbőczy utcának hittak... Ezek sokszor hittak, hogy ha ráérek, menjek
el, segítsek lefogni. Meg vót amelyik mondta, hogy szúrjam meg. Mutatta: hun
kell, hogy kell. Meg nyárom kijártunk perzselni, a város szélin vót egy kút, csak
ott vót szabad perzselni. Télen meg bent az udvarban. A sertést nem kellett
levinni a vágóhídra még abba az időbe, csak a birkát, a bornyút, meg a marhát.

Na, osztán ezekhez járogattam el, itt tanultam sokat. Ha nem vót inasuk; Rácz
Lukácsnak sokszor nem vót... Idős ember vót: nem fogad mán ű tanulót. Osztán:
gyere átal! Meg ha hízóír kellett menni... Vót egy kis kocsija: magas vót, nem
tudott leugrani belőle. Az ajtaja leeresztős, oszt' azon feltereltük a disznót. El-
vittem a város istállójába, ott vót egy mázsa. Ott mázsáltak még akkor, a vágó-
hídon nem is vót mázsa, csak ez az akasztós, amin a marhát minik, amikor mán
fel vót dógozva. Lemírtem, akkor visszahoztam. Vót amelyiket behajtottunk az
ólba, vót amelyik leszállt a kocsinál, oszt' meg is kapta a magáét. Nem kellett
le se fogni, csak ahogy ballagott lefele, a hentes odaszúrt neki.

A házhoz ment a fogyasztási adó kezelő. Be kellett jelenteni, a pakszust be
kellett vinni Kása Kálmán járlatlevél kezelőhöz, az oszt' beadta a fogyasztási
adó kezelőnek. Meg az állatorvos is a házhoz ment. Megnízte a sertést, hogy
élvezhető-i, el lehet-i mírni. De a marhát odale nízte meg a vágóhídon.

így tanulgattam én ezeket a keverísi arányokat. Hogy kell csinálni a kolbászt,
meg satöbbi. Nem kilóztuk a húst, hogy na: egy kiló hús, ennyi só, csak mírtük
így marikra. Én is mindig úgy mírtem, nem kilózlam sose, mégis mindig jó lett.

Még az én fiatal koromba a henteseknél vót olyan könnyű kis bárd, osztán
bárdoltuk a húst két bárddal. Nem darálóval... Olyan szípen ment az, taktusra!

Amikor osztán elmentem vágni, levágtam egy 120 kilós malacot, hát nem
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olyan sok húsa vót, ügyi. Nem sok kolbász lett. Akkor még nem vót divat, hogy
karajt vagy ilyesmit csinálunk. A hosszúpecsenyét is meghagyták mind a kettőt,
megfüstöltík. Úgy vágták kockára, oszt' abbúl tőtöttík a káposztát. Mán kísőbb,
nem a disznóvágáskor. Meg hurkafélit se mindig csináltak. Nagyon ritkán csi-
náltak hurkát a hentesek, mert elmírtík a tüdőt is. Meg a májat. A kubikos
emberek, kevés keresettel - 80 filléres napszámbúi íltek, az osztán víkony vót
- azok vettík a tüdőt. Savanyú tüdőt főztek. A máj is ócsó vót, nem olyan, mint
most...

A Kossuth Lajos utcán ahogy befordulunk, a Tanácsházánál bal kéz felől, a
saroktól lefele, hosszan üzletek vótak. Hat vagy nyóc hentesüzlet! Vót amék
hentes vót, az csak disznót vágott; vót amék hentes és mészáros vót; vót amék
kimondottam mészáros vót, az meg a marahahúst mfrte. Ott lehetett venni ilyen
kolbászfélit is. A szalonnát azt nem nagyon veszegették, télen nem vót szokás.
Mindenki csak vágott magának egy kis malacot. Hanem lerakták maguknak a
hentesek: 15-20 mázsa, meg 30 mázsa is egynél. Mikor jött az aratás, vitték az
üzletbe. Ó, aratásra elfogyott vóna fene tudja mennyi! A gazdák sokat vágtak,
mert vót kommencióba a cselédnek szalonna. Meg bab, borsó - ilyen főzelékféle
- meg só, az is járt. Ha nem futotta a magáébúi, ment a henteshe, megvett két
mázsát, három mázsát. Vagy amelyik módosabb vót, hogy megreszkírozta a
fogatját, elment Debrecenbe a Vidumi szalámi gyárba, vagy Szegedre a Pick
szalámi gyárba... Vót egy nagy gazdasszony, Takácsnénak hittak, az 5-6 szekérrel
is elment... Vagy elkűdött - ő nem ment el. Telefonon megbeszíltík, osztán 5-6
parasztszekeret megraktak ott szalonnával. Betakarták, hazahozták. Itten vót neki
olyan nagy lemezteknő csinálva: rakták bele a szalonnákat, forró vízzel öntöttík
lefele, ezáltal meglazult a szalonna, puhább lett. Akkor jól megsózták, ilyen
vastagon. Szerencsétlen mikor ette, hát sórúl nem kellett gondoskodni... Vót
úgy, hogy bizony mán szaga is vót. Ilyen helyen nem forgatták. Nem úgy, mint
a henteseknél, hogy két hetenkint át kellett rakni az egíszet. Vagy ilyen lécet
tettünk alá, 5x5-ös lécet, hármat, oszt' akkor nem feküdt a másikra rá.

Ilyen vót akkor a hentes-élet...
Na, azt akarom még mondani, hogy télen, disznótorkor nem orjaleves vót

ám, hanem tyúkot vágtak. Ez vót a szokás. Csigaleves délbe, tyúkhúsleves,
utána szálaskáposzta meg sülthús. Vacsorára lett a cibereleves. De nagyon jó
vót ám! Megaszalva szilva, körte, alma, szét vót hasigatva nígyfele, a magházat
kivettík belőlle, a napon aszalódon meg. Jól esett erre a sok zsíros ítelre mán.
Akkor még nem vót az ember úgy elzsírosodva, mit most, mert, ugye, nem ett
annyi finom dogot, utána vót a tőtött káposzta. Ha vót! Nem mindenütt vót.
Meg a hurka, kolbász. Vacsorára összejött a nép: a rokonok, szomszídok. Szóval:
vótak nagy disznótorok, némelyik reggelig tartott. Vót úgy, hogy a nígy egyforma,
meg a két egyforma maradt meg. A nígy lába, meg a két veséje...

Vótak osztán napközbe, pláne reggel, olyan huncut emberek, hogy:
- Ejnye, komám, erre jártunk, oszt' benízünk mán: hogy vattok?
Nem kűdtik el:
- Üljél mán el, ha itt vagy, komám! - jót iszogattak. Vót pájinka bőven.
Olyan is vót, megtörtínt, hogy levágták a disznót, oszt' bementek pájinkázni.

Leszalmáztak, oszt' bementek. Közbe a ládástajicskát, a kubikostajicskát alátettík
a szalmának, bcterítettfk egy rossz bundával, a disznót meg elvittik.
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- Na, sógor, gyútsad!
Gyútotta a sógor, a perzselő villával mozgatta a szalmát.
- Ej, de büdös van, de büdös van...
Hát a bundának a szaga vót! Mikor oszt' leígett a szalma, elseprik onnan:
- Mi az ördög íg itt? Hát sógor, a tajicskád íg! Hát hun van a disznó?
Eldugták a huncut szomszídok valahova. De vót olyan, hogy úgy elvittík,

hogy nem lett meg. Ellopták.
Mink is jártunk úgy, még otthon, az apám házánál... Át lehetett járni a szom-

szídba; Nánási Gábornak hittak, kémínyseprő vót az. Igen italos ember vót a
családjával együtt. Azok is akkor öltek, mikor mink, de űk hamarabb megöltík,
oszt' bementek tankolni. Pájinkázni. Úgy megöltík szegíny disznót, hogy egy
kicsit elszídült, de azután felkelt, talpra állt. A kapu meg nem vót betíve,, ahun
átjártak mihozzánk.oszt' bebújt a szalma alá. Jönnek által, hogy:

- Sándor komám, hát mír perzseled a mi disznónkat?
Azt mondja:
- Hát én nem az Albert bátyámékét perzselem. A magamét!
- Ne beszíjj mán? Hát elveszett a disznó!
Azt mondja oszt' apám:
- Milyen színű vót a disznó?
- Olyan vadasos...
Lehúzza félódalrúl apám a szalmát - úgy emlíkszek rá, mintha most vóna -,

átbillentette a másik ódalára:
- Na, ez meg hevederes, nízze csak! - a hevederes az fekete, oszt' középen

fehír vagy sárga sávos.
- Azt a betyár mindenit - mondta az öreg Nánási. - Hát hová lett? Mír nem

maradt itt vele valamelyikőtök? Anyjuk, mír nem maradtál itt?
- Hogyne, hogy megfagytam vóna, míg tik odabe tankoltok!
No, osztán nízegettík. Még nagyapám vette észre:
- Hallod, mi van ott a szalma alatt? Mi mozog ott?
Hát az Albert bátyámék disznójuk vót. Akkor osztán átjött a Nánási had! De

nem nagy malac vót, olyan 120 kiló forma... Hazavittík szegínyt, megint megöllík.
Megint bementek, leszalmázták. Mondta neki a felesíge:

- Megöltítek rendesen? A kaput meg húzzátok be odaát, nehogy átmenjík
megint!

- Megöltük!
Hát oszt' mikor meggyútották a szalmát, elöl is, hátul is, egyszer büfí'cnictt

a disznó, oszt' elszaladt a szalmával...
Ez így vót! Ilyen munkákat csináltak akkor. Mer' nem értette, esek a tokájánál

szúrkálta a szerencsétlen malacot. Úgyhogy még nyolc órakor is nyaggatták.
Mán mink akkor vittük befele.

Kimeri Laci bácsiék is hogy jártak... Azok is hát megöltík, elszídült szegíny.
Bementek pájinkázni. Laci bátyám is nagyon szerette a pájinkát. Bcszílgcttck,
ahelyett, hogy megitta vóna azt az egy pohár pájinkát. Egyszer kimennek, mán
kipitymallott... Mindig korán szerettík... Én is korán szerettem ugyan vágni, még
régebben pláne, ha kettőt vágtunk, hogy világosan még a zsírt is kisülni, mindent
elvígezni... No, osztán nízik a disznót, ahova letettík - nincs a disznó. Van neki
egy sógora, Z. Kovács Sándor:
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- Te, sógor, hova lett a disznó? - nem nézték azt se, hogy folyik-e a víre,
mikor megszúrták, nem vót olyan, hogy tartsuk oda a tálat.

Ott keresgélik, nízik még a csutkakúpba is, ami még kint vót csutkakúp.
Egyszer oszt' felfedeztík a nyomot! Nem messzire, úgy kétszáz-háromszáz mé-
terre vót egy nagy tanya, a Kórusz István gazdának a tanyája. A tanyábúl jött
egy ember, kérdik tülle, hogy nem látott-i egy ilyen meg ilyen disznót?

- Láttam én - azt mondja -, most búgja a kan megfele a szalmakazalnál.
- Ne beszíljen!
- Úgy van - azt mondja. Menjenek, oszt' nízzik meg.
Bebúgva hajtották haza a szerencsétlent!
Oda szúrtak a tokájához, nem oda le, ahova kellett vóna. Van ott egy lyuk,

amit megszúr az ember, közel az első lábához. Ott van a verőér, ilyenformán.
Ahogy beszúrja az ember, megvágja neki, akkor mán jön is a vír.

Sokszor vicceltík oszt' Laci bátyámat... Nagy Majlát Lukács, az vót a nagy
komája:

- Laci, vigyázz mán, az a nagy disznó meg ne búgjík!
Olyan mírges ember vót Laci bátyám:
- Fogd be a pofád!
Na, meg olyanok is vótak aztán abba az időbe, hogy a lovasszekereket szíj-

jelszedtík az udvaron íccaka. Ilyen szalmatetős, lapos tetejű szekérszínek vóttak,
oszt' elrakták rá. Feladogatták egymásnak a szekeret, ott rakták össze. Reggel
a gazda - tudták, hogy korán szokott elindulni mindig -: na, majd fogok befele,
ha megetettem! Nízi, hát híilt helye a szekérnek! Mikor kivirradt, meglátta -
vagy az asszony mondta neki:

- Ahun van a szekered! Hát mír tetted oda fel?
- Tette a keserves úristen!
Sok ilyen eset vót...

Hozzáfogtunk gazdálkodni
'34-be osztán odakerültünk mink is, az öcsém is cselédeskedett, raktuk össze a

kis pízt, hogy az apám a szomszíddal, Nánási Gáborral elment Nádudvarra: vett
egy lovat, négyéves kis lovat. Hozzáfogtunk osztán gazdálkodni! Szekeret is vettünk,
ezt is, azt is. Ami kis pízünk vót, beleadtuk. Azután még egy lovat vettünk, lett
kettő. Osztán addig haladgattunk, haladgattunk, hogy még lett két ló, mert a kettő
megellett... Dógoztunk mink rettentő sokat. Jaj, de sokat dógoztunk! Sok fődet...
Negyven-ötven meg hatvan hódat is ketten az öcsémmel. Felesbérlet vót, meg ami
minekünk vót, az a tizenegy hód. Csakugyan: éjjelt, nappalt eggyé kellett tenni.
De meg is lett vóna mán annak az eredmínye...

Csak úgy jártunk, hogy... Hazavittük a búzát meg a sok tengerit... Nyáron szán-
togattunk, így augusztusba mondom egyszer az öcskösnek - Bogarason szántottunk,
tudom -, mondom neki:

- Na, mán ha hazamegyünk, most mán nem szántunk egy pár napot, hanem
eltentjük a vetőmagot. A búzát. Megszeleljük. Nem rostáltuk, szeleltük a konkolyt.

Látom anyámat: el van szontyolodva. Nálunk olyan szokás vót, hogy kifogtunk,
megkötöttük a lovakat: nehogy elszaladjon.

- Ej - mondom -, el kék menni az öreg Pápai Miklóshoz a szelelőír... a kony-
kolyozóír...
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- Egyenek mán egy kicsit a lovak - azt mondja az öcskös.
Benízek a kamarába: hát, alig van búza! Tizenöt zsákkal kellett nekünk vetni...

De még több is kellett, ugye, a saját fődünkbe nem adott a feles... A másik tizenötöt
adta oszt' a felesgazda. Kérdem az anyámat:

- Mi van a búzával?
- Hagyjad mán - azt mondja -, eladta apád a Najmannak.
- Látom: kitakarította.
Megyek, nízem a malacot. Vettem három malacot, úgy, hogy egyik nekünk, a

családnak, egy az enyím, egy az öcsémé. Hát az sincs az ólba! Vót két szép üsző-
bornyú, olyan két hetesek vótak, mondtam az öcskösnek: na, ez megmarad nekünk,
egyik nekem, másik neked. Bemegyünk az ólba - az sincs meg!

- Ejnye, a veszedelmes...!
Akkor nagyon megharagudtam, hogy apám ezt csinálta. Sose vót péze, de azér

megitta a magáét... Akkor nagyon összevesztünk... Máskor meg eladta a színát.
Mikorra kimentünk, hogy összegyűjtsük, akkorra nem vót. Még olyat is, amit felesibe
kaszáltunk, azt is kípes vót eladni...

Nem is szeetek errűl beszílni! Ilyen ember vót, na...
Mikor osztán megesküdtünk, mentünk ki a tanyára lakni. Egy évig laktunk ott.

Én nagyon szerettem tanyán lakni, meg nagyon szerettem az állatokat. Még most
is az istenem a ló! De aztán közbe anyósom meghalt, apósom meg azt mondta,
hogy jöjjünk haza: 6 nem nősül meg többet. Hazajöttünk osztán, gazdálkodtunk.

'42-be oszt' bótót nyitottam. Széchenyi utca 18. Az nagy forgalmú, jó bót
vót, két évig vótam ottan. A másik osztán, a Kossuth Lajos utcán, gyengébb
vót, de azér meg tudtunk belölle flni. Csak hát hozzá kell ahhoz is látni! Hogy
szerez be az ember árut? Anélkül nincsen! Borzasztó sokat utaztam, mentem.
Ketten vótunk az asszonnyal, 6 vót a helyettes.

Számtalanszor vót, hogy szombat reggel - akkor korábban is mentem - jöttek
Túrkeve felől, meg a tanyákról is, oszt' szedtem elfelé a petróleumos üvegeket.
Adták lefele a kocsiról, ahogy jöttek. Vagy vót, aki leadta a cetlit, hogy mi kell.
A petrót kimírtem, mindet elkíszítettem. Jöttek a piacra szombati napon, mire
mentek visszafele, mán készen vót: rá vót téve a papír, hogy mennyibe kerül.

'51 márciusába, valahogy úgy, kellett bezárni. A berendezíst megvette osztán
a földművesszövetkezet. Csak majdnem szerencsések lettünk vele, mert nem akar-
ták kifizetni. Sz. Máté Mihály ment el, rokonság is valamennyire, jól ösmert.
Tudta, hogy milyen körülmények között vótam. Merthogy: kereskedő! Vót ez a
nagy iksz-lábú ember, Bíró Sándor, nagy ílhetetlen ember... Hiteleztem neki,
akkor fizetett meg, amikor píze vót. Ez jelentett fel. Ennek nem tetszett a ki-
zsákmányolás...

Nem is mentem osztán kereskedőnek, pedig hittak. Kísőbb is. De mán akkor
behelyezkedtem a tsz-be.

Ahova kűdjük, azér kűdjük, hogy ott rendnek kell lenni

'51. április elsejin mentem a tsz-be.
A növénytermesztésbe vótam csoportvezető legelébb. Felettem vót a brigád-
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vezető, aki irányított vóna, de engem nem kellett irányítani: tisztába vótam min-
dennel.

Egyszer, egy április elsejin bementem, Zilahi Balázs vót a brigádvezető, mon-
dom neki:

- Na, komám, mi a munka?
Azt mondja - ilyen kalapmozgatós, nem tudja magát kifejezni:
- Hát... csutkatűszedís...
- Jól van, rendbe van - mondom. - Nem vagyok megijedve. Na, oszt' ki jön

még? Hun van?
Mondja, hogy itt meg itt. Ösmertem azt a riszt. Mentünk kifele, lettünk vagy

tizenöt fírfi meg vagy tíz jány. Hajtottuk a csutkatövet összefele villával, oszt'
veregettük. Ez meglett. Na, akkor mint vezető írtam befele, hogy mit keresett az
illető. Egy hód csutkatűszedísír nulla egísz hány tized járt... Nem sok... Tudja az
ördög mán... Hát ezt nem sokáig csináltuk, mert, ugye, sokan vótunk. Aztán jöttek
a komolyabb munkák. Jöttek a vetísek, mik. Akkor mentem a vetőgépet összesze-
relni: vetettük a tengerit. Aztán jött egyéb fajta munka: kapálás, cukorrípa egyelís.
A fene egye meg, azt sose szerettem... Nígykézláb! Ötszáz méter hosszan egy-egy
soron vígig, másikon vissza. Piszkos, unalmas valami vót!

Úgy toltam ki a komámmal, a mellettem valóval - jó barátok vótunk vígig, míg
meg nem halt szegíny -, hogy ű azt hitte: egy sort egyelek, oszt' kettőt vittem.
Gyűrtem! Zilahi Pista vót ez... Mikor vígig írünk:

- Hát, jó hosszú ez, hallod...
- Bizony az, egykomám, pláne ha két sort hoz az ember...
- Ijnye, azt az úristenit! Én meg... - azt mondja - annyi vót az egyelni való: azt

hittem, hogy egy sort hozol, oszt' nem haladsz annyira, mint én.
Na, oszt' visszafele, mint az őrült! Mondom:
- Pista, nem jól van, elhagytad. Csupa bokros, komám, neked kell ezt kapálni

majd, meg rendbe tartani.
- Hagyjál engem!
Aztán kaszáltunk: levágtuk a herét. Azt sokáig kaszáltuk, egísz hónapig vágtuk

a lucernát Forgatás! A forgatást nem nagyon szerettük, leginkább a nőkre bíztuk,
de csak vót, amit nekünk kellett, mert a nőknek megint más munkát adtak. Aztán
raktuk a boglyát Pista komám - mindig az vöt a cimborám - mellettem vót: én
raktam az egyiket, ű a másikat. Mikor befejeztük:

- Na, komám, menjünk át! - Rátettem a kezemet a vállára, osztán mikor a
boglyához írtem, mindig megnyomtam a villával. így állt a boglyája! Na, akkor
visszahítt:

- Az isten nyomja meg...
- Nagyon megnyomtad, komám - mondom. Megvárlak.
Megigazította. Megyünk, összeraktuk a másikat Akkor ugyanúgy mentem mel-

lette, beszílgettünk. Majd amikor odaírunk a másik sor petrencéhe, hogy: na, az a
tied, az az enyim, visszaníz. Fődhöz vágta a kalapját, olyan mérges lett!

- Hogy níz ki? - mondom. - Arra az ódalára nem tettél, koma.
A harmadiknál osztan mán rájött Visszaszaladt, oszt' mind megnyomkodta az

enyímet Azt mondja:
- Gyere errűl az ódalrúl most mán!
Na, '53-ba kíszen lett a halastó. Akkor elmentem fél évre halászati tanfolyamra.

Csak nem vált be jól ez a halastó, mer takarmányt nem nagyon szeretett adni a
tsz a halaknak. Pedig azok zabáltak ám! Vótak ilyen nagy karók leütve, az vót az
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etető. Ott úgy elpucolták a füvet, mindent, olyan vót, mint ez a padló. Búzát etettünk
vagy áztatott korpái..

'53 tavaszán jöttem haza, Kunszentmártonba vót ez az iskola. Tanultuk, hogy
fejlődik a hal, hogy szaporodik, mennyi ikra van egy halnál, hogy kell etetni. Meg
a halbetegsígek, meg a víz tisztasága... Meg is van még az a könyv mindig, amit
ott kaptunk...

Másik évbe osztán az a nagyon hideg tél lett. Minden nap lékeltük a jeget, jöttek
is nízni. Jött a halászati felügyelő. Egyszer nízzük: mi az ördög van itt? Ott van a
sok hal a víz tetejin, a jég alatt! Én mindjárt egy literes üveget elővettem, telitettem
vízzel, oszt' bekűdtem Szolnokra, a halászati laboratóriumba, hogy vizsgálják meg.
Megírtam, hogy mik a bajok. Le is jöttek a felügyelők, a víz mintájánál a leiratok
csak kísőbb jöttek, egy hét múlva. Az jött meg, hogy oxigénhiány nincs. Én azt
hittem, hogy az oxigén... Viszont azt megmutatták a halak: nem olyan fulladásszerű
valami vót. Hanem a hosszú tél: mindig havas vót a jég, nem bírtuk tisztán tartani.
Ebbűl kifolyólag... Annyira elpusztult mind, pontyféle nem is maradt. A kárászok
azok kibírták.

Azután oszt' raktáros lettem, majd '958-ba megint visszamentem a növényter-
mesztésbe. Ott örültek az emberek, mer mikor én vótam, akkor sokat kerestünk.
Nem nyolc órakor álltunk munkába... Biciklisek vótunk, egy vót gyalogos, az el-
nöknek, Nyíkos Károlynak az apósa. Mondtuk neki -jnég akkor szekérrel jártak
-, hogy várja meg a szekeret, oszt' majd kijön avval. Ű osztán nem vár dílig - azt
mondja. Akkor fogjík munkába, amikor mán őrült meleg van?! Kérdezte az öreg:

- Mikorra jönnek?
- Hát, mi öt órakor indulunk. - Ősszel is, pedig akkor még serit vót. Kint vót

az öreg mindig a tetthelyen! Gyalog! Gyalog jött haza is, akkor se várta a szekeret.
Olyan intézőbizottsági tag is vótam, oszt' ífél fele meg ífél után jártam haza.

Borzasztó fárasztó vót: reggel négykor kelni, meg azér egész nap, ugye, dógozni.
Tudom, répaszedís vót: cukorrípát szedrünk. Úgy fél tizenkettőre felszedtük. Ekével
emeltík kifele, csoroszlyaszerű egy ekíje vót, nem ártott a rípának. Pakkba tettük,
összejöttünk egy csomóba: ebídeljünk meg. Két düllővel arrébb vót tengeri, a tur-
gonyi iskolánál, abba a düllőbe tengeri vót vígig. Jó tengeri vót benne. Mondom
az embereknek:

- Hát dílbe hazamenjünk? Akkor nem kerestünk...
- Hát mi az elgondolásod?
Mondom:
- Menjünk át a turgonyi iskolához, az a legírettebb tengeri, oszt' törjük. Mert

eltelik az idő ám, mire az a nagy darab tengeri le lesz törve! Pláne ha dílbe járunk
ki tömi...

Rálettek. Na, jó, törjük a tengerit. Kétszáz kadrátot letörtünk: nígy óra. Mondom:
- A csutkát vágjuk le, oszt' reggel korán ezt be is kötjük, hogy ne maradjon el

szanaszéjjel. Itt minden pakkba legyík, mikor mink elmegyünk.
Egyszer jön a két elnök: Nyíkos Károly meg Pocsai Károly. Valaki mán besúgta

nekik... Vagy százötven-kétszáz ember állt ki a rípafődbűl, de űk hazamentek, oszt'
kérdezték:

- Hát a többiek hun vannak?
- Elmentek tengerit törni. - Gondolták, hogy majd letolnak jól engemet.
Beszílgettünk, azok is hozzáfogtak tömi a tengerit. Nem akarnak ezek megszó-

lalni? Mondom nekik:
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- Ide hallgassatok: melykőtök tanálta azt ki, melykőtök mondta azt, hogy nem
szabad a tengerit törni? Ilyenkor mán, szeptemberbe! Mikor írett!

Azt mondja: űk nem mondták.
- Lehetetlen, hogy valakitűi nem eredt!
Azt mondja Nyíkos:
- Hát, Endre bátyám, nagyon jól tettflc, hogy hozzáfogtak. Mert én fílek, hogy

soká lesz bevígezve.
- Na - mondom -, nekem egy kírísem van: minket ne háborgassatok, hogy egy

ember ide, egy ember oda. Mink ebbe beleálltunk, ezt a düllőt mink vígigvisszük.
Tizenkét emberem vót. Vagy tizennégy? Meg fogatosaim, vót négy pár fogatosom.

Ez vót a munkacsapatom.
Azt mondja oszt' Pocsai Károly:
- Hát én cíloztam rá, hogy ne nagyon törjík még a tengerit.
Az a kis ember, Nyíkos Károly, megfordul, ahogy Pocsai ezt mondja:
- Hogy lehet egy ember ilyen állat? - azt mondja. - Még ha nem vóna is ilyen

írett, mint amilyen, ezt csinálni kell mán! Nem olyan, hogy fél hód vagy egy hód,
oszt' egykettőre elvígezzük!...

Úgyhogy koponyánkint hat kataszterit törünk le. Appedig sok! Azt bemunkálni,
a csutkáját levágni, kúpba rakni...

'958-ba aztán... szeptemberbe? Októberbe-i? ... kaptam az utasítást megint, hogy
hónap jelentkezzek raktárosnak. Annyi vót a kifogásom ellene, hogy: legalább ezt
az évet hagyjátok mán vígigvinni avval a csapat emberrel.

- Szó se lehet róla!
Mán akkor kétfelé lett víve a raktár, mert addig együtt vót a magtárral. Kötéláru,

gépalkatrész, szeg, építési anyag - ezeket külön vettík... Azután alakult ez mindig.
'60-ba jött a gépállomás a tsz-be, akkor mán kellettek a gépalkatrészek. Megren-
delni... Vót egy könyv, abba benne vót, hogy hányas a cikkszámja; ha kellett, a
beszerzőnek kiírtam: ebbűl meg ebbűl, ennyi meg ennyi. így ment '64-ig, azután
megint tanáltak ki mást.

Közbe jártam míregkezelő tanfolyamra, növényvédőszer-tanfolyamra. Mondtam
nekik, hogy énnekem nincs kedvem menni. Mindig kitanáltok valamit, hogy: na,
most meg ide kell menni.

Azt mondta az elnök:
- Ahova Endre bátyámat kűdjük, azír kűdjük oda, hogy ott is rendnek kell lenni.
Vót itt egy öregember, kubikos ember vót, Herczeg Lajosnak hittak, az egy

gyűlísen mondta is, hogy sokallja mán: mindig változtatom a helyemet. Mondom
neki:^

- Én nem változtatom. A pártunk így írja elő!
Azt mondja egy közgyűlísen:
- Mit próbálgatjátok mán azt az embert!
- Azt akárhova teszik, mindent meg tud csinálni. Még meg rendesen!
Na osztán egyszer kipakoltam a gyűlísen! Mindent kezdtek így elfogni, akinek

sok munkaegysíge vót. Nagyon meghallgattak az emberek: csend lett, míg én mond-
tam a mondókámaL Megtapsoltak!

Másnap kinn vagyunk, a Kontába dógoztunk. Jön a párttitkár, a megyei. Ott
dógoztunk, az emberek ott vótak közel hozzám. Mondja, hogy ennyi alomszalma
kell, meg ennyi abaraktakarmány kell, meg ebbűl ennyi kell... Mondom:

- Idehallgasson az elvtárs! Engem ez nem érdekel. Vannak erre való emberek,
akik ezt kiszámolják. Ezt tulajdonképpen mire fel magyarázza, mutogatja könyv
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szerint? Én tudom, ha egy malac alá tíz kiló alomszalmát számolunk egy napra,
ki tudom számolni, tíz alá mennyi kell. Meg száz alá, meg ezer alá...

- Arrúl van szó, hogy felszólaltam - azt mondja.
Csavartak rajta egyet, hogy: az embereket uszítom. Mondom:
- Kérdezze mán meg azokat az embereket, hogy jól szóltam-i. Vagy: mit szóltam?
Vót a Szilágyi Sanyi, Szántó Szilágyi, meg a kis Tóth Sanyi, azok elmondták.

Én nem olyan sokat beszíltem.
A megyei párttitkár megáll, níz, előveszi a papírt, oszt' felolvassa. Azt mondja

neki a kis Tóth Sándor, ilyen hajlott gerincű ember vót, agyonkubikolta magái:
- Arrúl szó se vót! Hát ki állította ezt be?
- Ez mán nem fontos...
Akkor vettík le a búzát is két mázsára háromrúl. Kértem H. Kiss Mártontól,

hogy:
- Mutassátok meg mán azt a papírt... miniszteri rendeletet, amelyik előírja, hogy

ennyit ehetik meg egy termelőszövetkezeti paraszt. De dógozzon!
- Most nem hoztam el - azt mondja -, nincs itt. De majd megmutatom neked.
Sose tudta megmutatni.
Kísőbb oszt', mikor nyugdíjba jöttem, tanálkoztam vele. Akkor mondta, hogy:
- Nem is vót az, komám. Ez tudod mire vót jó?
- Gondolom - mondom. - Hogy ti több prémiumot kapjatok...
- Hát... az, ami búza visszamaradt vóna, azt mink elkűdtük vóna. Értékesítettük

vóna.

A Koportos vasúti megálló valahol a Nyírségben, szülőfalum határában. Időköz-
ben lebontották.
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Sarusi Mihály

Régi dalok

- régi sóhajok

húszévesen
szép voltam, fiatal, nagyhajú
fehér bő tengerészgatyám párás szél cibálta, fekete hajam fülemet,
nyakamat belepte

szép voltam, fiatal
s a tengerparton, ahol éltem, sok nő kacagott, sok nőm lakott,
homokban, fűben, bokorban, sziklák alatt, szél-, eső-, hullámmarta
mélyedésben
arrafelé, amerre a kikötőknek végeszakad, vitorlát vagy kéményt
csak távol látni a víztömegen, amely hegyóriásként magasodik a
város fölé, ahogy megismertem már vonaton érkeztemkor, amikor
vad mozdulattal kiléptem anyám kedves putrijából s jöttem ide,
hogy lássam a vizet, a tengert, amelynek másik oldalán az
Újvilág hívogat, integet

szép voltam, fiatal
szívem tüzes volt, igazságom hatalmas
s egy toborzó-gyerek, akit naponta borotváltam
csábított, menjek vele, indul harcolni a nagy Falangért,
szabadságért, dicsőségért
s egy barna lányt, egy bolgár babát rábeszéltem, hogy a
behajózási napon, éjszaka
velem legyen, szeressen
s mivel hajlott erre, nem mentem Falangba én

szép voltam, fiatal
ma fejem kopasz
a csitrik, a bájos, hamvas lányok nem vesznek észre, nem néznek
utánam, nem vallanak szerelmet forró tengerparti éjszakán,
langyos homokban, csapkodó hullámokon, szabadban, tűzben minde-
nütt
amerre jártam
ahol szereltek
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valaha
s keserűségem végtelen
mert a bolgár lány, meg a többi elröpült, elhagyott, hiszen csak
azt mondtam neki, hogy kellenek
más nem jött a számra

szép voltam, fiatal
kemény kötésem volt
erős voltam, büszke, délceg
ma roncs vagyok
beteg öreg, aki arról mesél, arra gondol, ami volt, múlt, akit
a ma meg a holnap nem érdekel, mert már ráncos, koszos vénember
nem szép és nem fiatal
(Debrecen, 1967)

szabadság
ó a tavasz, aztán a nyár, hogy csillog a csuromvíz
cserepeken, a hóié csobog, már csak itt-ott siratja
rövid életét

híres tavasz, ópiumnélküli szesztelen süvítő szél,
táguló mell, tárt kar, szem, orr, fül, s világot teremtő
szabad szerelem

március van, ötödike, hatvannyolc, egy pillanatig
maradsz

gyün a melegebb idő, jövöget, száz fokos vérünk mi mást
tehetne: éjjel-nappal fémlepedőn reaktor-dunyha alatt
magfúzióban megteremtjük a szabadságot
(Debrecen, 1968)

képzelgés
gyanús lehetek azért is, mert sose látnak részegen
//tán valami félteni valóm van, amit nem akarok
kikotyogni//
gyanús lehetek azért is, mert időnként kútba ugróm,
valamely vékony ágról lógatom magam, vagy meszet eszem
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//semmi bizakodás jelenben-jövőben, dekadens proletár//
aztán még azért is gyanús vagyok, mert a lányokról
nem kürtölöm tele a várost, nyilván suttyomban,
partizánmódra dolgozom
//felettébb érthetetlen ez a befelé fordulás//
meg még azért is gyanús lehetek, mert nyolc óra alig
fizetett munka után tovább dolgozom, ó könyvekről
verem le a port, kétes elemekkel bratyizom, és éjszakáim
átvilágítom
//jó, jó, ír! hát aztán, nem kap érte pénzt, vajon mért
csinálja, és főleg pediglen mit?!//
ám legfőként talán-tán az a föltűnő bennem, hogy a
falakra lobogónyi vérem fröccsen, s bele forradalmam
rajzolom
//ki adott erre engedélyt, furcsa, ki biztatott, tán
ezzel lázítsz, koma?//
nyilván mindezzel csak leplezem magam
(Veszprém, 1971)

Un
II II

ti

Csendélet a Magyarok című filmhez.
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Elek György

„Sok keserves időt átéltünk"
A nagyapám is Vadai Mihály volt, 1840-ben született. A felesége Gellért

Erzsébet, 1844-ben született. Hát amikor összekerültek, nem voltak még ők nagy-
gazdák. Vöt valamennyi földjök mind a kettőjüknek. Ebből húsz-huszonöt hold
vót tilalmasi föld. Hogy réti földjök mennyi volt, azt nem tudom, de a nagyapa
városgazda volt a Városházán, amikor elosztották a legelőt, hát ott összevásárolta
azokat a páskumokat, vagy nem is tudom, minek nevezték azokat. így összejött
neki a sok legelőföld, és kérte, hogy itt a város alatt adják ki neki. így lett
nekünk százötven hold legelőnk egyben. Meg hát a nagyapám príma gazda volt.
Mindig gazdagodott, gazdagodott, egísszen addig, hogy amikor meghalt, 1915-
ben, már közel ötszáz hold földje volt. A nagyapánál a földek is termeltek, meg
sok szép jószágai voltak. Volt sok birkája, akkor a város alatt tehenészete... És
hát a vásárokon sok jószágot eladott, mert volt itt nem is egy vásár évente...
Amikor azt a nádudvari földet megvették, akkor sok adósság maradt a földeken,
de az se olyan adósság volt, mint most, mert régen rentábilis volt az élet. Nem
változott minden évbe a termények ára, hanem stabil volt, és könnyen tudták
fizetni a kamatokat, adókat, mindenfélét.

Azt a nagy házat a Dózsa György úton, majdnem a könyvtárral szemben, azt
még a nagyapán építtette a század elejin. A nagyapám egy jó gazda vót, és
akkor még együtt vót az egész család, meg az egész gazdaság, kellett a nagy
ház.

Az északi temetőbe van eltemetve a nagyapám. Ott van egy sírkője. Rá van
írva egy jelige is. Egész hosszú vers, mert írt egyszer egy könyvet is. Az er-
kölcsvilág kistükre. Ez volt a címe. Egy füzet volt az. Ebből van egy cikk a
sírkőre írva. Amikor a gyerekei külön lettek, a nagybácsi kapta a tilalmasi földet
és a legelőből kilencven holdat. Apám is kapott a nagymamától hatvan hold
földet, meg hát nagyapám nagyon szeretett bennünket, mink kaptuk a nádudvari
földet. Nádudvari illetékes föld volt az, karcagi mesgyehatár, de az adót Nád-
udvarra kellett fizetni. Azonkívül anyámnak - akit Soltész Nagy Margitnak hívtak
- annak is volt földje.

Apám 1880-ban született. Majdnem az utolsó gyerek volt. Négy gimnáziumot
járt. Gépészkedett is fiatal korában, de később már csak gazdálkodással foglal-
kozott. Elég jól gazdálkodtunk, pedig sok gyenge minőségű földünk volt. Átlag
tíz aranykoronás földjeink voltak, és hát az bizony nem sok. A nádudvari földből
hatvan hold jó föld volt, de ott meg az volt a baj, hogy ha nagy víz volt, elvitte
az egészet. De amúgy megtermett mindent. Gondoltunk arra is, hogy a legelőt
fel kellene javítani. A nagybátyám csinálta is. Hozatott mésziszapot. Mészisza-
polták. Apám meg sok trágyát hordatott rá a városnak a csődönstállójából. Meg-
vette, aztán kihordták a jobbakra. Elég jó termésnek mentek. Ment a mészisza-
polás is, mert apámnak jó barátja volt Szentannay Samu bácsi. Hordták a mé-
sziszapot vagonszámra, de sokra nem mentünk vele. A szikkel nem lehetett
sokra menni. Birkalegelőnek jó volt. Sok ilyen volt Karcagon... Azér' a legelőbe
is volt olyan, hogy nem egyforma volt a föld. Volt jobb része, amit szántottak-
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vetettek. Nekünk is volt itt a város alatt vagy hatvan hold, hát vetettük, mert
az jobb volt. A többi az meg legelő volt, mert jó esztendőbe a terményből éltünk,
rossz esztendőbe meg a jószágokból gazdálkodtunk. Tehát jó esztendőbe sza-
porítottuk a jószágokat, amikor rossz esztendő volt, azokat adogattuk el. Bőven
volt jószágunk, mert ötven-hatvan számosállat is volt a gazdaságba. Marha, ló,
disznóállomány is volt, de az nem számított annyira. Birka is mindig volt. Úgy
százig felment. Itt a város alatt volt a tehenészet, és onnan meg a gulyás hordta
haza a tejet naponta, és itthon anyám eladta. Odajártak a házhoz a kuncsaftok.

Ágotán, a nádudvari határban, ahol a kétszáz hold földünk volt, ott állt egy
nagy tanyánk is... Szép nagy tanyánk volt. Vagy háromszor ötven méter, még
tán több is... Nagy lakóépület, abba négy szoba, két konyha. Három szobába a
cselédek laktak, nekünk meg külön volt egy szobánk meg egy konyha. Hát
ennél a mostaninál nagyobb szoba, pedig tanya volt. Akkor, volt külön egy
ököristálló, amibe huszonnégy ökör fért el, tehénistálló, lóistálló, disznóól, ju-
hászat. Még méhészet is volt, de azt, amikor apám testvére meghalt, abbahagytuk.
Volt ott pedig szép nagy kert, szőlő is. Itthon is volt szőlőnk elég nagy. Kint a
kertbe. Na, akkor volt még egy magtár meg egy takarmányos. Ilyenek voltak
Ágotán.

Mink fiúk sokat kint voltuk, mert az én apám idehaza intézte a dogokat, de
nekünk hétfűn menni kellett kifele a tanyára, és csak szombaton volt szabad
hazajönni. Nem kellett nekünk ott kaszálni vagy ilyesmit, hanem csak arra kellett
vigyázni, hogy az emberek hogy csinálják, mint csinálják? Én vótam a pallér.
Tizenhat éves korom után sokat kivitt apám magával, mindent megmagyarázott,
és aztán megtanultam.

A cselédek is ott laktak kinn a tanyán családostul. Az embereket ugye felfo-
gadtuk, a gyerekeiket meg mindig behasználtuk gulyásnak vagy disznókat őriztek,
meg libát, meg birkákat, és hát ezért mindegyik pénzt kapott. Volt olyan cselédünk
- Gombos Gyuri bácsiék -, akik huszonkét évig laktak nállunk. Az egész család.
Amúgy meg a cselédfogás úgy ment, hogy ősszel, Mihály nap körül a cselédek
hazajöttek, aztán apámmal meg mivelünk megbeszéltük, hogy mennyi lesz a
bérük, meg ilyen dogokat. Utánna csináltunk egy írást. Volt egy nagy könyv -
sajnos már az is odavan -, bele volt írva, hogy kinek mit fizettünk, meg mennyi
bére volt. Általába kommenciós cselédjeink voltak, akik mindig rendelkezésünkre
állottak, mert fizettük őket egész évre. Tizenhat mázsa búza volt a fizetésük,
két mázsa árpa, harminckét kiló szalonna, harminckét kiló só, meg bab, meg
borsó. Aztán volt egy hold tengeriföld és kétszáz kodrát veteményesföld műve-
lésre. Azonkívül tartottak jószágot, aprólékot, sőt utóbb már az egyik megkért
bennünket, hogy tehenet is szeretne tartani, akkor mink adtunk fejőre egy tehenet.
Maguk is jól gazdálkodtak. Vót azoknak mindenük... Idényre meg úgy fogadtunk
külön embereket. A Kossuth téren, az a nagy térség ott végig, mind piac volt.
A gimnáziumnál kezdve a bíróságig volt a zöldségpiac, a baromfipiac pedig ott,
ahol most a kommunista pártház van, ott volt egy külön részen. Emitt meg a
Popovics patika előtt vót az embervásár, mert ha napszámosra, vagy nyáron
cséplőgéphez kellett ember, hát odamentek az emberek. Nekünk is volt direkt
egy illető, akit megbíztunk, hogy szedjen össze munkásokat. Na, akkor az hívta
az ismerőseit, meg sok olyan ember is volt, aki mihozzánk szeretett jönni. Fel-
mentek a piacra, aztán összeszedték aki kellett. így hívták: embervásár...
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Nálunk olyan jók voltak a cselédek, hgoy az ilyen szocialistákat meg ilyeneket
nem lehetett köztük találni. Már a vége felé volt egy fiatalember, akinek az
apját elvitték katonának, és az kezdett el okoskodni egyszer, de mondom, akkor
már közeledtek az oroszok, aztán valakik biztatták ezeket a fiatalokat.

Jó cselédjeink vótak, de hát a régi világba is előfordult, hogy eltűnt valami.
Én azt mondom, hogy inkább most is lopnának, mert az még mindig jobb, ha
tőllem lopnak, minthogy nekem kelljen lopni.

Apám kiadta a munkát, hogy miket csináljunk. Tavasszal az volt a helyzet,
hogy elvertük a jószágokat. Vöt a tanyánk végibe egy nagy legelő. Úgy hívták,
hgoy őzesi legelő. Nádudvari föld volt. Oda hajtottuk ki a jószágokat legelőre.
Április végin, május elejin vőtak a kiverések. Kihajtottuk a jószágokat, hogy a
mi földjeinket meg a legelőinket meg tudjuk kaszálni, mert sok széna kellett
télire, és csak így tudtuk biztosítani a takarmányt. Három-négy, esetleg öt nap-
számos is volt a cselédek mellé, és azok tavasszal elkezdtek kaszálni, és amíg
meg nem kaszáltak, végig ott voltak. Amikor már a szénát, mindent behordtunk
és a sarjú kezdett nőni, akkorára az őzesi legelőn is elfogyott a mező, és akkor
hazahajtottuk a jószágot, utána a mi földjeinken legeltek tovább. így gazdál-
kodtunk. Mindig meg tudtuk gyűjteni a téli takarmányt. Lucernát vetettünk, mis-
linget, takarmányrépát meg tököt is valamennyit, de amúgy meg csutkán, töreken
tartottuk a jószágot. Más takarmánynövényre nem emlékszem. Táp még abba
az időbe nem volt, de mi magunk csináltunk vegyes takarmányt a sertéseknek
mindeféle darából, meg burgundirépát is tettünk bele. Összekevertük és így adtuk
a sertéseknek. Tök is sok termett ott a lapos földeken, és azt nagy szecskavágón
leszecskáztuk, a törekkel összekevertük - úgy mondtuk „bepászoltuk" - nagyon
szerette a jószág.

Az se volt olyan jó föld, az az ágotai... Na, azér' akadt benne sok jó is,
úgyhogy jó esztendőbe termett az, de ha nagyon vizes évek jöttek, bizony elvitte
a víz. Még a tanyába is majdnem befolyt, mert hát ha sok hó volt télen, lett
olyan víz tavasszal, meg olyan sár, hogy alig lehetett kimenni a tanyára. Borzasztó
volt. Olyan nagy vizek voltak a Hortobágyba, hogy a két gát közt tiszta tenger
volt. Víz meg víz mindenütt.

Eleinte csak ökörrel szántottunk. Volt tizenhat ökör, meg hozzá ekék, borónák,
minden, és azzal szántottak. Később, ezerkilencszázhuszonhatba megjött az első
traktor. Na, akkor eladtuk az ökröket, csak négy maradt meg, de lovunk az több
lett... És azután már csak traktorral szántottunk. Lóval meg traktorral dolgoztunk.
Később lett egy másik traktor is. Vettünk még cséplőgépet. Eleinte tüzeskazán
volt, de később ezt a kazánt apám eladta, akkor jött egy másik traktor és utánna
már a traktor hajtotta a cséplőgépet. Aratógépünk nem is egy darab volt. Fűka-
száló is... Minden gazdasági eszköz megvolt ott... Hát aztán minden odalett.

Próbálkoztunk sok mindennel. Főleg már a háború előtt köteleztek is ben-
nünket, hogy mit termeljünk. Hát próbálgattuk... A fő termény persze csakis a
búza volt. Ősszel felszántogattunk, elműveltük a földet, volt két nag vetőgép
négy-négy lóval, azok vetették befelé a földet. Volt úgy, amikor árendás földünk
volt, hogy kétszáz holdat is bevetettünk ősszel. A nagybácsival együtt béreltük
a földet. A Rimaszombati Istvánék földjét. Szép nagy birtok volt. Négy vagon
búzáért béreltük, úgyhogy amikor nyáron csépeltünk, egyből odahortuk hozzájuk
a négy vagon búzát.
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Nyáron, ha jött az aratás meg a behordás, a keresztek behordása, hát rengeteg
keresztünk volt néha. Nem is csak egy csapat embert fogadtunk fel ilyenkor,
hanem több csapatba voltak osztva az aratók. Négy-öt ember aratott együtt, és
azoknak külön-külön mindnek segítettünk behordani. Mindig ezer keresztet rak-
tunk egy asztagba. Például harmincháromba nagyon jó lett a termés. Hétezer
keresztünk lett. Huszonkét vagon búza lett belőle. Mondta is apám, hogy „tedd
el azt a könyvet", mert egy könybe írtam Össze a mázsálásokat - „ilyen nem
lesz többet". Nem is lett. Nem vót se azelőtt, se azután, mint harmincháromba.
Akkor kivettünk a szomszédba egy magtárt - öt vagon búzát oda el tudtunk
tenni. Ezenkívül nálunk is volt magtár, abba is belefért öt-hat vagonnal. Meg
kinn a tanyán is elfért két-három vagonnal. A többit meg vittük egyenest a
malomba, meg a kereskedőkhöz. Bizony ami felesleges volt, az mind ment a
kereskedőkhöz. Úgyis el kellett adni, mert kellett a pénz. Hát ugye egész évbe
úgy éltünk akkor is, hogy a kereskedők hiteleztek, és a sok adósság meg fel-
gyülemlett. De tudták, ha terem, úgyis visszük az árát. Úgy ment abba az időbe
is... Volt itten Karcagon több olyan is, akinek el lehetett adni. Volt az Ádler,
akkor a Halász, akkor a Malmok meg a Míselbach. Mind ilyen búzakereskedők.
Ezek szedték össze az összes búzát itt Karcagon. Ezeknek adtuk el mindet.
Azért ne úgy értse, hogy mindet az utolsó szemig, mer' attól függően, hogy
mennyi földet akartunk bevetni, egy-egy mázsa búzát meghagytunk minden hold
földre. Azonkívül a háztartáshoz ami kellett, főzni vagy kenyérlisztnek, meg a
cselédségnek, mert azok, akármilyen esztendő jött, a kialkudott kommenciót
meg kellett, hogy kapják. Ez együtt azt jelenti, hogy körülbelől két vagon búzát
meg kellett hagyni. A többit eladtuk.

A jószágból is volt bevétel. Hizlaltunk is. Télen, tehenet vagy ökröket, és
eladtuk. De még így is mindig az volt a legnagyobb probléma, hogy honnan
állítsuk elő a pénzt meg a sok mindent, amire szükségünk van. Ez volt a gazda
legnagyobb problémája. Ha úgy jött, hogy volt még búzánk, eladtuk a tartalékból.
Vagy jószágot adtunk el, és ebből fedeztük az adót meg a gazdasági kiadásokat.
De később már apám nagyon belement a dogokba. Földet is vett, traktorok
jöttek. Aztán később lement a búza ára. Mondjuk harminc pengőről tíz pengőre,
és bizony akkor már borzasztó volt. Defláció volt. Sokkal rosszabb a defláció,
mint a mostani infláció, mer' az tönkretett mindenkit. Pláne meg aki akart valamit
csinálni, venni. Mint az én apám, hogy szeretett modernebbül csinálni mindent.
Belevágott ebbe is, abba is, oszt a végin mindenre ráfizettünk, mert leesett min-
dennek az ára, hiába termeltük. Hát képzelje el, hogy harminc pengő helyett
kaptunk tíz pengőt, de az adó meg nem ment lejjebb, meg az egyéb kiadások.
Azok megmaradtak. És egy mázsa búza helyett hármat kellett eladni, hogy az
adót ki tudjuk fizetni, meg az adósságokat, mert apám vett fel kölcsönt is egy
csomót. Mindig jöttek a kamatok meg a visszafizetések. Azt se tudtuk, mit csi-
náljunk sokszor. Honnan vegyünk elég pénzt? Úgyhogy mán nagyobb vállalko-
zásba nem tudtunk belevágni... Úgy tessék elképzelni, hogy minálunk könyvelés
nem ment... Az ember úgy hozzászokott ahhoz, hogy ami kellett az megvót és
meg is lesz. Hát nem számoltunk, hogy most ennyibe kerül vagy annyiba kerül,
hanem hogyha kellett, előteremtettünk annyi pénzt, amennyire szükség volt. El-
őzetes kalkulációt soha nem csináltunk, hanem kitaláltuk, és utánna szereztünk
pénzt. Dehát azér' olyan nagy dogok nem mentek.
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Aztán apám egy időbe sokat kereskedett. Vette a hízókat. Vótak neki cenzárjai,
összeszedte a hízókat Karcagon és szállította Pestre bizományba. A bizományosok
adtak rá pénzt, aztán apám kifizette, és ami haszna maradt, az az övé lett. Mar-
hákat is vett. A cenzárok összeszedték a teheneket, borjúkat, ökröket, apám meg
kifizette a cenzároknak a jutalékokat, minden hónapba egyszer felvitte az állatokat
Pestre, és ott eladta. Ebből aztán lett volna haszon, de apám bizony sokszor
elmulatta. Felment Pestre, két-három napig is fent volt, aztán pénz nélkül jött
haza. Sok mindent nem tudtunk. Nem számolt el soha itthon. Nem lehetett rávenni
sose. Az én apám még úr vót, azt elmondhatom. Amit ő megmondott, elhatározott,
azt úgy kellett csinálni. Nekünk gyerekeinek is. Nem volt mese. De vót az én
apámba egy nagy hiba. Hogy belemént egy csomó adósságba, meg az adófize-
téssel is sokszor elmaradt, azt erre sokszor ráfizettünk.

Sok keserves időt átéltünk. Tudja, mikor éltük a legjobb időket? Ezerkilenc-
százhúsztól harmincig. Azok voltak a legjobb esztendők. Aztán már jöttek a
háborús hírek meg mindenek. A válság, leromlott minden. Akkor az adósság
meg mindenfene. Borzasztó nehéz volt aztán az élet.

Próbálkoztam én, mán amikor apám harmincnégybe meghalt, több mindennel
is. Volt zöldség is, uborka, akkor hagyma is egy-két hold. Egyszer dinnyével
vetettünk be vagy tíz holdat. Aztán gyapot is volt, mert én próbálkoztam vele
a háború előtt is. Elvetettük, szépen nőtt az, de később jött rá egy fagy, és elvitte
az egészet. Nem sikerült. Volt borsó meg bab... Szóval próbálkoztam én, de
nem sok sikerrel. Meg hát aztán később ott volt a Berek is. Egy időben én is
bérlője voltam egy másik iletővel társban. De hát akkor még nem olyan volt,
mint most. Amikor béreltük, még nem volt medence, csak egy nagy fakosár -
úgy hívták. Volt egy pár kabin is fából, meg még egy nagy faépület. Később a
város épített oda szállodát, meg telket is lehetett venni a tó mellett. Egy rossz
busz hordta ki az embereket. Sokan kijártak oda, de nem sok haszna lett ennek
a bérlésnek se, egy pár száz pengő csak.

Mikor bejöttek az oroszok, rengeteg mindenünk vót. Jó év volt a negyven-
négyes. Nagy asztagunk volt. A búzát el tudtuk csépelni, de már a rozsot meg
az árpát azt nem, met elhagytak minket a munkások. Az ott maradt kint, mer'
mink bérbe csépeltünk másnak, és a miénk maradt a hátuljára. Eltelt az idő, de
hát a fene gondolta, hogy bejönnek az oroszok. Nem gondoltuk, hogy ilyen
közel vannak, de nagyon gyorsan jöttek. Volt gyönyörű ötven darab birkám, azt
rögtön elhajtották. Volt hat ökör, három abból is odalett. Volt tizenkét tehén,
maradt kettő. Lovunk az egy se maradt, pedig volt vagy tíz darab. Egy huszonnégy
óra alatt elvitték mindet. A búzánkat elhordták. Maradt körülbelől húsz-huszonöt
zsák második-harmadik búza. Az ocsúja. Ezt aztán az öcsémmel elkezdtük ros-
tálgatni. A javát aztán így kiszedtük, oszt abból vetettünk el vagy tíz zsákkal.
De hát így nem is számíthattunk arra, hogy jó lesz a termés. Termett azír', de
hát-

Közvetlen a háború után még nem vettek el tőlünk semmit. Meghagytak min-
dent. Ágota is megmaradt, gazdálkodtunk tovább. De olyan rossz esztendők
jöttek, hogy... Hiányosak is voltak a gazdaságok, mer' hát a háború alatt elvitték
a sok jószágot meg a sok mindent... Vetőmagot. Mink is kiszorultunk egy időbe
a tanyára, mer' hát nem került annyi pénzt, hogy itt a városon a házat fűthettük
volna. Kimentünk a tanyára, mert ott volt mivel a kemencét fűteni. Volt odaki
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tehenünk, meg volt egy disznónk, meg vagy két malacot meg tudtam hizlalni.
Olyan szegények vótunk ám, hogy az borzasztó. A cselédek is elmentek, meg
hát nem is tudtam tartani csak egyet. Többet nem. Volt egy traktorunk, de el
volt törve benne a csapágy. Még emlékszek rá, hogy a Hortobágyon így egy
vas volt keresztülfektetve, mert a hidat is felrobbantották. Azon másztunk át a
ladányi földre az öcsémmel, mert ott volt relborulva egy tank. Pista öcsémmel
nekiálltunk széjjelszedni a tankot. Kiszedtük belőlle a csapágyakat, a többit meg
a fene ott egye meg. Hát az nem volt jó a traktorba, de addig reszeltük meg
préseltük, hogy bele lehetett tenni. Na, így tudtunk aztán egy kicsit szántani.

Negyvennyolcig a politika se volt olyan nagy baj. Itt a városba felállolt a
Kisgazdapárt, és hát Karcagon - végeredménybe gazdaváros volt - az embereknek
legalább hatvan százaléka a Kisgazdapártra szavazott. Itt nem volt Karcagon öt
százaléknál több kommunista. Alig voltak.

A Rimaszombati körbe volt az egyik választási körzet, annak én voltam az
elnöke... Negyvenhétbe meg a Szecskó kocsmába voltam választási elnök. Akkor
még több párt is volt, a Kisgazdapárt, a Szociáldemokrata Párt, a Parasztpárt
meg a Kommunista Párt. Én a Kisgazdapártnak voltam tagja, úgy is vettek rá,
hogy legyek választókörzeti elnök. Hát vége lett a szavazásnak, kibontottuk a
ládákat, számoljuk: Kisgazdapárt, Kisgazdapárt, Kisgazdapárt... néha volt egy-
egy kommunista csak. Parasztpárt volt még a legtöbb. így aztán a képviselő is
karcagi lett: Csíkos Sándornak hívták... Egy kicsit politizálgattam én mindig,
de csak egy kicsit.

Negyvennyolcba kezdtek velünk rosszul bánni. A nádudvari földünk még meg-
volt, és ősszel be akartuk vetni, szántottunk meg minden. Aztán Nádudvarról,
mert ahhoz tartozott, kijött oda egy rendőr egy csapat emberrel. Az öcsém volt
odakint és őt vitték el, hogy nem szántottunk eleget. Elvitték Püspökladányba,
onnan tovább Debrecenbe. Ott már el se engedték, hanem elítélték hét évre.
Olyan indokkal, hogy nem szántottunk eleget, nem vetettük eleget. Meg a trágyát
nem hordtuk ki. Az igaz volt, hogy nem tudtunk eleget vetni, mer' rossz évek
voltak a háború után, nem is termett. Nem is volt elég vetőmagunk. Vettünk is
volna már a végén, de hát miből, ha már nem volt semmi. Amit tudtunk, elve-
tettünk. De nem ez vót a baj, hanem az, hogy kétszáz hód földünk volt.

Hét évre ítélték az öcsémet, és ebből ötöt le is töltött. Egy évet a Csillag-
börtönben Szegeden, aztán elvitték Állampusztára. Ott dolgozott egy ideig. Hogy
értett a gépekhez, traktorra tették. Szerencséje volt, mer' később meg egy olyan
cséplőgéphez került, ami nekünk is volt idehaza. Itthon is dolgozott vele, értett
hozzá. O lett aztán a főgépész... Ötvenháromba szabadult ki, mikor Nagy Imre
jött.

Hát a nádudvari föld odalett. Amikor az öcsémet elvitték, már ki se mehettünk
többet. Leltároztak mindent. Kimentem én azér' a tanyára, befogtam két ökröt
egy szekérbe, és elhoztam erővel, mert volt ott egy ember, és az nem akarta
engedni. Amúgy a berendezés, bútor, gépek, minden ott maradt. Semmi egyebet
nem hoztam el.

A feleségemnek maradt két tanyája, harminc-harminc hold földdel. Az egyik
Karcagpusztán, az állomásnál, a másik meg a Kunlaposon. Azon próbáltunk
meg gazdálkodni, amíg hagylak. Szereztem egy lovat. Az egyik tanyán volt egy
feles, a másik felit meg én használtam. Tengerit termeltem. A másikat meg
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traktorral felszánottam és bevetettem. Volt egy barátom, annak is volt egy lova,
meg nekem is volt egy lovam. Azzal összeálltunk. Befogtuk a két lovat a ve-
tőgépbe, aztán bevetettük elébb az enyimet, majd aztán az övét. Ez volt negy-
venkilencbe, de ötven tavaszán már nem mink gazdálkodtunk. Akkorra elvettek
mindent. Pedig jó esztendő lett vóna. Lábra lehetett volna állni, de nem a miénk
volt tovább.

Úgy volt, hogy engem betettek két hónapra a börtönbe. Cukorrépát is termelni
kellett, két holdat. Namost, a cukorrépának a levelit, a koronáját, meg olyan kis
apró répákat, hazahoztam egy szekéren, mer' volt egy tehenem meg egynéhány
malac. Akkoriba mindig bejárt hozzánk egy ember figyelni, egy Vájó nevezetű.
Az meglátta, hogy én a cukorrépa levelit etettem, feljelentett, hogy én megetetem
a cukorrépát, és már öt mázsát megetettem. Pedig nem vót abba két kiló se.
Azok is csak olyan kis apró vackok vótak. Na, aztán nem lehetett micsinálni,
bíróság elé kerültem.... Mondtam én a tárgyaláson a bírónak, aki tárgyalta az
ügyet, hogy én tudom igazolni, hogy ez nem igaz, de azt mondta rá, hogy erre
nincsen szükség. Tiszta nevetség volt az egész tárgyalás. Szerencsém, hogy a
bírósági elnökkel nagyon jóba voltam, és ő el tudta intézni, hogy a legkisebb
büntetést kapjam. így kaptam két és fél hónapot, itt a járásbíróság mögött, ott
hátul volt a börtön, ott ültem le... Ilyen gazdafiúkkal voltam lezárva. Négyen
voltunk egy szobába egész nap. Se dolgozni nem kellett, se semmit. írni, olvasni,
cigarettázni nem volt szabad. Két fegyőr volt ottan csak.... Bent voltunk, be-
szélgettünk... Néha az egyik fegyőr megállt az ajtóba, hogy „ráérnek"? „Rá."
Na, akkor hozott egy veder babot, azt válogattuk ki. Volt olyan, hogy vitatkoztunk,
hogy teljen az idő. Minden nap egy órát kellett körbe-körbe járni az udvaron,
délelőtt meg délután is. Le is telt az, de amíg én oda voltam becsukva, addig
a feleségemet két nap alatt kiköltöztették. Akkor vették el a földet is, a házat
is. Úgyhogy mikorára én hazajöttem, minden el volt rendezve.

A piacról mentem haza, hát három szekér áll az udvaron. A végrehajtót meg-
ismertem. Az meg azt mondja nekem, hogy ne haragudjak, de őtet kiküldték,
és mindent el kell vinni a házból, csak ahányan vagyunk, annyi fekvőhelyet
hagyhatnak meg. így maradt meg a szobából két ágy, a két szekrényt meg úgy
cipeltük át a szomszédba éjjel, amikor nem látják. De a sok bútort, ruhát, azt
mindet összepakolták és elvitték. Még a szappant is.

Anyámnak volt egy kis medáliája - benne az apám meg az anyám fényképe
- azt kivették belőle és elvitték. Meg vót egy csomó nyakkendőm. Azoknak a
javát is kiszedték, elvitték, hogy ezzel a sok mindennel mi lett, kinek adták,
minek adták? Nem tudom. Lehet, hogy elárverezték. De hát olyan vót az amúgy
is, hogy márna kifizettük az adót, holnap kétszer annyit hoztak ki. Nem lehetett
annak eleget tenni.

Mondták, hogy ami még van a házba, azt két napon belül vigyük el, mert
itt se maradhatunk. A kislányom dadája segített, és két targoncával toltuk el a
holmit Sándor Mihályékhoz. Ide, ahol most a lánykollégium van. A mostani
kollégium épületében laktak azok. Ott kaptunk egy szobát, de volt olyan ember,
aki azt mondta nekem, hogy menjünk ki a kertbe. Van ott kunyhónk. Hát hallott
már ilyet? Kértük mink vissza a házat, vagy hogy adjanak helyette valami lakást,
de kaptunk egy papírt, hogy nemkívánt elemhez tartozunk, nem adnak. Sándor
Mihályéknál nem laktunk egy hónapig se, mer' akkor meg nemcsak minket,
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hanem a háziakat is kirakták. Akkor lett abból az épületből kollégium. Aztán
itt nem messze kaptunk a gazdájától egy szoba-konyát, ott laktunk húsz évig.

Aztán elmentem dolgozni. Először a reptéren dolgoztam egy villanyszerelő
vállalatnál. Jó volt, mert tanultam a villanyszerelést. Aztán felkerültem Pestre
kocsisnak. Nem volt már itthon semmi munkám, és a barátom elhitt, hogy menjek
fel... Apánk azér' elég jól befogott bennünket. Én voltam a kocsisa apámnak,
amikor kereskedett. Jártunk a vásárokra. Hozzá voltam én szokva a munkához.
Nem nagyon erős munkához, de benne voltunk... Nem esett rosszul később sem.
Aztán, amikor elkerültem Pestre, hát eleinte nem is kellett mást csinálni, csak
hajtani, meg gondját viseltük a lónak. Öt és fél évig voltam kocsis a Szekér-
és Kordéfuvarozó Vállalatnál. Nemcsak én, hanem öten-hatan is voltunk karca-
giak. Mind ilyen gazdák. Rimaszombati Józsi bácsi, Mándoki Laci, Gyökeres
Pista, Szilágyi János. Voltam kordés is, gumiskocsival is jártam, nyújtott kocsival
is. Még akkor Pesten kevés autó volt. Építkezésekre jártunk. Tudták azt fenn
Pesten, hogy régebben volt nekünk földünk meg vagyonunk, de hát nemigen
éreztették velünk... Bár, ha valami jobb helyünk volt, áthelyeztek bennünket, és
az ő embereiket rakták a helyünkre. De amúgy nem volt semmi. Meg hát még
a beszéddel is vigyázni kellett. Nem lehetett olyan nagyon beszélni. De hát
másnak se...

A keresetünk eleinte ezeregyház-ezerkétszáz forint volt. Később felment két-
ezerig. Még később két és félezer lett. A feleségem meg idehaza volt a három
kisgyerekkel meg az anyámmal. Szerencsére megmaradt a kertünk, abból mindig
került zöldség, gyümölcs, ilyenféle. Én meg minden héten jöttem haza. Szom-
batonjöttünk, és hétfő reggelre kellett visszamenni. Voltak ilyen munkásvonatok.
Eleinte csak marhavagonok, később rendes vagonok.

Ötvenhat is Pesten ért.. Jöttek az egyetemisták, vagy hát az ilyen fiatalok.
Röplapokat osztogattak, meg volt egy nagy tüntetés. De akkor még nem vettük
észre, hogy kitört a forradalom. Tán egy hét se kellett, akkor elkezdtek lövöldözni.
Nekünk az Elemgyárba vót akkor a szállásunk. Oda szorultunk be, nem tudtunk
elmenni sehova. Szerencsére ott főztek, meg kenyeret is kaptunk, úgyhogy el-
voltunk. Na, egyszer észrevettük, hogy elcsendesedett minden. Hát akkor be-
mentünk a Körútra, mert ott volt a vállalatnak irodája, és ott kaptunk fizetést.
Bementünk. Hát szörnyű volt látni azt a Nagykörutat. Itt egy emberfej, ott sült
ember. Láttam olyat, hogy négykézláb állt a kövesúton egy halott ember, de
kezefeje meg lábafeje nem volt. El volt égve. Valaki meg felállította négykéz-
lábra... Borzasztó volt. Akkor az a sok kilőtt ágyú meg szerkezet ott a Kilián
laktanya körül. Mi volt ottan?! Őrület.... Mondták, hogy jönnek felfele Debrecen
felől autók és tejet hoznak a fővárosnak. Egyik reggel kivártuk, mikor indul
hazafele egy ilyen, és kértük, hogy vigyen el bennünket. Körülbelől vagy hú-
szan-harmincan felmentünk az autókra, jöttünk hazafele. Amikor Szolnokra ér-
tünk, akkor mondták, hogy szálljunk le, mert jönnek az oroszok visszafelé. Úgy-
hogy mellékúton megkerültük őket, és estére értünk haza. Körülbelől egy hétig
itthon voltam, amikor mondták, hogy na, lehet visszemenni. Idehaza nemigen
volt semmi. Volt ugyan róla szó, hogy visszaadják a földet, de hát nem volt az
komoly dolog, nem is igen fordult meg a fejembe. Hát később elmentem az
Aszfaltútépítő Vállalathoz segédgépésznek. Gépésznek, mer' azér' mink, hogy
volt itthon cséplőgép, aratógép meg traktor, meg mindenféle gép, hát mink hozzá
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voltunk szokva a gépekhez. Még később nyugdíjas lettem, de volt úgy, hogy
akkor is dolgoztam, rizsőr voltam.

A többi nagygazdák is mind úgy jártak, mint mink. Sokan elkerültek Karcagról.
Akik meg itthon maradtak, mán elhaltak. Alig vagyunk belőlük. Azért nem voltak
itt olyan túl nagy gazdák, négy-ötszáz holdnál nagyobb gazdaság nem volt itten.
Kik voltak? Farkas Benedek, Retek Kovács István, Kis István, a Hajdúk, a
Pipások. Azoknak P. Szabó volt az igazi nevük. Akkor a Vargáék...

Sokat elmondták már, hogy milyen korszerűtlenül gazdálkodtunk. Hát úgy
tessék elgondolni, hogy az ágotai tanyát teljesen lebontották. Nem maradt belőle
semmi. Legelő lett az egész földünkből. Nem műveli senki. Ez milyen gazdál-
kodás?

Anyámmal a hetvenes évek közepén.
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Szabó László

A falu paraszti közössége
1. Ma, amikor társadalmunk, s vele együtt közigazgatási rendszerünk gyökeres

átalakítás előtt áll, kormány- és pártprogramok tűzik zászlajukra a parasztság
nevében a földkérdést, egyáltalán nem felesleges emlékeznünk a közelmúltra, a
80-100 év előtti állapotra, amikor közigazgatásunk még szerves fejlődésű volt,
parasztságunk még az első világháború előtti, viszonylag érintetlen életét élte
falvainkban, s egész társadalmunkban megvolt a több évszázados folytonosság
a történelem minden nagy, felkavaró és pusztító viharai ellenére. Nem árt em-
lékeztetnünk, hogy falvaink, kisebb településeink, amelyek nem érték el a városi
rangot (mezővárosit sem), rendelkeztek egy meghatározó társadalmi maggal,
amelyik nagyjából a parasztsággal volt azonos, s ez szerves fejlődésű, organikus
közösségként élte életét, célszerűen alakította ki saját intézményeit; s ugyané
faluban éltek mások is, akik a településen kívüli nagy társadalommal kötötték
össze a falut, s kapcsolták be a nagy egészbe, az egész magyarországi társada-
lomba, olykor Európába a tradicionális paraszti közösségeket; teremtettek kap-
csolatot a közösség felett álló földesúrral, állammal, egyházzal, s oldották fel a
közösség elszigeteltségét. Amikor önkormányzatról beszélünk, nemcsak e vezető
réteg s a tömegek, közösségek viszonyáról van szó, hanem arról is, hogy az
önkormányzat, az államba való bekapcsolhatóság alapja s feltétele volt az, hogy
a tradicionális közösség maga is működőképes, öntörvényei szerint élő organiz-
mus legyen, s ezt az öntörvényűséget ne keresztezze a hatalom, a más intéz-
ményeket teremtő, paraszti közösségen kívüli, de a faluban élő, s a közösség
felett álló társadalom.

A következőkben lényegében a századforduló falusi településeinek társadalmát
mutatom be, s választom el egymástól a tradicionálisan élő paraszti, s a faluban
élő egyéb rétegeket, s vizsgálom meg egymáshoz való viszonyukat. Úgy vélem,
ez nem lesz tanulság nélküli, és segít megérteni, hogy egy közösség önkormány-
zata nem egyszerűen technikai kérdés. Szükséges hozzá az is, hogy valóban
közösségként működő csoport vagy csoportok álljanak mögötte, s az önkor-
mányzat, a faluban idegenként megjelenő elemek csak közvetítőkként működ-
jenek, s öntörvényeiket meghagyva a közösséget csak bekapcsolják a nagytár-
sadalomba, de a belső viszonyok, törvények megváltoztatására ne törekedjenek.

Kérdés, hogy napjainkban létezik-e egyáltalán közösség, nem törte-e szét vég-
leg az elmúlt negyven esztendő erőszakos politikája annyira, hogy ma már nem
építhető rá önkormányzat?

2. A parasztság fogalmának meghatározásával régóta és sokan foglalkoztak,
s magam is több tanulmányban foglaltam e kérdésben állást. Bonyolult és több
szempontú meghatározás helyett itt más módszert követek, mert nemcsak a pa-
raszt fogalmat kívánom megragadni, hanem magát a paraszti közösséget is, azt,
amely egy falun belül a tradicionális társadalmi magnak számít, s az organikus
(belülről, s szervesen építkező) társadalmi intézmények hordozója és fenntartója.
Az ugyanis, hogy vizsgált korszakunkban ki tekinthető a falu Mójának vagy
lakosának, eléggé könnyen meghatározható, hiszen világos jogszabályok vonat-
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koznak rá. A falu paraszti közössége azonban ennél jóval kisebb, és sok olyan
faluban lakó van, akivel csak lazább kapcsolatban áll, s nem tekinti mégsem a
falu közössége igazi tagjának. Ahhoz, hogy ezt a befogadó, tradicionális társa-
dalmat körülírjuk s meghatározzuk, Molnár Antal szellemes módszerét választjuk,
aki hatalmas művében azt írja, hogy a zenét ugyan nem tudja meghatározni
szavakban, mégis megírja a zene esztétikáját, s minden, amiről nem lehet sza-
vakban beszélni, az a zene. Mi is elmondjuk, hogy a falu társadalmi rétegei,
különböző csoportjai, sőt egyénei közül ki az, akit a közösség nem tekint ré-
szének, s megkapjuk a maradványt, magát a hagyományosan élő közösséget
körvonalaiban. Utóbb e közösség sajátosságait vizsgáljuk, s így csak a munka
végén derül ki, kiket is értünk rajtuk.

Elöljáróban mégis valami fogódzót adunk. Korszakunkban (a századfordulón
s az azt megelőző időkben) azokat számítjuk a falu paraszti közösségéhez, akiket
napi tevékenység, közös értékrend köt össze, s a közösség meghatározott for-
mákkal és gesztusokkal elfogadja közösségi tagnak.

Ha a faluban lakók összességét a közösség szempontjából kívánjuk megítélni,
látnunk kell, hogy különböző fokozatok léteznek. Vannak a közösséghez köze-
lebb, s tőle távolabb álló emberek. Az úgynevezett idegeneket, akik bármely
célból (hivatalos ügyek, régészeti ásatás, néprajzi gyűjtés, nyaralás) a faluban
csak rövid ideig tartózkodnak, s hivatalosan sem tekinthetők a falu lakóinak,
mindenképpen meg kell különböztetnünk, s ki kell hagynunk a felsorolásból.
Rájuk nem vonatkoznak a legkisebb mértékben sem a falu közösségének normái,
nem várják el tőlük, hogy aszerint viselkedjenek, de jó benyomást hagyhatnak
maguk után, ha legalább bizonyos külsőségeket átvesznek, úgymond átlag falusi
szokásokat ottani tartózkodásuk idejére magukra öltenek, s ezzel mintegy meg-
adják a tiszteletet a falu népének. Az utcán a helyi szokás szerint köszönnek,
nem viselkednek megbotránkoztatón (ez az öltözködéstől az iváson, éjszakázáson
át sok mindenre vonatkozhat), ha valami rendkívüli eset adja elő magát, fel-
ajánlják segítségüket (beteget elszállítani, orvosért járművel elmenni), s nagyobb
ünnep esetén, esetleg vasárnap elmennek a templomba. Az a tapasztalat, hogy
az idegenek alig hagynak mélyebb nyomot a falu emlékezetében, hacsak valami
kirívó eset (épp a normák durva semmibevétele) nem következik be. Olyan
családok emlékezetéből is kihullhat például egy közelebb került, sokszor meg-
fordult néprajzi gyűjtő, aki több éven át járt oda. Ennek persze oka az is, hogy
inkább a család idősebb tagjaival került közelebbi kapcsolatba, akik tíz-tizenöt
év múlva már nem élnek.

A falu összes többi, tartósan lakosnak számító egyénei, csoportjai bizonyos
skálán foglalnak helyet, fokozatai vannak a község közösségéhez való viszo-
nyuknak.

I. Jöttmentek, akik nem helybeli születésűek, hanem később költöz-
tek a faluba;

II. Helybeliek, akik a faluban születtek;
1. Idevaló, aki bár a falu szülötte, de a paraszti közösséggel sem-

miféle kapcsolata nincs;
2. Falubeli, aki a falu szülötteként lazább szálakkal, napi tevékeny-
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seggel, esetleg családi szálakkal is hozzákötődik a parasztsághoz;
3. Paraszt, aki része a paraszti közösségnek, s ezt a minőséget vállal-

ja is.
A következőkben ezeket a csoportokat vizsgáljuk meg, s példáinkkal megvi-

lágítjuk, hogy milyen egyének, csoportok tartozhatnak az egyes kategóriákba,
illetve milyen kritériumoknak kell megfelelniük, hogy egyáltalán minősítse őket
a közösség. A dolog természetéből, a társadalmi szerkezet organikus voltából
következik, hogy a határok nem merevek, hanem tendenciaszerűek, s a minősítés
ritkán történik terminussal. A közösség véleménye inkább a viselkedésben nyil-
vánul meg.

I. Jöttmentek. Egész életükben viselik ezt a megkülönböztetést, ha szemébe
nem is mondják, hogy jöttment. Nem tekintik a közösséghez tartozónak mégoly
hasznos és áldozatos munkája alapján sem. A jöttment ugyanis nincs vérségi
kapcsolatban a közösséggel. Ha feleséget vesz is a közösség valamely csoport-
jából (nem bizonyos, hogy a parasztságból, hanem pl. az intelligenciából), akkor
is „gyüttment" marad. Egy kisújszállási eset jól világítja meg helyzetüket. Az
ötvenes években egy olyan funkcionárius, aki már jó pár éve élt a városban, de
családi kapcsolatai nem voltak, ugyanakkor fontos pozíciót töltött be, egy gyű-
lésen a következő mondatokkal kezdte beszédét: „Bár eléggé régen lakom már
Kisújszálláson, tudom, hogy engemet gyüttmentnek tartanak..." Ekkor valaki
közbeszólt: „Gyüttment majd csak a fia lesz, maga még senki." Azaz a helyi
hagyományok szerint a mégoly fontos, s hatalommal bíró vezetőnek csak azok
az utódai lesznek gyüttmentek, akik majd beházasodnak a közösségbe.

A jöttment helyzete, egyedülvalósága leginkább akkor mutatkozik meg, ha
temetésére kerül sor. A halál az élet nagy eseménye, s az élők a halott, s a
halott családja iránt azzal fejezik ki megbecsülésüket, együttérzésüket, hogy a
temetésen részt vesznek. A jöttmentnél azonban még az is felmerül, hogy lesz-e,
aki megássa majd a sírját?

Tiszafüred környékén, a Nagykunságban (Kunhegyes), a református falvak
rendes halotti szokása volt, hogy a falu férfiai kék kötényben, lapáttal, ásóval
a vállukon a halottas menet élén haladtak. Egy-egy halott közösségi megbecsü-
lését jelentette, ha hatvan-nyolcvan vagy ennél is több sírásója volt. A jöttment
temetése szinte szégyen a közösségre nézve is, mert csak tiszteletből egy-két
szomszéd, barát kíséri ki az elhunytat sírásóként. Más, katolikus vidékeken a
koporsó- és lámpavivők (Garam-mente, Ipoly-völgy), s a temetési menet rangját
megadó lobogóvivők nem állanak mindig össze, s a temetés szegényes. Ilyen
családoknál elmarad a halotti tor, legfeljebb a távolabbról érkezett rokonok meg-
vendégelése, a szűk családi kör közös étkezése lehetséges. Követkeménye ennek
- főként ha az egyik házastárs már meghalt - a sírok elhanyagolása, alig való
gondozása.

A jöttment ugyanis nem nő bele, nem nevelődik bele a közösség hagyomá-
nyaiba. Nem tudja azt magáévá tenni, minden igyekezete ellenére is megsérti
azokat, s akik e szerint a norma szerint élnek, ugyan megbocsátják nemtudásukat,
de maguk közé valónak nem fogadják el. A jöttment nem abban a közösségben
nőtt fel, nincsenek korosztályos, egyöltőbeli barátai, közös élményei másokkal,
amelyek alkalmas beszédtémák, visszaemlékezések lehetnek közös összejövete-
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leken, s főként ezért nem alakultak ki ifjúkori kapcsolatai, s a társadalom valós
értékrendjét nem tudja átvenni. A paraszti társadalomban a tudást, a szokásokat,
a viselkedési formákat és az élet szinte minden velejáróját a belenevelkedéssel
lehet megszerezni. Kívülről érkezett mindig színésznek tűnik, olyannak, aki bi-
zonyos célok érdekében megkíséreli, úgymond, megérteni a parasztságot, a kö-
zösséget. Nem hisznek őszinteségében, s minduntalan a gyanú kerül felszínre.
Utalnék itt Veres Péter Tömörkény Istvánról, illetve Sinka Istvánról írt tanul-
mányaira. Veres Péter - a paraszt - megérezte s tudta, hogy hol hibádzik a
kívülről közelítő, bár minden szempontból jószándékú Tömörkény, s milyen igaz
Sinka. Nem véletlen, hogy ilyen példákat idézek, mert a különbség olykor éppen
nem egzakt módon, hanem a művész szemével fogható csak meg.

Külön csoportját alkotják a jött-menteknek, noha családi kapcsolatok fűzik a
közöséghez is, azok a nők, akik más faluból származtak át, s éltek le egy életet
számukra idegen környezetben, még akkor is, ha parasztok voltak, sőt vagyont
hoztak új családjukba. Fél Edit Tiszaigarról írja le, hogy a kívülről beszármazott
nők sohasem sajátítják el a helyi nyelvjárást, szóhasználatot, s messziről meg-
ismerik, hogy még most is idegen. A viseletes faluból érkező menyecske haláláig
megőrizte „szemerei ruháját, s csak gyermekeit öltöztette igariasan". Ugyanígy,
ha maga volt a gazdasszony, megtarthatta szokásait a ház körül, s csak ha anyós
keze alá került, volt kénytelen változtatni s hasonulni. Magam egy Jászdózsára
került tarnaőrsi asszonyra hivatkozom, aki fél század alatt is idegennek érezte
magát új községében, s a példákat igencsak szaporíthatnánk. A fontos az, hogy
az idegen környezetbe került menyecske, ha mégoly közeli s endogám kapcso-
latban is állnak bizonyos községek egymással, szinte haláláig nem tudja meg-
szokni új környezetét; egészen apró különbségek, s főként családja távolsága a
döntő. Jövevénynek érzi magát, s személy szerint is gyüttmentnek tekintik. Ha-
láláig számon tartják, hogy nem idevaló, hogy más faluból származott el. Gyakran
ragadványnevek forrása is lehet. Az ilyen gyermeket anyjáról nevezik el ragad-
ványnévvel, s még gyermekei is hordozzák ezt a „bélyeget".

A hivatalos rokoni kapcsolatokon túl igen erős kapocs lehet bizonyos közös-
ségekben a műrokonsági kapcsolat, amelyet a magyar falvakban elsősorban a
keresztkomaság, katolikusoknál a bérmakomaság (ez gyakran egybeesik) jelent
elsősorban. A jöttmentet már csak azért sem kérik fel komának - hacsak nem
sokadik gyerek, s éppen aktuálisan jó kapcsolat van két család között -, mert
vizsgált időszakunkban inkább a legény- és leánykori cimborák azok, akik ke-
resztszülői tisztet vállalnak, s ebből eleve kimarad a gyüttment, aki nem ezzel
a generációval nőtt fel. Lehet bármilyen jó a viszony két család között (helybeli
és jöttment között), mégsem kérhető fel, mert a helyi normákat sértené meg,
egykori legény- és leánypajtásait haragítaná magára, illetve a rokonságot, ha
ezek felkérése a hagyomány. Az elmúlt században általában az volt a szokás
egyébként is, hogy egy keresztszülő-pár volt valamennyi gyermek keresztelésénél
a tisztségviselő, s ez kevés lehetőséget jelentett. Ott, ahol pedig lógókomák meg-
hívása, s a tisztség fenntartása is fontos volt, a jöttment csak egy lehetett esetleg
a sok közül.
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Leginkább a szomszédi kapcsolat emelhetett ki néhány jöttmentet, s kapcsol-
hatta hozzá szorosabban egyes családokhoz anélkül, hogy sértette volna a ha-
gyományokat. A szomszédság azonban - bár a napi élet sok mozzanatában jelentős
lehet -, mégiscsak korlátozott lehetőség. Főként a nagyobb és a jelentősebb
rokoni összejöveteleken rekedt kívül, vagy ha jelen is volt, kapott sokadrangú
szerepet. A lakodalom tisztségviselőinek egy része pl. eleve rokon, illetve az
ifjú pár legény- és leánypajtásai. Más tisztségek pedig éppenséggel olyanok,
amelyek a szokások átlagon felüli helyi ismeretét, gyakorlatát tételezik fel (vőfély,
szakácsok, a mulatást irányító, időlegesen átvevő személyek). A szomszédok az
ültetési rendben eléggé hátul, a rokonok után kapnak helyet, s alig van mód az
előtérbe kerülésre. Ugyanezt mondhatjuk el a temetésről is, ahol pedig a közeli
rokonok a gyász miatt éppen hátra szorulnak, nem ők a tisztségviselők, hanem
a faluközösség családtól távolabb álló tagjai. A szomszédoknak - épp a napi
kapcsolat, a családdal való szorosabb viszony miatt - a haláleset körül igen sok
feladatuk lehet. Főként olyan helyen, ahol afunerátori intézmény hiányzik. Ám
a jöttment szomszéd éppen a szokások ismeretének hiánya miatt fel sem kérhető
Gegfeljebb a hivatalos ügyeket intézi, mert ott épp a szokásszerű mozzanatok
hiányoznak). A halál jelentésének bizonyos formája, formulája van, s a közösséget
megbotránkoztatná ezek legkisebb megsértése is.

A fentiekből következik, hogy a jöttment később sem igen szervülhet a tár-
sadalomban, mert módja sincs a megismert szokások gyakorlására. Tévedés lenne
azt hinni, hogy a mégoly kész formulák is gyakorlat nélkül elsajátíthatók. Papp
János tanulmánya mutatja be, hogy a siratókat miként gyakorolják szinte serdülő
kortól közösségi alkalmakon (tengerihántás, tollfosztó), hogy ha eljő az ideje,
akkor méltóan tudja elsiratni rokonait. Pedig a sirató úgy él a köztudatban, mint
improvizatív műfaj. Magam végigkísértem elejétől végig - s tudtam, hogy nem
ez az egyetlen alkalom - egy vőfély betanítását Csépán. Megfigyelhető volt,
hogy miként egy-egy jelenet után a rendező instruálja a színészt, javítja mozgását,
beszédét, akként tett az idősebb vőfély is, aki átadta tudását. Bátran állítható
ezért, hogy a jöttment szinte egy életen át nem tud szervülni a társadalomban,
inkább helyben házasodott gyermekei családján át ismeri meg a közösséget,
sajátítja el mindazokat az ismereteket, amelyek szükségesek a közösségi tagság-
hoz.

Egyetlen terület lehetséges még a jöttment számára, hogy kapcsolatai meg-
haladják más hasonló sorsúak átlagát, a speciális szaktudás. Ez lehet speciális
mesterség (vessző- és gyékényfonás, faragni tudás, általában az ezermesterségnek
tekinthető paraszti ügyeskedés, a paraszti munka egyes területeinek átlagot meg-
haladó, specialista szintig emelkedő végzése: kazalrakás, kaszálás, vagy egyéb
területen kiemelkedő képesség: zenei tudás, kitűnő előadókészség, rendkívüli
testi erő), és sorolhatnánk. Ilyenek miatt hamar népszerű lehet valaki jöttment
létére, sok helyre hívják, s ez azt is jelenti, hogy áttörte azt a falat, amit a
szokások és helyi normák nemtudása köré vonna, ha nem rendelkezne ezekkel
a képességekkel. Helyről helyre járván igen gyorsan megtanulja és elsajátítja a
helyi normákat, gyakoribb foglalkoztatása állandó társadalmi kapcsolatot jelent,
s bár jöttment voltáról mindenkinek tudomása van, eltekintenek tőle. Ezek azok
a személyek, akik aztán újításokat, új szokásrendet is képesek meghonosítani,
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s erős egyéniségük, bizonyos irányú tehetségük miatt a közösséget is átformál-
hatják.

II. Helybeliek. Mindenki ide számít, aki helyben született, ott anyakönyvezték
társadalmi rangot nem számítva. Jóllehet, vannak a társadalomnak olyan felső
rétegei - mint a régi nemesi család jelentősebb birtokkal rendelkező leszárma-
zottai -, akiknek születési helye is közömbös a paraszti közösség számára, olyan
mértékig hiányzik a közöttük lévő kapcsolat, hogy érdektelen ennek számon-
tartása is. Utóbb azonban - s ez épp vizsgált időszakunkra jellemző - híresebb
emberré vált családtag születési helye is fontossá válik, s ezt igazolni kell, belőle
a falura dicsőség háramolhat. Éppen ezért e parasztságtól legtávolabb eső rétegek
sem hagyhatók figyelmen kívül. A helybeliek gyakorlatban megkülönböztetett
csoportjait úgy vesszük sorra, hogy előbb a közösségtől legtávolabb állókat mu-
tatjuk be.

II. 1. Idevalók. A faluban születtek, s ott is éltek, ám a paraszti közösséggel
szinte semmiféle kapcsolatuk nincs. Ennek egyik oka a rendkívüli társadalmi
távolság.

Olyan településeken, ahol egy-két nagyobb birtokos élt, a volt birtokos ne-
messég nem nagyszámú, s életmódjában nem közelít a parasztságéhoz, igen
nagy a távolság a falu parasztsága és a birtokos réteg (nemesi, dzsentri) között.
Külső szemlélő számára települési szerkezetben is jelzi ezt a falu megkülön-
böztetett helyén levő kúria vagy rangosabb kastély. A kúriában, kastélyban élők
legfeljebb cselédségük révén kerülnek kapcsolatba a közösséggel, azok szivá-
rogtatnak ki információkat, amelyek még a belső személyzet számára sem mindig
fedik a realitást. Kelemérről írja Faggyas István, hogy ott - mert Gömörben
nagy számban voltak nemesi családok, akik parasztként gazdálkodtak - a kas-
télyban szolgálók (tiszttartó, szobalány, udvari szolga, inas) csak nemesi szár-
mazásúak lehettek, nemtelenek ennél kisebb beosztású szolgálatot kaphattak csu-
pán. A rendkívüli távolságot és az információk hiányos voltát jól jelzik a kastély
életéről, az urak családjáról keringő, gyakran hiedelemmondákkal keveredő tör-
ténetek. Már a Báthory család mondái is így keletkezhettek. De vizsgált kor-
szakunkban is bőven van ilyenekre példa. A szatmári Cégánydányádon száza-
dunkban élt Kende báró fordított élete (éjszaka volt fenn, nappal aludt) indított
meg ilyen hiedelemmonda-képződést. Ugyanígy ítélték meg Hajnót (Haynaut,
az aradi tizenhárom vérbíráját) s családját, akinek kutyafejű leányáról, illetve
saját tetteiről is misztikus történetek keringenek. Kocsi Pista (Kölcsey István)
képviselő népszerűbb és ismertebb ember volt (neve is mutatja), de a szatmári
és falubeli parasztok igen távolállónak tekintették, ő volt az ismert nagy ember,
a „mi képviselőnk". A Hont megyei Vámosmikolán, a baranyai Mozsgón szinte
azonos adatokat gyűjtöttem a kastély életéről, amelynek csupán külsőségeit is-
merték, a mulatságokra érkező vendégek fogatait látták.

A nagy távolság miatt a két réteg között aligha beszélhetünk kialakult ma-
gatartási formákról. Az, hogy bizonyos esetekben hiedelemmondák, misztikus
történetek keringenek az urak életéről, már eleve minősíti a viszonyt. Bizonyos
távolság és elutasítás fogalmazódik meg bennük. A közvetlen megnyilatkozások
a vidék tradíciójából és társadalmi állapotából következően többfélék lehetnek.
Itt csak két szélsőséget emelek ki. A Felvidék palóc és Garam-menti falvainak
bizonyos alázatos magatartását, az uraknak messziről megadott tiszteletet, amely
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a jobbágy-földesúr viszony klasszikus kifejezője. Hasonlóval találkozni a Dél-
Dunántúlon is a volt Batthyány (Biedermann család vette át 1848 után) s Festetich
birtokok területén az Almás-patak völgyében. S az elutasító, a földesúr nélkül,
illetve azokkal szemben felnövő paraszti közösségek magatartását az Alföldön,
ahol nemhogy a tiszteletet megadnák, de még meg is verték a nekik nem tetsző,
zsarnokoskodó birtokost, illetve az őt képviselő tiszttartót.

Az urak, birtokosok magatartása is változó, nem törvényszerű. Inkább egyéni
szeszélytől, hajlandóságtól függ, hogy a falu milyen urainak tekinthetik magukat.
A szenterzsébeti magatartástól a zsarnokiig sokminden lehetséges, csakúgy mint
a barátkozó, népszerűsködő, magánéletét a köz elé kiteregetőtől, a teljes közöm-
bösségig vagy az ezen átcsapó lenézésig.

Az, hogy azurak és a parasztság kapcsolata alig ölt meghatározott formát
(legfeljebb a múltból visszamaradt, jobbágyi eredetű alázat), mutatja, hogy a
falu közössége és az urak (birtokosok, nemesek) közvetlen kapcsolatok nélküliek,
a kommunikáció legkisebb jegyét sem mutatják fel.

A falu úgynevezett intelligenciája, vezető rétege - ahol ilyen a település nagy-
sága és jellege miatt egyáltalán kialakulhat vizsgált közösségeinkben - szintén
laza szálakkal kapcsolódik a közösséghez. A „senki sem próféta a saját hazájában"
közmondás valós, és társadalmi szempontból fontos tartalmat hordoz. Éppen
ezért ezek egyik jelentős része a jöttmentek közé tartozik, ugyanis felmelkedését,
társadalmi előhaladását és megítélését is veszélyeztetné, ha tanulván papnak,
tanítónak, jegyzőnek, orvosnak, hazamenne. Az igazgatásban dolgozáshoz, de a
tanításhoz, orvosi praxishoz is szükséges bizonyos távolságtartás, a helyi ösz-
szefonódások elkerülése, hogy elfogulatlanul a hivatal és az ügy érdekeinek
megfelelően járjon el valaki. Nem engedheti viszont meg a helyből származó
ember, hogy családja, rokonsága vagy közeli gyerekkori barátai kérésének ne
engedjen. Kínos helyzetbe kerül, ha pedig enged, előbb-utóbb a helyi társadalom
hálójába kerül, s elfogulttá válik. Ritkább ezért az olyan közösség, ahol saját
nevelésű intelligencia alakul ki. Elvétve találhatók például református pap di-
nasztiák, s hol papként, hol a pap családba nősült tanítóként a közösség maga
választotta meg ismételten a családot. Ám az ilyen esetek nem túlságosan jel-
lemzőek. A jászsági települések azonban jogrendjük és társadalmi berendezke-
désük miatt kifejezetten szorgalmazták, hogy helybeli születésű, de legalább a
Jászság szülötte legyen a közösség által választott elöljáró vagy pap, tanító,
orvos, állatorvos. A jász társadalom azonban - még a kisebb településeken is -
erősen tagolt, s a felső réteg adta a XVIII. század közepe óta az elöljárókat.
Azokat, akik döntöttek a megválasztása felől. A választásnak bizonyos feltétele
volt, hogy elsajátítsa mindazt a képességet, magatartási formát, ami az intelli-
gencia társadalmi életéhez szükséges volt: könnyed csevegés, társadalmi meg-
jelenés, társaságban való forgolódás képessége, az ital mértékletes kedvelése,
bizonyos gavallérosság, kártyázni tudás. Az intelligencia, amelynek zömét jött-
mentek, kisebb mértékben helyi jász családok alkották, befogadta ugyan a hely-
ből származottat, ám ez áldozatokkal is járt: többnyire megszakadt az eleven
kapcsolat volt fiatalkori cimboráival, azokkal, akikkel felnőtt, s részben saját
családjával is, ha az nem tartozott a társadalom legfelsőbb rétegéhez. Ilyen módon
átmenet ez a jászsági példa a két más-más megítélésű csoport között, méghozzá
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úgy, hogy a falubeliből idevaló lesz valaki. Csak gyermekei révén kapcsolódhatott
vissza újra a társadalomba, de már nem a paraszti, hanem az úri réteg tagjaként.

Az idevalók igen nagy tömegét alkotják az uradalmi cselédek, akik közigaz-
gatásilag a faluhoz tartoznak lettek volt helyben anyakönyvezve, ám magához
a faluhoz, a faluközösséghez alig van közük. Ott, ahol uradalmak voltak, a
cselédek elkülönült lakóhelyen, a falun kívül, az uradalom központjában éltek,
s igen kötött rend szerint. A faluközösséggel alig kerültek kapcsolatba. Ezért a
parasztság nem tartotta közülük valónak, olykor még helyi illetőségét, idevaló
voltát is megkérdőjelezte, mert tudta, hogy a cselédek uradalmak között, jobb
lehetőségekre várva vándorolnak, továbbállnak, s csak ritkán gyökeresedik meg
egy-egy mesterember vagy „rendes életet élt, félre tenni tudott" cseléd a faluban.
Csak uradalmi munkán érintkeztek velük, amikor summásnak álltak vagy nap-
számot vállaltak maguk is. Gazdaemberek pedig még ekkor sem, s az ő véle-
ményük volt a mérvadó a faluban. A cselédek felfogása szerint nem fontos az
állandó lakhely, s mint Csertán (Baranya megye) mondták, „száz uradalomnál
több van, száz évig meg úgysem élünk". Külön társadalmat alkottak, s a falubeliek
szemében nem volt szilárd munkaerkölcsük, meglopták az urakat, nem voltak
becsületesek, s főként az asszonyok csak „a küszöböt lovagolták" és szültek,
de nem dolgoztak. Viseletes falvak úgy is megkülönböztették őket, mint akiknek
nincs viseletük, s nem is lehetett, hiszen más uradalomba, más falu határába
kerülve váltani kellett volna. Nem véletlen, hogy a legtöbb cselédekkel foglalkozó
munka teljesen külön társadalomként írja le őket, s alig foglalkozik a faluval
való kapcsolatukkal. Magam, aki több vonatkozásban is ez utóbbit tartottam
szem előtt, szilárd véleményként mondhatom, hogy a faluval nincsen kapcsolatuk
a vizsgált időszakban. A falu népe lenézte őket, ők pedig - ha bementek a faluba,
ott vagy félve és tartózkodóan, vagy ellenkezőleg, hogy megmutassák, kivagyi
módon viselkedtek. Sok bort rendeltek, rálicitálva a gazdafiakra, akik apjuktól
kiszabott kis pénzzel ülhettek csak be a kocsmába.

Némely uradalom külön templomot építtetett, temetőt jelölt ki cselédei számra.
Ez már önmagában véve is kirekesztette őket a falu közösségéből. Életük egyál-
talán nem kapcsolódott össze. Következetlen viselkedésük - hisz szinte vala-
mennyien időlegesen találkoztak, s más helyről származtak -, a munkán tapasztalt
laza erkölcsük, uradalmat gyakran megkárosító módszerük elutasító megítélést
alakított ki.

A faluba beköltözött egy-két családot eleinte gyanúval kezelték, végül elfo-
gadták idevalónak (még ha nem ott született is!), mert úgy ítélték, „ők a ren-
desek", akik megtakarítottak, nem pazaroltak, becsületesek. Szinte a többi cse-
lédről való rossz véleményüket erősítették vele. Igen gyakran - mivel az urada-
lomban sokan jószággal bántak - pásztorokká lettek a faluban; mások - uradalmi
iparosok - önálló műhelyt nyitva szakértelmükről győzték meg a közösséget.
Gyermekeik a társadalom alsóbb rétegeivel kötöttek kapcsolatot - ezt vagyoni
helyzetük szinte meghatározta -, s ekként maguk is családi szálakkal kötődtek
a közösséghez.
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//. 2. Falubeli. A községben született, esetleg generációkon át ott is élhet, s
a közösséghez napi tevékenysége szorosan hozzáköti, esetleg a parasztsághoz
bizonyos családi szálak fűzik, ám mégsem olvadnak össze a parasztokkal, a
paraszti közösséggel foglalkozásuk, eltérő vallásuk vagy etnikumuk miatt.

Ezek legnagyobb tömbjét a cigányok alkotják, akik etnikailag is elkülönülnek
a falu lakosságától. Apró- és kisfalvainkban a vizsgált időszakban még nem volt
olyan nagy arányszámuk, mint ma. Egy-két cigány család élhetett meg ezekben
a falvakban csupán, mert bár kéregettek is, általában munkát, valamilyen szol-
gálatot, hasznos tevékenységet vártak el tőlük, ingyen a falu nem adakozott.
Közülük kerültek ki az alföldi falvak vályogvetői, tapasztói. A Hortobágy kör-
nyékén, Békés nagy állattartó uradalmai közelében ők voltak a csengő- és kam-
póöntők, kolompárok. A Dél-Dunántúlon szövőszék bordák és alkatrészek, illetve
orsók, rokkák készítői. A hegyvidéki településeken elsősorban a kosárfonás, erdei
gyűjtögetés, s a gombával, gyógynövényekkel való házalás volt a tisztjük inkább.
Bejáratosak voltak bizonyos házakhoz - nem feltétlenül a nagyobb gazdákhoz
-, ahol apróbb munkákban segítettek, magánosoknak, özvegyeknek nehezebb
ház körüli munkát is elvégeztek, de például rendszeresen hoztak egy hát fát az
erdőről, egy batyu füvet az állatoknak, fát aprítottak, az udvart felseperték ün-
nepnapokon. Ezekért az apróbb szolgálatokért levetett ruhával, élelemmel fizet-
tek, s ünnepek alkalmával sorra járhatták ünnepköszöntés címén a családokat,
ahol az ünnepi ételből (kalács, sok helyütt nekik sütött cipó, kelt tészta), italból
is kaptak. Mivel hasonlóan bejáratosak voltak a falu vezető rétegéhez, más
elkülönült csoportokhoz, családokhoz (zsidók, iparosok, újonnan betelepedettek),
egyúttal híreket is vittek, hordtak, informálták azok életéről a paraszti közösséget
is. Etnikai elkülönültségük miatt azonban családi kapcsolatot nem hozhattak
létre: magyar-cigány házasság a legritkábban fordult elő, s mindenütt egyedi
eset. így a paraszti társadalmon kívül rekedtek.

Hasonló volt az olyan családok helyzete, akik egy közösségbe kerülve azért
nem léphettek házasságra, mert ennek vallási oka volt. Legjellemzőbb a zsidók
helyzete - bár ők még foglalkozásuk miatt is elkülönültek -, de egy katolikus
közösségbe betelepedett református, evangélikus család is elszigetelt maradt ge-
nerációkon át. Más faluból volt kénytelen nősülni, s családi kapcsolatai odakö-
tötték. Nem egyszer megfigyelhettem, hogy az eltérő vallású paraszt családokat
- jeleként a későbbi beköltözésnek is - a falu szélén találni, s így még szomszédi
kapcsolataik is lazábbak. Mivel nincs családi kapcsolatuk a paraszti közösséggel,
ünnepeken más szokások vannak, lényegében kimaradnak egy egész sor közös-
ségi megnyilvánulásból. Tőlük is elvárják, hogy ünnepeken templomba menje-
nek, gyakorolják vallásukat, s ez éppenséggel kivonja őket saját falujukból. Ha
pedig nem mennek át esetleg a sokadik faluba ilyenkor, hitetlennek bélyegzik
őket. Különben is családi kapcsolataik más településhez kötődnek, oda mennek
el ünnepelni, s így méginkább, kétszeresen is kiszakadnak a faluból.

A napi tevékenység azonban szorosan összekötheti őket a közösséggel fog-
lalkozásuktól függetlenül, s a szomszédi viszony, az esetleges speciális tudás,
nem egy esetbe jobb anyagi helyzet is a közösség fontos tagjává teheti őket.
Ha több család van azonos valláson, már megindulhat egy kis közösségképződés,
igény egy saját kápolna, imaház építésére, belső házassági kapcsolatok kelet-
kezhetnek, s az ilyen kis mag erős fejlődésnek indulhat. Életképesebb, mint a
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helybeli uralkodó vallású többség, mert célja, hogy a közösség tagjává váljék,
teljes jogú közösségi tag legyen. Fontos demográfiai mozgatőerő is ez, s nem
egy esetben a felekezeti elszigeteltségből kiegyenlítődés következik be, mert
utóbb már a közösségnek vonzása is van. Kívülről beházasodnak, beköltöznek.
A Tiszazugban és a Tisza jobb partján fekvő községekben végzett ilyen irányú
vizsgálataim ezt nagy mértékben alátámasztják.

A zsidóság egy közösségen belül általában nem juthatott el eddig, mert őt
foglalkozásuk speciális volta is kötötte. Kisebb falvakban egy zsidó boltosnál,
kocsmárosnál, esetleg mesterembeméi több alig volt. Példa mégis hozható fel
ennek ellenkezőjére. Mátészalkán a múlt század utolsó harmadában a galíciai
zsidók nagyobb számban telepedtek meg a község kedvező fekvése miatt, s
elindítottak egy kis településen bizonyos polgári fejlődést. A Nagykunság és
Jászság közötti Tiszabőn pedig azért vetették meg nagyobb számban a lábukat,
mert a Kerületek területén nem éjszakázhattak, s ez a fontos tiszai átkelőhely
mindkét kerülethez közel feküdt. Utóbb egy részük elparasztosodott, földművelő
lett, de a paraszti társadalomba való teljes beolvadásukat megakadályozta val-
lásuk. Családi kapcsolat nem alakulhatott ki, s méginkább kimaradtak a közös
ünnepekből, alkalmakból, mint az elszigetelt másvallású, de keresztény családok.

Az elszigetelt nemzetiségi családok jó ideig idegenek maradnak, ha bekerülnek
valamely közösségbe. Kapcsolatteremtésük egyben elmagyarosodásukat is jelenti
gyermekeikben, unokáikban. Ahol már néhány család azonos nemzetiségű él,
ott a házasságkötés lehetősége is fennáll, s hasonlóan a vallási kisebbséghez,
igen nagy vitalitást érhetnek el. Eleinte szigetszerűségük leküzdése, az egyen-
rangúság mozgatja őket, majd fölébe is kerülhetnek az eredetileg őslakos etni-
kumnak. Ennek a tanúi lehettünk a baranyai sváboknál, amikor előretörésüket
a múlt század közepén tiszta magyar falvakban egy-két család indította el, vonzva
egy idő után a beköltözőket is. Éppen itteni vizsgálataim azonban arra is rávi-
lágítottak, hogy kiszorítva a magyarokat szinte teljesen a faluból (Almáskeresz-
túr), maguk is vitalitásukat veszítették, a kezdeti mozgató erő már elapadt. Bi-
zonyos kiegyenlítődés, egyenjogúvá válás után a népszaporulat csökkenni kezd,
s ritkán történik meg teljes többségbe kerülés, csakúgy, mint a vallási kisebb-
ségnél, ahol pl. nagyjából ötven-ötven százalékra egyenlítődik ki a református-
katolikus lakosság aránya. A teljes jogúvá válás a paraszti társadalmon belül
ezzel megtörténik, s a falu általános rendjéhez, normáihoz simulnak hozzá az
addig előretörő felekezetek, nemzetiségek.

Amíg bizonyos foglalkozások gyakorlóitól nagy társadalmi távolság választja
el a parasztságot (orvos, állatorvos, ügyvéd, katonatiszt, pap, s még a tanító is),
illetve némelyikben a hatalom megtestesítőjét, a földbirtokos vagy állam jelen
levő képviselőjét látják (intéző, gazdatiszt, jegyző, fővadász), s a rendszeres
napi kapcsolat ellenére sem csökken ez a távolság, addig más, a paraszti élet
számára nélkülözhetetlen foglalkozásokhoz más a viszony. Elsősorban a mes-
teremberek, kereskedők (fűszeres, kocsmáros, különböző felvásárlók: helybeli
gyógynövényszedők, bőrrel, tollal, viasszal bánók) jelenthetik akis településeken,
apró falvakban a helyi társadalom ilyen rétegeit. Megbecsült tagjai a falu össz-
társadalmának, de nem mindenikük épül be a paraszti társadalomba, csupán
tevékenységük köti őket össze.

Természetesen vannak mindenütt olyan paasztcsaládok, akik egy-két mestert
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is adtak a falunak, több azonban a betelepült, az eredetileg jöttment, akiknek
azonban utódaik is ezt a mesterséget folytatják, s már falubelinek számítanak.
Ha vallási akadálya nincs, akkor előtt-utóbb családi kapcsolatok révén is a pa-
rasztságba olvadnak, de foglalkozásuk miatt velük sohasem válnak eggyé. Ma-
gyarországon még a nagyobb mezővárosok szélesebb iparos rétege sem tudott
biztosan megélni mesterségéből, foglalkozásából, ott is törekedtek arra, hogy a
mesterek földhöz, ahol ilyen lehetőség volt, elsősorban szőlőhöz jussanak, ami
megrokkanásuk, öregségük esetén tőke lehet, illetve jövedelmük megtakarított
részén a biztos értéket képviselő földet látták legbiztosabb befektetésnek. A ter-
mészetes az lett volna, hogy műhelyeiket bővítik, ám még a mezővárosban is
sovány kereslet volt, kicsi a felvevő piac, s éppenséggel ez jellemezte a kisebb
falvakat. Itt szükség volt a paraszti munkaeszközök javítása miatt néhány mesterre
(kovács, bognár, szőlővidékeken kádár), ám csak nagyobb helyeken tűnnek fel
ezeken túl mesterségek (szíjgyártó, kötélverő, lakatos, gépészkovács), mert vá-
sárokon beszerezhették a szükséges szerszámokat, javítani, de legtöbbször elő-
állítani pedig maguk is tudták, vagy elengendő volt egy-egy ügyes fúró-faragó,
ezermester-féle ember, akihez bonyolultabb esetekben minden faluban fordulni
lehetett.

A falu szükséglete csak egyik oldalú kapocs volt a mesterek, illetve a néhány
szatócsbolt, kocsma vagy felvásárlók között. A másik, hogy a földet vásárolt
iparosok, kereskedők - épp mert a falu pénzforgalma igen csekély volt - szol-
gáltatásaik egy részét a földön végzett munkával, fuvarral egyenlítették ki. Ez
a kapcsolatot még szorosabbá tette.

A legszorosabb köteléket azonban valamely paraszt családdal való összehá-
zasodás, a paraszt családba való bekerülés jelentette az iparos, kereskedő számára.
Ettől kezdve mint családtagot sok egyéb kötelesség is jellemezte, s más rokon
családokkal a közös összejöveteleken, közösségi alkalmakon együtt jelent meg,
s a családot képviselte. Ami elválasztotta őket attól, hogy teljesen beolvadjanak,
az foglalkozásuk, amelyet a családban tovább is örökítenek az esetek nagy ré-
szében.

///. Parasztok. Azok, akik kizárásos módszerünk után megmaradtak. A falu
nagyobb részét kitevő, helyben, a paraszti közösségbe született ember, aki egyben
ezt a minőséget vállalja is. A szólásmondás szerint „paraszt nem lesz valaki,
parasztnak születni kell". Bármilyen rokoni kapcsolatot is alakítsanak ki a fa-
luban élők a parasztsággal, bármily szorosan is kösse őket napi tevékenység, a
teljes beolvadás csak generációk múlva következik be még azoknál is, akiknek
ősei más paraszti közösségből szakadtak ki. ők maguk életükben az új közösség
normarendszerét nem sajátíthatják el egészében véve, hiszen egy másik vált vé-
rükké. Ezért érzi egy életen át idegennek magát a más faluból hozott menyecske,
főként akkor, ha még a kibocsátó és befogadó közösség kultúrája is igen távol
áll egymástól (pl. a palócok közé felkerült alföldi lány, akit summások vittek
magukkal; vagy a Jászság és közvetlen környéke, amely között igen nagy ér-
tékrendi különbség volt).

A bevándorolt parasztősök utódai pedig azért érzik sokáig másnak helyze-
tüket, mert családjuk, rokonságuk csonka, félszárnyú. Például anyai rokonai má-
sik településen vannak, kevesebb szál köti őket a közösséghez. Jászsági családi
vizsgálataink Szabó Istvánnal világosan megmutatták, hogy a redempciókor je-
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lentős vagyonnal érkező, s a redemptus társadalomba emiatt azonnal befogadott
családok még jó száz év múlva is hátrányban vannak e tekintetben. A már ré-
gebben itt élő családok előbb kezdtek polarizálódni, mint az ekkor beköltözöttek,
s a XIX. században ezek alkotják (családnevekben) a közösség meghatározóbb
és nagyobb részét. Nem véletlen, hogy a redemptussá levés, azaz a hivatalos
társadalmi befogadás mellett legfőbb igyekezetük a családi kapcsolatok létesítése,
a társadalomba való minél erősebb és többszálú vérségi betagozódás.

A paraszti életben ez a sokszálú kapcsolat, amikor kisebb falvakban „mindenki
mindenkinek rokona", jelenti a kihívást is. Állandó készenlétet, kötöttséget a
szokások gyakorlására, a munkavégzésre, a közösségi életben való részvételre.
A sok szállal közösséghez kötődő ember tevékeny, mert kapcsolatai rákénysze-
rítik, hogy a közösség minden eseményében részt vegyen. Ez jelenti a teljes
életet az egyén számára.

Másfelől ez zárja rövidre a hagyományokat, s teszi egy-egy közösség arculatát
jellegzetessé. Látható, hogy a befogadás milyen hosszas, s eredménye éppen
ezért nem egyéb, mint a helyi normarendszer teljes átvétele, a különlegességek
levetkőzése, s a teljes azonosulás. Ezért lehet a vegyes eredetű bevándorlókkal
szemben egy számszerűen kisebb, de rokoni szálakkal, belső normarendszerrel
rendelkező közösség erősebb, s késztetheti a jövevényeket arra, hogy ők vál-
toztassanak szokásaikon, s azonosuljanak. A Tiszazug települései a török után,
mert kontinuus maggal is rendelkeztek (Tiszasas, Tiszaug, Csépa, Tiszainoka),
illetve a redempció hírére sok bevándorlót befogadó Jászság helyi kultúrája bi-
zonyult ezért erősebbnek, s valószínűleg a palóc terület községei is ekként vi-
selkedtek akkor, amikor megszállta őket a török elől menekülő alföldiek sokasága.

Fontos kritérium a parasztság körülírásában az, hogy vállalják-e ezt a minő-
séget vagy nem. Erdei Ferenc más munkáiban is a paraszti lét, életforma meg-
haladását tekinti feladatának, ezt az állapotot pedig szégyennek tartja, s ilyen
értelemben, hogy tovább is parasztként éljen, nem vállalja sem a maga, sem a
mások nevében. A paraszti létből való kilépés pillanata ez. Azé az állapoté,
amikor valaki nem a hasonulásra, hanem éppen az eltávolodásra vállalkozik.
Vizsgált korszakunkban a kiválasztott apró- és kisfalvak nem jutnak el a paraszti
lét tagadásáig. Az alföldi mezővárosok egy része, ott is bizonyos társadalmi
réteg az, amely a paraszti minőség ellen fordul. A két világháború között a
dunántúli falvak többsége - épp a kisgazdamozgalom jegyében - a paraszti létet
vállalta, de meg akarta újítani, s nem tagadólag lépett fel. Egyedi esetek termé-
szetesen mindenütt voltak, s lehettek, de választott falutípusunkra épp ennek az
ellenkezője a jellemző. A paraszti állapotot ott sem nevezték meg, s nem han-
goztatták paraszt voltukat különösebben. Tevékenységükkel, viselkedésükkel hi-
telesítették viszont, épp úgy, mint ahogyan a társadalom falun élő nem paraszt
rétegei iránt is magatartásukkal fejezték ki viszonyukat. S hogy ennek milyen
finom formái lehetnek, arra dramatikus játékaink komikumáról szóló tanul-
mányomban mutattam rá. A komikumhoz bizonyos távolság kell, s mivel saját
életükben benne éltek, nem szemlélhették másként csakis belülről. Komikus alak-
ként ezért a paraszt vagy annak valamelyik csoportja soha nem jelenik meg,
hisz életük sem nem komikus, sem nem tragikus. Ám a faluban élő más réte-
geket, a közösség által ismert vándorárusokat, akik velük is kapcsolatban állnak
már komikus alakként személyesítik meg (drótostót, medvetáncoltató oláh, kü-
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lönböző mesteremberek, házaló zsidó, falusi kántor, pap, jegyző). Ez a kifejezési
mód egyben a paraszti lét vállalását is jelenti művészibb, finomabb formában.
A folklór ilyen jelenségei, műfajai épp úgy körülhatárolják a parasztságot, rá-
mutatnak a tőlük különböző rétegek sajátosságaira, mint a legpontosabb meg-
határozások.

3. A magyar falu évezredes fejlődése során alakultak ki az itt ismertetett
társadalmi viszonyok, azok, amelyek elsősorban kormányozták és szabályozták
a belső életet. Az elmúlt fél évszázad nemcsak ezt a falut alakította át, s támadta
meg a megkötő erőként működő közösséget, amely tagjai számára teljes életet,
a bekerülők számára azonosulás vagy hasonulás esetén a teljes élet ígéretét
nyújtotta természetesen a mindenkori falusi szinten, hanem a faluról való tudá-
sunkat is átalakította gyökeresen. Ráerőszakolta az osztályharcos szemléletet, a
társadalmi rétegek között feszülő ellentétes erők túlhangsúlyozásával, felülérté-
kelésével. Kétségtelen fontosak a vagyoni viszonyok, ám a közösség lényege
éppen az, hogy minden rendű és rangú tagjának egyformán, bár a maga szintjén
lehetőségeket biztosítson. Mi most a kis és közepes nagyságrendű településeket
vizsgáltuk, ahol ezek a vagyoni ellentétek különben sem olyan erősek, s tisztában
vagyunk azzal, hogy egy tízezres nagyságrendű, differenciáltabb társadalmú jász,
kun, hajdú vagy Körös-völgyi településen élesebbek voltak a társadalmi különb-
ségek. Am harcba, ellentétbe e rétegek ott sem keveredtek egymással. Ma, amikor
már nem létezik, vagy csak romjaiban van meg az itt ismertetett falusi társadalmi
szerkezet és közösség, nem árt elgondolkodni azon, hogy külső, bár oly jószán-
dékú beavatkozás, önkormányzati szabályozás elegendő-e a közösség életének
megszervezéséhez?

Illés György és Fábri Zoltán. A Magyarok és a Fábián Bálint találkozása Isten-
nel című film alkotói.
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Zalán Tibor
Lomb és fény

(Dorkovics Ágnes: Az utolsó jégkorszak. Jászkunság füzetek 2.)
A költő mégiscsak, rossz időnek, jó időnek fittyet hányva, esztéták, fölkent iro-

dalmárok nyavalygásaira oda se fülelve, jön és a dolgok közepébe áll, oda áll akkor
is, ha nincs éppen közepük a dolgoknak. Induló költő mindig többet akar, mint
pályán lévő társai, akarása agresszívebb az övékénél, energiái pazarolhatóan sok-
irányúak, mert kimeríthetetlennek látszóan vannak ezek az energiák, őbenne, s meg-
látja fűben, fában, méhben, mézben.

Az induló költő tehát idegen anyag a jól-rosszul berendezett világban, ráadásul
még el is hiszi, amit évek elmúltával már csak megír majd, hogy ez a berendezkedés
szavakkal fölforgatható, megingatható, legalább megmozgatható.

Dorkovics Ágnest én nem ismerem, ami nem baj, de nem is jó, mert ha ismerném,
látnám most a szemét és annak minden rezdülését. Látom persze így is, csak éppen
olyan ez a szem, amilyet a kötetéből kiolvasni tudtam. Az én szemem egy kicsit,
aminek ő nem feltétlenül örül, ha megtudja.

Kicsit fáradt ez a szem, de szilaj, szilaj is, és túl sok töprengés töri meg a tükrét.
Elképzelhető, ahogy jár ez a szempár Karcagon, figyel és ítél, és tűnődik szüntelenül.
Jó, hogy elképzelhető,, mert azt jelenti, képzeletbe hozók a kötet versei.

Nem eufemizmus itt, hogy Dorkovics Ágnes nem írja le a jelen szót, a körülírásnak
misztikája van, külön jelentése van, annak van jelene. Földig érő fényben, delfin-
szabású ösztönökkel állítja elénk hősét - az ő szavait használom most, helyzete
definiálásakor -, galambszarosan, bokáig mában. És nem tragika szói itt, de a clown,
nem a bohóc, hanem az árnyékba hanyatló fiatal lélek.

Ütközetek, belső harcok tereit takargatják el jól megépített díszletei, sorsának
ízléssel összeválogatott fragmentumai. Akik harcolnak, „sötét odúban, mégis fény-
befúltan": Dorkovics Ágnes, aki génjeiben, neveltetésében, szemléletében - valószí-
nűleg viselkedésében - hordoz, képvisel egy időtlen idők óta rétegződő formákon
kialakult értéktudatot, rendet, amit ő az ősi szóval jelöl költői szótárában; Dorkovics
Ágnes, aki a modern értékformákat jól ismeri és megfelelő helyen alkalmazza őket,
s a holnapba átlépés lehetőségeit bennük ismeri föl; Dorkovics Ágnes, aki nő, aki
allúziók és metaforák mögül néz ki ránk, görög maszkot húz arcára, máskor nyersen,
a testiség halvány kontúrjait villantva fel, elszámol, férfiakkal, szerelemmel, az ér-
zelmek ostorcsapásaival.

Mondanom sem kell, őket, hármukat, az a Dorkovics Ágnes szemléli szórako-
zottan és kicsit gondterhelten, aki Karcag utcáin, akinek a szeme ott, de erről már
volt szó.

Versei átmeneti állapotot tükröznek és tehetséget. Ott a legjobb, ahol már nem
a szavak költészetté lényegítése a célja-gondja, ahol már lényegtelen mozzanatokat
tud az érvényesség szintjére emelni:

avart rugdostál, én meg gesztenyét
hintáztattam a jobb tenyeremen.
Ennyi. Előtte, mögötte verssorok. De ez a áthajlás olyan, mint amikor a lombok

résén erőszakosan keresztül tör a napfény. Mondhatnánk, nem a lomb a fontos. A
fenét. Lomb nélkül nincs betörő fénynyaláb. És helyben vagyunk. E kötet szerzőjének
sincs kevesebb dolga, mint hogy időről időre megteremtse a lombot is meg a fényt
is a lombhoz, hogy átzuhanjon a keletkezett résen. S átzuhanjon minden alkalommal
ő maga is. Akár a születésben. A költészet lehetetlen, öngyilkossággal szóló törvényei
szerint.

(Szolnok, 1990.)
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Dorkovics Ágnes

- hát így -

sodor a harmincnégy fokos csend.
tarkómon augusztusi nap.
ünnep a ma, ünnep a holnap.
mert minden, mi van, úgy, ahogy van, az, ami
s ez a legtöbb,, mit a lét mondhat magáról
nyitott s csukott füleknek egyaránt.

vegyülve algák barna seregével
kötelékben húznak delfinszabású
ösztöneim a víz alá szorítva,
örök köztünk a játék, s ember
formám a védjegyem:
ha úszom is, a koponyám kilátszik.

álmaim márványszigetén
alvadt csomókban szunnyadnak a fények.
a nappal húsevő virágai
szippantanak, csukódnak és megint,
fejem fölé habzik szörcsögve hangjuk,
ha lenne egy szabad perc, kinyílna rám a bánat.,

hát így: önkéntelen matróza a létnek,
ünnepelek a sós vizeken,
s túl a mindennapok osztrigatelepein
gyűjtöm én is a legfölsőbb erőt:
megcsáklyázni az elmúlás
feketén ringó tartályhajóit.
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Gittái István

Költői indulás
Kedves ismerősömtől kaptam kölcsön Dorkovics Ágnes Az utolsó jégkorszak

című verseskönyvét, azzal a megjegyzéssel, hogy szóljak róla, ha arra érdemesnek
találom. A borítón a cím fölött ez áll: Jászkunság füzetek , s a mindössze öt-
venoldalas kötet a sorozat második darabja. Se előszó, se fülszöveg. A szerző
nevével most találkozom először. Sebaj, gondolom, legalább nincsenek előíté-
leteim. Ám a kötet végén feltüntetett mindhárom név magáért beszél. Szerkesztő:
Sarusi Mihály. Lektorok: Zalán Tibor, Körmendi Lajos. Ezek után olvasni kezdem
a kötetet, s már az első versnél elkap „a forgószél", „ha lenne egy szabad perc,
kinyílna rám a bánat..." (hát így). A fiaskó című vers meg egyenesen remekbe
szabott, még akkor is, ha a feszes-játékos versforma József Attilát juttatja eszem-
be. A következő oldalon a kimérten tárgyilagos hang („Zúgnak a harangok,
szerda van. / állok a téren egymagám. / koszos kis téren. - izzad a hátam. /
galambszarosan, bokáig mában"), a vers végén átcsap öniróniába: „vásárolok
egy áruházban. / keresek aztán egy padot, egy csöndest, / s befalom majd a
munkaerőmet.) (Szerda van.) Akár Allén Ginsberg is írhatta volna e sorokat. A
Mandarion befejező sorai oly bensőségbe merítenek („s nincs friss levél / -
Párizs már több hónapja hallgat -, / itt mandarinok halnak, / s földön rothad a
túlérett gyümölcs."), ahogyan csak Jeszenyint olvasva tudunk elmerengeni. Né-
hány oldallal odább Dorkovics Ágnes csengő-bongóan ír: „fönn a fák közt ring
az álom. / ring a sárga színű nincs. / s lenn a közös nagy kaszálón / ebek kardala
nyuszit." (József Attila Karcagon).

A következő 15-20 oldalon mintha csónakban ringatóznék, s a homo ludens-né\
félálomból riadok fel e sorokra: „otthon rongyokkal, kályha melegénél / dör-
zsölnél majd, hogy fényesebb legyek." Ismét néhány átlagoldal következik, hogy
aztán a Rilke panaszá-nak néhány sora feledtesse a mennyiséget: „tudom: ma
jó voltam megint. / hisz én is menteném a lelkem / ha akad rá egy kis esély. /
íme az önzés, lecsiszolva. / s hogy üdvözüljek, tán elég." Szokatlan szerelmes
vers a láttalak-láttál. E témakörben nem könnyű dolog verselni, újat mondani
manapság. Dorkovics Ágnesnek ezúttal sikerül. Hadd idézzem a vers befejező
szakaszát: „láttalak-láttál: mi se történt. / nem pironkodtunk, nem gyaláztunk:
/ nem pazaroltunk ennyi érzést! / csak láttuk egymást, mint a fákat, / mint a
madarat, mint a házat..."

Olvasás közben felmerültek bennem a nagy nevek, amelyek Dorkovics Ág-
nesre tagadhatatlanul hatottak. Induló költőnél ez a lehető legtermészetesebb.
Az utolsó jégkorszak igen jó debüt-kötet, s előlegezi az olvasói bizalmat a soron
következő kötetekre is.
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Kiss Z. Géza

Megjegyzések Szolnok megye történeti
adattárához

A Szolnok Megyei Levéltár „Adatok Szolnok megye történetéből" címen, két
kötetben, összesen 1535 oldal terjedelemben tette közzé 1980-ban és 1989-ben
azoknak a gazdag tudományos adatoknak a tárát, amelyeket az újból Jász-Nagy-
kun-Szolnok nevet viselő megye forrásőrző intézményei (Damjanich Múzeum,
Megyei Levéltár, Verseghy Könyvtár) kutatói halmoztak fel, és részben külső
munkatársak segítségével foglaltak rendszerbe. Erre az együttmunkálásra figyel-
meztet bennünket, hogy az első kötet szerkesztőségében a vezető Tóth Tibor
neve alatt Antal Árpád, dr. Botka János, Papp László, dr. Selmeczi László, Szur-
may Ernő, a második kötetben dr. Botka János főszerkesztő irányítása mellett
dr. T. Bereczky Ibolya, dr. Selmeczi László és Szurmay Ernő nevével találkoz-
hatunk. A meghatározó szerzők (dr. Botka János, dr. Soós Imre, dr. Szabó István,
dr. Szabó László) neve változtaüan, igaz, bővül a körülöttük - mellettük - te-
vékenykedő helyi fiatalok (dr. Cseh Géza, dr. T. Bereczki Ibolya, Bagi Gábor,
Gulyás Katalin, Papp Izabella), a fővárosban és a szomszédos megyékben dol-
gozó, forrásőrző szakemberek összetétele (dr. Szabó Ferenc, dr. Horváth Lajos,
dr. Urbán László, dr. Benedek Gyula, dr. Nemes Lajos), de a munkatársak ott
is azonos körből kerülnek ki.

Tökéletesen egyetértünk azzal, hogy a szerzői gárdák összeállítói mindenek
előtt olyan szakembereket válogattak ki, akik hivatásuknál fogva is különféle
helyismereti adatok gyűjtésével, rendszerezésével foglalkoznak, és természetes
kapcsolatban állnak az országos forrásőrző intézmények vezetőivel, illetve meg-
felelő osztályaival. Utólag azonban a tudományos sajtóban is megjelent kriti-
kákból (Kiss József: Hozzászólás Szolnok megye Néprajzi Atlasza történeti be-
vezetőjéhez. Századok, 1982. 1. 124-151 és uő. Hogyan készül Szolnokon a
megyetörténet. Századok, 1984. 3. 550-562.), valamint a kötetek anyagát használó
történelemszakos tanárok és honismereti szakkörvezetők megnyilatkozásaiból azt
a következtetést vonhatjuk le, hogy csak javára vált volna a vállalkozásnak, ha
a megye területén, vagy azon kívül élő további helytörténészek, nemcsak fel-
használt műveik egy részével, hanem közvetlenül is részt vehetnek a kitűnő
kötetek megteremtésében.

Részvételüket hiányolva természetesen nem azokra a Szolnok megyében is
bőven található szerzőkre gondolunk, akik az aktuálpolitikai szükségletnek meg-
felelően válogatták és kommentálták forrásaikat, hanem szakemberekre. Olyan
történészekre tehát, akiknél a tárgyszeretet forrásismerettel és kutatásmódszertani
jártassággal párosul, mert ők valószínűleg sokat segíthettek volna a szükséges
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adatok körének meghatározásában, a helyenként nélkülözhetetlen fogalomtisz-
tázásban és szövegértelmezésben.

Hiányérzetünket az is indokolja, hogy napjainkban már a legkisebb település
történetének a feldolgozása is megköveteli az intcrdiszciplinaritást, a különböző
tudományok eredményeinek integrálását. Az is közismert, hogy a kutatott téma
mérete és az interdiszciplinaritás szükségessége fordított arányban van egymással,
mert egy kistelepülésről egyetlen tudomány forrásai aligha adhatnak kielégítő
mennyiségű információt.

Részletesebb megjegyzéseink előtt rögzítenünk kell azt is, hogy Adattárunk
első kötete, amelyből megismerhetjük a kiadás célját, a szerkesztés szempontjait,
valamint Abádszalóktól Mezőtúrig betűrendben a megye felének települési ada-
tait, 1980-ban jelent meg, a második kötet pedig, amely Nagyivántól Zagyva-
rékasig tájékoztat bennünket, csak 1989-ben.

A kötetek lexikonszerű tömörséggel mutatják be egy-egy település 1960. évi
állapotát, névváltozásait, régészeti és néprajzi jellemzőit, népesedési adatait, po-
litikai történetét, tulajdonviszonyokra épülő társadalmi rétegződését, mezőgaz-
daságát, iparát és kereskedelmét, művelődési, valamint egészségügyi és szociális
viszonyait. Az újszerűén összeállított tárgykörök gondosan válogatott adatait kro-
nologikus sorrendben olvashatjuk. Ez a megoldás teszi lehetővé az azonos időben
keletkezett adatok gondos összevetését, ami a feldolgozó munka elengedhetetlen
feltétele. Ez a lehetőség önmagában is óriási segítség a többségükben nem spe-
cialista felhasználók számára.

Gyakorlott kutató a kötetek használhatóságáról elsősorban a tudományos ap-
parátus áttekintésével győződik meg. Munkáját ebben az esetben a gyors keresést
biztosító tartalomjegyzék segíti, amely egy település kötetben elfoglalt helyéről
és az információk oldalban kifejezett mennyiségéről ad tájékoztatást. Az első
kötethez még külön füzetben csatolt, de a másodikba már tudatosan beépített
helynévmutató azt is elárulja, hogy a keresett település a fő helyén kívül, másutt
előfordul-e? A maga nemében kitűnő, de sajnálatosan „egy szempontú" mutató
használati értékét alaposan meg lehetett volna növelni egy betűrendjéhez illesz-
kedő tárgymutatóval, amely az olvasó számára már ismeretlen fogalmak, régi
mértékegységek, pénzek stb. mai értelmezését, illetve értékét is tartalmazná. Ezt
a hiányt csak részben pótolhatja a Bán Péter által szerkesztett „Magyar történelmi
fogalomtár", amelynek 1989-ben már a második kiadása jelent meg a Gondolat
Kiadónál.

A közölt szakcikkek várható tudományos értékéről, de a szerkesztői munka
magas normáiról is árulkodik a mindkét kötetünknél példásan egységes jegy-
zet-rovat és a következtésen alkalmazott rövidítésrendszer. Szigorúbb mérce alatt
vizsgálva azonban az egyes közléseket meg kell azt is állapítanunk, hogy a
leggyakrabban forgatott forrásmunkák (Palugyay Imre 1854-ben, Tóth Dezső
1942-ben megjelent könyvei, még gyakrabban Hild Viktor oklevélkivonatai hasz-
nálata esetén, hol a közvetlen átvétel, hol az eredeti forrás pontos megjelölése
hiányzik. A feltűnően ritkán idézett középkori oklevélkiadványaink hivatkozása
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pontos ugyan, de könyvészeti adataik gyakran hiányosak, és az esetleges további
kutatást, valamint a szükséges ellenőrzést megnehezítik. A nem eléggé gyakorlott
kutató nehezen tud mit kezdeni a „CD." vagy jobbik esetben „Cod.Dipl." rö-
vidítéssel. Ezek a kiadványok sajnos nem kerültek be a különböző iroda-
lomjegyzékekbe sem.

Ugyancsak megkönnyítik a felhasználást az egységes szempont szerint, jól
megszerkesztett táblázatok. Nem zavarja használatukat, ha egy-egy esetben a
második kötet valamelyik táblázatában az azonos témáról több adatot találunk,
de eltér a megszokott tudományos gyakorlattól, hogy a közölt táblázatok fölött
hiányzik a megszokott arab vagy római sorszám és a tartalmukra utaló cím is.

Igen kellemes meglepetést szerzett a köteteket gondozó Szolnok Megyei Le-
véltár azzal, hogy előteremtette a szükségképpen száraz szakcikkek beszédes
ábrákkal való élvezetesebbé tételének költségeit. Ezek elhelyezése különösen a
második kötetben sikerült nagyon jól, ahol az illusztrációk azoknak a számára
is sokat elmondanak Szolnok megye történetéről, akik nem vállalkoznak szak-
cikkek olvasására.

Az első képen Jász-Nagykun-Szolnok vármegye ötágú koronával díszített cí-
merét láthatjuk, amelynek felső mezőjében gólya és ágaskodó oroszlán fordul
szembe egymással, alattuk stilizált folyóvíz, azon alul pedig nyugat felé vágtat
egy fején kun süveget, egyik kezében jász kürtöt, a másikban kerek pajzsot tartó
lovas. Utána 5 kitűnő térkép mutatja be a megye mostani területét a 16. század
második feléből, 1793-ból, 1848-ból, 1895-ből és 1958-ból származó adatok,
illetve térképfelvételek alapján. A szerkesztő, dr. Botka János tiszteletre méltó
mértéktartással csak annyi térképanyagot közölt itt, amennyi feltétlenül szükséges
a megye közel félezer éves földrajzi és történelmi változásainak illusztrálásához.
Sem itt, sem Szolnoknál nem közölte viszont az első kötet minden szemléletes-
sége ellenére hibás térképét a 18. századi sószállításról, amelyről kiderül, hogy
a szolnoki királyi sóraktárakba nemcsak tiszai tutajokon érkezett az elosztásra
váró só, hanem a Nagykunság területén át kelet felől is, két egymással párhu-
zamosan futó szárazföldi úton. A térkép készítője mit sem gondolt azzal, hogy
a máramarosi sót mindenkor a Tiszán, az erdélyit pedig a Maroson szállították
a Kárpát-medence közepe felé, hogy azután a tokaji, szolnoki és szegedi lera-
kóhelyekről juttassák tovább.

A szabadságharc korát idézi a császáriak által 1849 februárjában megtámadott
cibakházi híd Hild Viktor vázlatán, s modern történelmünket, a Szajol községet
agyonnyomó, hatalmas Almásy-hitbizomány kéziratos térképe, 1939-ből.

Az írásban rögzített történelemre hívja fel figyelmünket az elpusztult Öcsödöt
újra népesítők oltalom-levele 1715-ből, Tiszaföldvár nagyközség Szervezeti Sza-
bályzata 1896-ból, a Szolnoki Szőlőbeli Olvasókör gyöngybetűs Alapszabályzata
1901-ből. Halak úsznak fel és alá Nagyrév, Tiszasüly, Vezseny pecsétjében, gáz-
lómadár lépeget a szelevényi Körös-ártéren. A középkort idézi a derzsi temp-
lomrom fényképe és egy egytornyú templom Tiszaszentimre pecsétnyomatán.
Láthatjuk a szolnoki vár és a város rajzát 1617-ből, és a Tisza medréből szár-
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mázott, szépen restaurált török kerámiákat egy másik lapon. Talán áll még az
a századfordulón épült lakóház (vagy hasonló társa), amelynek alaprajzát a ti-
szaderzsi cikk szerzői mellékelték, de csak emlékezetünk őrzi már a régi, szolnoki
vasútállomást, amelynek eredeti képében egy 1915-ből való fényképen gyönyör-
ködhetünk.

A Szolnok Megyei Adattár köteteit forgatva úgy illenék, hogy ezután már
csak struktúráról, stílusról, gazdagon áradó, vagy (ritkábban) szegényesen csor-
dogáló forrásokról írjak, de annak kimondása kívánkozik a tollam alá, hogy a
szerző, aki írni kényszerül, s a könyv, amely világra jön, magával hordozza
kiszabott sorsát is. Az íróasztalom melletti polcról Széchenyi figyelmeztet: Vi-
gyázz! „A múlt elesett hatalmunkból..." Bármit írsz is, nem változtathatod meg
a szerkesztő szándékát, írás rögzíti a százados adatokat és az írói véleményeket.
A kötetek anyaga (egy esetleges új kiadásig) nem változik többé, de változott
s változik továbbra is az új szempontokat követelő, nem várt eltolódásokat in-
volváló politika, s új eredmények kerülnek ki a tudomány műhelyéből is.

Aligha van jobb alkalom, hogy a történettudományról és művelői megítéléséről
szóljunk, mint egy olyan adattár, amely a megismételhetetlen történés, a „volt
és nincs többé" állapotában közli adatait, akár egy monstre sírkő. Ezek közül
rendszerint a kor által determinált módon válogatnak az utódok, de egykori
létezésüket semmi hatalom nem kérdőjelezheti meg. Előjöhetnek és elő is jönnek
alkalmatos időben, hiszen mindig is ott voltak (még) felfedezésre, vagy (már)
felhasználásra várva.

Az Egyesült Államokban sok híve van az aktuális jelen erős befolyását, sőt
(esetenként) meghatározó voltát hirdető prezentizmusnak. Ez a hatás az általunk
vizsgált mű és kora esetén viszonylag könnyen kimutatható még olyan apoliti-
kusnak tűnő fejezeteknél is, mint egy historográfiai Bevezetés.

Első kötetünk bevezető sorait olvasva meggyőződhetünk arról, hogy a Scheft-
sik György főlevéltáros által, 1935-ben szerkesztett, „Jász-Nagykun vármegye
múltja és jelene" című kötet már megkapta az „első összefoglaló megyetörténet"
rangját. Nem „Horthysta szemét" többé, de azért nem árt mellé írni, hogy a
kötet társszerzői a megbízhatóbbak. A kor parancsa az is, hogy a kronológiai
rendet kiiktatva, elsőség illeti az 1945 után keletkezett műveket. Ezek között
első helyet kap a Szolnok Megyei Néprajzi Atlasz I. kötete elé írt rövid, me-
gyetörténeti áttekintés a honfoglalástól az első világháborúig, azután gazdag ára-
dásban jönnek a munkásmozgalom és a Tanácsköztársaság történetével foglal-
kozó és az 1945 utáni eredményeket összegző mukák. Megállapításaikból minden
valószínűség szerint csak a konkrét adatok és a belőlük levont - valóban tudo-
mányos - következtetések maradnak fenn az idők rostáján.

Csak ezután következhettek a „megye egyes részeinek" klasszikus értékű fel-
dolgozásai (Gyárfás István: A jászkunok története I-IV. 1873-1875; Fodor Ferenc:
A jászság életrajza, 1942; Tóth Dezső: A hevesnagykunsági református egyház-
megye története I-II. 1942. stb.), amelyek nélkülözhetetlen értékei Szolnok megye
történetének. Fontosságuk elismerése mellett húzódnak meg a névtlenség ho-
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mályában az összefoglaló, vagy egyes részkérdéseket tárgyaló községtörténeti,
(de ma már nem „községi" szintű) munkák és a megye egy részére vagy egészére
kitekintő tematikus feldolgozások. Nagyobb hányaduk pontos címe természetesen
megtalálható az egyes községekhez ajánlott szakirodalomban.

Ne ítéljünk elhamarkodottan e historiográfia összeállítói felett, hiszen mun-
kájuk legalább annyira a kor és a lehetőségek függvénye, mint egyéni képessé-
güké, vagy tudományos eurdiciójuké.

Évtizednyi idő választja el a második kötetet az elsőtől, amelyet elődjének
tapasztalatait gondosan elemző szerkesztőség, és jelentősen bővült szerzői gárda
készített el a korábbinál jobb gazdasági feltételek között, megnövelt terjedelem-
ben és dicsérendő minőségben. E kötetet rugalmasabbá teszi a honismereti, ok-
tatási és tudományos igényekhez való alkalmazkodás szükségességének felis-
merése. Az elért magas színvonal pedig arra figyelmezteti az olvasót, hogy ez
a kötet már nem egy ad hoc kollektíva munkája, hanem a megye székhelyén
létrejött alkotó műhely(ek)é. A vállalkozásban részt vett intézmények tudományos
gyarapodására, hatékonyabb munkájára utal, hogy a Szolnok Megyei Levéltár
1978-ban elindította a Levéltári Füzetek című sorozatát, amelynek 8. száma
közölte a megyére vonatkozó helytörténeti munkák jegyzékét. 1986-ban indította
útjára a megyeszékhely nevének középkori „Zounuk" alakját viselő Évkönyvét,
amely máris komoly tudományos tekintélyt szerzett kiadójának, és elismerést
szezőgárdájának. Részletes Sajtóbibliográfiával segített a közös munkában a Ver-
seghy Könyvtár, és fontos tanulmányokat jelentetett meg a Damjanich Múzeum
is 1981- és 1982/1983. évi Évkönyvében.

E kötet szerzői számára a Bevezetőben felsorolt sok új tudományos írás között
kiemelt jelentősége volt Soós Imre két hatalmas munkájának (Heves megye községei
1867-ig. Bp. 1975; Az egri egyházmegyei plébániák történetének áttekintése. Bp.
1985.), amelyek közül az elsőt bizonyos mértékig mintának is tekintették, a második
eredményeiből pedig bőven merítettek a művelődéstörténeti alfejezetek szerzői.

Fontos segítséget adott a „Heves Megyei Levéltár Forráskiadványai" 1981-ben
megjelent I. kötete Heves Külső-Szolnok vármegye 1548. évi dézsmajegyzékeinek
közrebocsátásával, és Dóka Klára alapos tanulmánya (Agrártörténeti Szemle, 1982.
3-4. sz.), amely a Tisza árterein folytatott 19. század eleji gazdálkodás körülményeit
világította meg sok hasznos adattal. Örömmel állapíthatjuk meg azt is, hogy bár
1987-ben állt össze a kötet kézirata, néhány szerző még fel tudta használni Györffy
György: „Az Árpád-kori Magyarország történeti földrajza" című művének abban
az évben megjelent III. kötetét.

A megnövekedett gazdasági és tudományos lehetőségeknél parancsolóbban ösz-
tönözte minőségi munkára a második kötet munkatársait a feldolgozandó anyag.
Az első kötet 38 településéből 24 a jászkun kerületekről került ki, amelyeknek
gazdag levéltárai a múlt század közepe óta vonzották a történészeket. Az azonos
jogokat - és kiváltságokat - rögzítő donációs és privilégiás levelek és a kitűnő
feldolgozások valósággal csábították az első kötet szerzőit egy fajta sematizálásra.
Ez természetesen nem elmarasztalást jelent, hiszen az adózás módja, az igazgatás
struktúrája, a kerületek határain belül viselt jogok milyensége, illetve az 1745. évi
megváltás (redemptio) óta beállott differenciálódás azonos volt a Kerületek minden
településén.
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A második kötet szerzői csak Túrkeve setén élvezhették ezeket az előnyöket,
mert a többi 40 települést - a megyeszékhely kivételével - néhai jobbágyközség
volt, s ezeket csak a külső történelemből (törökvilág, szabadságharc, kapitalista
fejlődés stb.) rájuk nehezült sors hasonlósága fűzte össze, valamint kisebb területeken
az azonos talajviszonyok (kötött talaj, homok, ártér) által megkövetelt gazdálkodás
hasonlósága és esetenként a vallási viszonyok azonossága. Ez a sokszínűség majd-
nem minden településnél egyedi elbírálást követelt a szerzőktől. Fokozta nehézsé-
geiket, hogy a feudális korból csak az egyház és a világi nagybirtokosok után
maradtak fenn levéltárak, de a sok kis- és középbirtokos életéről és tevékenységéről
alig lehet valamit tudni, mert ha itt-ott meg is maradtak szórt feljegyzéseik, szá-
madáskönyveik, túlnyomó többségüknek nem volt szüksége irattárra.

A részletesen felsorolt körülmények együttesen okozták, hogy a második kötet
szerzői kutatásmódszertani és szemléleti vonatkozásban is továbbléptek vagy to-
vábblépni kényszerültek.

A két kötet számára kialakított stuktúra természetesen kötelező maradt, de aki
a kötetet forgatja, sokféle tünetével találkozhat a rugalmas alkalmazkodásnak. Min-
den erőltetés nélkül rögzíthetjük, hogy általánosságban gazdagabbak lettek a kimu-
tatások rovatai, komplexebbé vált a 18-19. század fordulójának bemutatása. Ismer-
tet(het)ték a Nagyatádi-féle földreform adatait, rögzíthették a tudomány számára
az 1945 utáni népi- és pártszervek első tagjainak neveit. Oklevéltárat ugyan ők sem
adhattak, de lehetővé vált a források bizonyos hányadának tartalmi, vagy fototech-
nikai bemutatása.

A tudományos adattárak általában mindenütt a szélesebb értelemben vett szakma,
a mi esetünkben a történelem kutatói, oktatói és hivatásos ismeretterjesztői számára
készülnek. Mi azonban itt nem feledkezhetünk meg arról a kiszámíthatatlan nagy-
ságú, igen heterogén rétegről sem, amely Szolnok megye története iránt valami
okból érdeklődik. Közöttük mindenek előtt azokra gondolunk, akiknek megyénk
egy-egy települése a szülőföldje. Ezek számára a közös hazának e darabja az otthon,
amelyhez igen gyakran egyenes ágú felmenőiken, közeli és távoli rokonaikon, ba-
rátaikon, ismerőseiken keresztül kötődnek. Ez az a hely, amelyről tudatosulásul
legelső pillanatától kezdve gyűjtik magukban hangok, illatok, ízek és színek hol
édes, hol kínzó emlékanyagát. Közülük azok a legirigylésre méltóbbak, akik szü-
letésük földjén futhatják be életútjukat, s ha rövidebb vagy hosszabb időre elsza-
kadnak is a szeretett földről, erőt gyűjteni, megpihenni mindig hazatérhetnek.

Ők a nagyszülők gyermekkoráig sok hazai ismerettel rendelkeznek ugyan, de a
meglévő tudás újabb vágyakat gerjeszt a távolabbi múlt megismerésére. Számukra
az Adattárban is az a két oldalszám a legkedvesebb és legkeresettebb, amelyek
között szülőföldjükről olvashatnak. Nem egy esetben láttam (itt is, másutt is) azt
a mohó kíváncsiságot, amellyel az első találkozáskor végigfutják a kedves adatokat.
Ritkább tetten émi azokat a pillanatokat, amikor bosszúsan vagy szégyenlősen nyitják
ki ismételten a kötetet, mert valamire nem emlékeznek pontosan, amire pedig (sze-
rintük) illett volna. Ők azok, akik számára nem szakmai szükséglet, hanem termé-
szetes élmény a szülőföldre vonatkozó irodalomjegyzék gazdagabb vagy szegényebb
tartalma.

A patrióták mellett az érdeklődők között találhatjuk azokat is, akiket a régebbi
időben ellenség űzött, víz hozott, a modem világban pedig kenyérkereset kény-
szerített, hogy saját pátriájukat elhagyva Szolnok megye valamelyik régiójában,
„második" otthonra leljenek. Ha az új otthon a Jászságban vagy a Nagykunságban
feküdt, akkor majdnem bizonyos, hogy érdeklődésük a helyi társadalom múltja felé
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irányult, amelynek kiváltságolt tagjai sem nemesek, sem parasztok nem voltak a
haza más tájain szokott értelemben. Kapitányok vezetése alatt álló, s vérrokonok
szerint hadakba szervezett településeik joggal válthatták ki a jövevény érdeklődését.
Hozzátartozott ehhez a képhez a kalholikus jászok mély vallásossága, a kálvinista
kunok közösséget megtartó, kemény egyházfegyelme, és mindkét területen a helyi
egyház által irányított közművelődés. Milyen nagyszerű, hogy köteteink művelő-
déstörténeti fejezetei már fokozott gondot fordíthatnak ezeknek az igényeknek a
kielégítésére is.

Vannak azután régiók, amelyeknek sokfelől összeverődött népét sokáig a rájuk
települt úri hatalom tartotta össze. Ezekben nem a közösség, legfeljebb csak néhány
köznemesi család leszármazottai lehettek büszkék származásukra. Vegyes népessé-
gükön belül gyakran jutottak kisebbségbe a hagyományt őrző őslakók, de a táj és
történelem parancsára rendszerint hozzájuk igazodtak a jövevények. Ezek az egykor
vízjárta, máskor talán éppen homokos, vagy az ellenség által letarolt sík rónaságon
élő jövevények, a külső történelem, esetleg a természeti katasztrófák otthoncserére
késztető eseményeire fogékonyabbak. Ugyanakkor természetesen érdeklik őket azok
a gazdasági módszerek is, amelyeket őseik oly tökéletesen elsajátítottak a helybe-
liektől, akik nem egyszer magúk is hasznos ismereteket szerezhettek más tájak
küldötteitől.

A kötet után érdeklődők széles spektrumát áttekintve láthatjuk igazán, hogy milyen
bölcs előrelátással tervezték meg másfél évtizeddel ezelőtt a Szolnok megye törté-
netéből válogatott adatok sokarcúságukban is egységes gyűjteményét a kötet mun-
katársai. Érdemüket csak növeli, hogy a feszes adatsorok között esetenként a korabeli
élet egy-egy momentumát is felvillantották.

Közönség-találkozó valamikor a hetvenes években.
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Rigó József

Megváltás kerestetik

G o d s p e 1 1
A rockzene és a színház találkozásából született meg a rockmusical. A Brodway

Mark Hellinger Színházában 1971 októberében bemutatott Jézus Krisztus Szu-
persztár óta sorra születnek meg az életét, vagy annak valamelyik szakaszát
bemutató, illetve más bibliai személyiségek életútját, vagy annak valamelyik
töredékét feldolgozó előadások. Színpadi megjelenésük - ma már több művé-
szetszociológiai tanulmány igazolja - szoros kapcsolatban áll a '68-as ifjúsági
mozgalmak kifulladásával, megfáradásával. Sorra születtek az amerikai színpa-
dokon a hippi megváltók. Nálunk a művelődéspolitika fékjei lassították, késlel-
tették e művek bemutatását. Bizonyára emiatt is van, hogy meglehetősen későn,
a Roundhause-beli színházi bemutató után tizennyolc évvel került a Szigligeti
Színház színpadára Schwartz-Greene-Tebelak: Godspell című (ebben az előa-
dásban Hit kell! címmel magyarra fordított) musicalja. A színlap szerint Isteni
rockjáték Máté evangéliuma alapján. Mindez zenével, tánccal. A verseket Fodor
Ákos fordította, színpaara alkalmazta Böhm György és Imre Zoltán, aki az elő-
adás rendező-koreográfusa is.

A laza szövetű eseménysorra épített előadás dramaturgiai modellje a lengyel
származású producer-rendező, Joseph Papp New York-i színházában világsikerre
indult Chorus Line modelljét követi. A mű nem ismeretlen a hazai nézők előtt
sem, Tánckar címmel pár éve vetítették a mozikban.

Népes szereplőgárda vonul fel a Szigligeti Színház színpadán. Ki-ki egyéni-
ségének megfelelően igyekszik kitölteni a tulajdonképpen meg nem írt történet
vázlatokban sem megírt karaktereit. Egyszerű, az előadás világához, hangulatához
megfelelő díszletet tervezett Csík György, aki a jelmezek - jelen esetben egyál-
talán nem karakterizáló -, szintén a mű gondolatának kívánalmai szerint leegy-
szerűsített tervezését is elvégezte.

Amíg a nézők helyet foglalnak a félhomályos nézőtéren, a gyér színpadi
világításban is látható, már benn vannak a színészek. A színpad bal oldalán
felállított vaságyakon heverésznek. Koncentrálnak, egymással beszélgetnek. Az
elsötétülő nézőtér ellenpontjaként egyre több fényt kap a színpad, kirajzolódik
a félig épített templomot ábrázoló díszlet. Egyenletes kopácsolás ritmusát halljuk,
megkezdődik az építők szokásos hétköznapja. Mozgalmas többszólamúsággal
mozognak az induló képben. A játszók „egyenruhája" Brecht vagy talán Mejer-
hold valamelyik korszakának színházi világát is idézi. A munka egyenletes rit-
musát edénycsörgés töri meg, sorba állnak. Megdördül az ég, az együttes egy
képben mutatja meg az elemeknek kiszolgáltatott ember félelmét. A csoport
közepéből egy kéz emelkedik magasra, a Bibliát tartja az ég felé. Itt kezdődik
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a dráma, a Gonosz és a Jó, a Negatív és a Pozitív, (Szerémi Zoltán - később
Júdás is, és Mertz Tibor - később Jézus) harca. Harcuk után kezükben marad
a Biblia egy-egy darabja.

Az előadás nem követi a Máté evangélium leírásait, csak egyes helyzeteit,
idézeteit használja, ezért nem mindenkor azonosítható be, hogy a színész melyik
bibliai alakot játssza, illetve többnyire úgy is jelenik meg, mint önmaga.

A Gonosz és a Jó küzdelme után dalt énekelnek; „Nagy mű az, amit Isten
eltervezett..." szövegkezdettel, melynek refrénje: „Hidd el! Hit kell!"

A kórusokkal egyéni sorselbeszélések váltakoznak. Mertz Tibor (Jézusa!?)
énekli: Légy jó fiú, kismadaram. Az apja mondta ezt valaha a kábítószeres fiúnak.
Újra a kórus következik, táncukban a kábítószer hatása alatti repülést táncolják
el. Az extatikus tömegtánc után Hada János énekel: „Készítsd, ó ember, az Úr
útjait..." kezdettel. Ezután a pszichoanalitikus iskolák egyik módszerét megidéző
pámacsata következik, melynek központi alakja az Egri Márta által játszott figura.
Ebben a képben Mertz Tibor is énekel egy dalt, a szem a testnek fénye téma-
körben, majd újra extázist látunk a Rock, rock, rock and roll kezdetű kórussal,
és ebben a blokkban játsszák el a házasságtörő asszony (Spolarics Andrea és
Szerémi Zoltán kettőse) történetét is.

Mi lesz a személyiséggel az öngyilkosság után, kérdezi ezúttal az előadás.
Csak a test pusztul el, a lélek elpusztíthatatlan, jelenik meg a konklúzió. Isten
nélkül nem lehet élni, adja a kórus a választ. Ezután megkeresztelkednek mind-
annyian. Hada János itt Keresztelő Szent Jánost játssza. A kép végén Hada János
és Spolarics Andrea meghatóan szép éneke következik. Ó, hála néked, én Uram!
- éneklik.

A börtönben ülő Gonosz (Szerémi Zoltán) beszél egy lány leveleiről cinikusan.
A következő képben kábítószeres cigarettát szívnak, majd Szerémi Zoltán fekete
csukjában, egy vödörrel a ritmust verve, a közösséget a szexualitás fekete mi-
séjébe sodorva táncolnak, énekelnek. Az elvaduitság az építmény tetejéről való
leugrással (Tóth József) öngyilkosságba torkollik.

Ezután Mertz Tibor jelenete a következő epizód, amelyik a Jézus kiűzi a
kufárokat a templomból témára emlékeztet. Majd, értelmezésünk szerint a cso-
dálatos kenyérszaporítást láthatjuk. „Én vagyok a feltámadás és az élet" - énekli
Mertz Tibor Jézusa, és valóban feltámasztja Lázárt (Tóth József). „Adj hitet,
mert hit kell, énekli újra a kórus, és ismét az égzengést halljuk.

Az Utolsó vacsora az előadás következő epizódja. „Ahová indulsz, vigyél el
engem is" - énekli a kettőst Bajcsay Mária és Egri Márta. E lírai hangulatú tétel
után Jézus egyedül marad, hívei elalszanak. „Ágra akasztom szép hangú hárfám"
- énekel JÉzus. Júdással (Szerémi Zoltán) hosszan birkóznak, s amikor Júdás a
Mestert arcul csókolja „Feszítsd meg" - mondja Jézus Júdásnak. Az ébredők
a felszólítását félreértik, és ezután követelik a megfeszítést. A kereszten Jézus
falzett hangon énekel a bevégeztetésről.

Finálé kétszer van. Van egy ráadás is, mint a rock-koncerteken. Ebben a
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második fináléban Jézus már együtt táncol és énekel a többiekkel. A beállítás
a megváltás katarzisát is leoldja. Ennyi.

Azért rekedünk meg az előadás egyes epizódjainak leírásánál elemzés helyett,
mert sem az egyes epizódokban, sem azok egymást követő sorában nem találjuk
a rendszerezett egységes egészbe foglalást. A laza epizódok nem épülnek egy
központi tengely köré, az előzmények, következmények logikája megfejthetetlen.
Az előadás nézhetőségét a táncok, a zene, illetve az elhangzó dalok garantálják.
A dramaturgiai munkának semmilyen nyomát nem leljük. Imre Zoltán csak
arról tud meggyőzni, hogy jó koreográfus, de nem lehet megtalálni a rendezői
kéz nyomát. Sem az egyes alkotóelemek összefüggéseiben, értelmezésében, sem
a színészvezetésben.

A játszó színészek: Bajcsay Mária, Bellus Attila, Egri Márta, Hada János,
Mertz Tibor, Spolarics Andrea, Szerémi Zoltán, Tóth József, Bakos Éva, Ecsedi
Erzsébet, Éliás Anikó, Gombos Judit, Horváth Gábor, Kaszás Mihály, Szőllősi
Zoltán, Tóth István, Turza Irén.

Bajcsay Mária, Egri Márta, Hada János és Spolarics Andrea a dalokban ének-
hangjuk kiválóságával tűnnek ki. Tóth József és Gombos Judit a táncbetétekben
remekel. Érdekes karaktert mutat Turza Irén. Mertz Tibor Jézusa erőtlen. A spi-
ritiszta családból származó sátánista-Júdás szerepét játszó Szerémi Zoltán az
előadás legjobbja. Szerepének többszínűséget keres, cinikussága, iróniája az át-
éléssel közelítő megjelenítéseiben is benne van, így önmagán belül is nagyon
jó ellenpontokat hoz létre.

Kár, hogy csak a profánságot vállalta ez a megváltó történet, a szentséget
érintetlenül hagyja.

A f é l r e é r t é s
Tükröt tart elénk Tompa Gábor színháza.
A nálunk tulajdonképpen nem is ismert Camus darabot, A félreértést - melyet

erre a bemutató alkalomra fordított Horváth Andor - rendezte vendégként a
Szigligeti Színház Szobaszínházában a Kolozsvári Állami Magyar Színház igaz-
gató-rendezője. És leckét adott. Abból, milyen is lehet(ne) egy kamaraszínházi
előadás, átlépve a naturalista-realista színjátszás Sztanyiszlavszkij módszeréhez
kötött, mi több, módszerébe görcsösen beleragadt hazai színjátszás hagyomá-
nyain. Hogy pontosabban fogalmazzunk, továbblépve, de őrizve is azt egy kor-
szerű színházi nyelv, illetve színészi test-nyelv felé. Az előadás megtörténik, de
hogy összességében miért nem maradéktalanul, ennek véleményünk szerint több
oka is van, amire a későbbiekben még vissza kell térnünk.

Albert Camus darabjában nagyon egyszerű képlettel dolgozik. A dráma alap-
helyzete archetipikus eset. Nem kitalálja a történetet, hanem megleli, felszínre
hozza kollektív tudattalanunkból, és kidolgozza egy variációját a tékozló fiú
visszatérése motívumnak. De az egzisztencializmus huszadik századi irodalmi
klasszikusa ezt a kibontást az egyszerű történet mögött bonyolultan, árnyaltan,
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többszörös tükrözéssel variálja. Jan, a harminchárom évesen visszatért gazdag
tékozló fiú azért tér haza, hogy a megváltást és a boldogságot meghozza anyjának
és húgának, Marthanak.

Az életformájukból egy másik világba vágyódó nők, a panziójukba megtérő
magányos férfiakat megölik és kifosztják. így akarva majdani elutazásuk anyagi
fedezetéhez jutni. A húsz éve eltávozott és most meggazdagodva feleségével,
Mariával visszatérő Jan nem fedi fel magát, feleségét is sikerül rábeszélnie,
hogy ne mutatkozzék, csak egy későbbi időpontban, az első otthon töltött éjszaka
után árulják el kilétüket. A két nő azonban nem ismeri fel, mohón rácsapnak
gazdagságára, és megtörténik a félreértés, az éjszaka során megölik Jant. Csak
amikor az Öreg cseléd megtalálja az útlevelet, derül ki, hogy gyilkosságuk gye-
rek-, illetve fivérgyilkosság is. Ennyi a történet. Ez a krimiszerű példázat azonban
csak a darab legfelszínesebb rétege, s többszörös rétegzettségét, a hogyan tör-
ténnek meg az emberi kapcsolatok „mozgásainak" módját az előadásban érhetjük
tetten. Mielőtt kísérletet tennénk behatolni az előadás ikonográfiájába, beszélnünk
kell Tompa színházi nyelvének sajátosságairól. Ezek feltárásával ugyanis nem
kell hosszas magyarázkodásokba bonyolódnunk az előadás leírásánál majd.

Először annak érzékeltetésére, hogyan változott a színház nyelve az elmúlt
húsz évben, egy kis kitérőt kell tennünk. Azért e visszatekintés, hogy lássuk a
szembetűnő különbségeket, illetve Tompa Gábor másságát, viszonyát ezekhez.

A többnyire Franciaországban dolgozó angol Péter Brook, századunk egyik
színházi sámánja 1968-ban megjelent, The Empty Space (magyarul Az üres tér.
Európa Könyvkiadó 1973.) című könyvében saját gyakorlatát elemezve azt írja,
hogy a dráma-színész-rendező háromszög viszonya indítja el a színházi próba-
folyamatot, amelynek előrehaladtával a rendező, egyre távolodva, lassan kiol-
dódik ebből a háromszögből, és helyébe lép a néző. Az előadás tehát a dráma-
színész-néző háromszög kapcsolatban működik.

Tompa Gábor elméleti munkáiban és a színház művészetéről szóló nyilatko-
zataiban igazolásra nem szoruló alapigazságként használja a drámához, mint
irodalmi szöveghez hűtlen színház fogalmát. A színházi előadás szerinte me-
taforákkal kell éljen, a néző képzeletének felgyújtásáért kihagyásokkal, utalá-
sokkal jelenítődik meg, a kiegészítéseket a néző belül végzi önmagában, így
alkotói jelenléttel van jelen az előadásban, meghatározó fizikai közelségével. A
dráma ürügy, egy többszörösen összetett, sokszólamú partitúra része. De a par-
titúra része az a konkrét tér is, amiben az előadás lebonyolódik. Ebben a gon-
dolkodásmódban az az alapvetően más, hogy az előadás dráma-színész-néző
háromszög viszonyát a játéktér-színész-néző háromszög viszonya váltja fel. E
módosulásnak messze kiható következményei vannak. A színház egyre inkább
eltávolodik a drámairodalom illusztrálásától, egy, a metakommunikációban és
a színpadi metaforákban megnyilvánuló sajátos, öntörvényű képiség kimunká-
lásában mutatkozik meg. Saját nyelvét hozza létre, a legáltalánosabban értett
teatralitást.

Ebben a nyelvben a legfontosabb elem a színész. Korunkban valamire magát
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tartó egyetlen színházi alkotó sem kerüli meg, nem tudja megkerülni a színészi
jelenlét kérdését. Egy nagyon leegyszerűsített sémában a színészi jelenlét vagy
a lelki és fizikai jelenlétben való - „olyan, mint az életben" - megmutatással
él, illetve átél, vagy maszkban, típusban, gesztusokban megmutat. Lehet e kettőt
együtt, egymásra tükröztetni. Tompa Gábor a színészi jelenlét alatt ezt érti. Ezt
az átélve megmutatást, miáltal az előadás olyan, mint az életben, csak teátralisabb,
élményével hat. Hatása ezáltal egyszerre konkrét és általános, érzéki és intel-
lektuális. Egyszerre hat a néző lelkére és szellemére.

Camus darabjának színpadra állításában ennek a nyelvnek a kidolgozása nem
történt meg maradéktalanul. Hogy miért nem, erre több tipp is lehet. Az egyik,
hogy a magyar színjátszásban ez az összetettebb színészi játékmód nem gya-
korlat. Minden bizonnyal a magyar színházi gyakorlatban szokásos hat hetes
próbaidővel nem is hozható létre. Ugyanakkor az sem lehetetlen, hogy e kevésbé
ismertnek a kipróbálásához nem egyformán adatott meg a színészek részéről a
rendezőbe vetett bizalom.

A szobaszínházi teret horizontálisan és vertikálisan egyaránt kihasználó komor
hatású, kemény fényekkel szabdalt, Both András díszlet-jelmeztervező munkáját
dicsérő játéktérben zajlik az előadás. Érkezésünkkor az Öreg cseléd (Győry Emil)
fogad a félhomályban, égő gyertyával kezében. Majdnem helyünkre kísér. Két
oldalt, egymással szemben ülünk, mi nézők. Türközzük egymást. Amikor mind-
nyájan elhelyezkedtünk, fémesen döndül a bejárati ajtó, hosszú, öt-tíz perc közötti
némajátékkal indul az előadás. Győry Emil Öreg cselédje úgy jár-kel a lépcsőkön,
a körbefutó erkélyen, hogy egyszer sem érinti a korlátot. Ez a jel szerepének
megértéséhez. Nem támaszkodó biztonságával közli, hogy nagyon régóta birto-
kolja ezt a teret. Az emeletről egy nagyméretű tükröt hoz le, át a földszinten,
és a játéktér felé fordítja. Tükörrel zárja, és tükörbe zárja a teret.

Az Anya (Meszléry Judit) a zenegépen lévő kis szelencéből kivesz egy érmét,
és meghív egy számot. A gépre támaszkodik, behunyt szemmel, elomlón, nosz-
talgikusán mosolyog. A körbefutó erkély fölött nyílik az ajtó, kitekint riadtan
Martha, a lánya (Spolarics Andrea). Lefut, határozott mozdulattal kikapcsolja a
zenegépet. „Visszajön" - szólal meg az Anya. Eddig a hosszú némajáték. Meg-
teremtődött az atmoszféra.

Tompa többször él erős rendezői jelenléttel az előadásban. Rendezői gesztu-
sainak jelenléte mégsem tolakodó, a partitúra része, az előadás értelmezését,
hangulatát, metaforikus rétegét erősíti föl, de azáltal, hogy a tér, a kitűnő jelmezek,
a színészi játék egyaránt stilizált, nem válik le a rendező jelenléte az előadásról.
Ugyanúgy, mint ahogyan az előadásnak, a szerepeknek, a rendezői gesztusoknak
is íve, ritmusa van. Mint például a zenegépmotívumban. Amikor később a ha-
zaérkező Jan (Mucsi Zoltán) ugyanazt a zeneszámot hívja meg a zenegépben,
Martha kinéz a felső ajtón, lerohan, kikapcsolja a gépet, tudjuk, hogy végzetszerű
dolgok indulnak el.

A rendezőnek a színészi jelenlétről vallott elgondolásai legkézzelfoghatóbban
a Jan megérkezésével kezdődő jelenetben érhetőek tetten. Jan és Mária (Kozák
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Ágnes) jelenete az előadás egyik legjobb, ha nem a legjobb jelenete. Megérke-
zésük a vajszívű fehér ruhában, amit a rendező felerősít még azzal, hogy az
Öreg cseléd egy fehér galambbal a tenyerében megy át a játéktéren. Mucsi
Zoltán rebbenékeny érintéseiben, Kozák Ágnes fonódó-szorító ölelésében, fut-
kározásukban ide-oda kéz a kézben, a tükörrel zárt térben mindent feltárnak Jan
és Mária kapcsolatából. Sűrű pillanat, ahogyan Jan Mária fejébe nyomja a ka-
lapját, állnak a tükör előtt, elől Mária, mögötte Jan, átkarolva szerelmét az ölénél,
és nézik magukat a tükörben, mint egy fényképen. Percekig tartó, szívszorítóan
szép jelenet.

Mucsi Zoltánnak van még egy jelenete, amelyik színészileg és rendezőileg
egyaránt megdöbbentő színházi érettségről tanúskodik. Ahogyan felkészül az
esti lefekvéshez szobájában, kalitkájában, ravatalában, lemeztelenedik, önmagát
keresztelve, feje fölé tartott tenyeréből csorgatja végig fején, arcán, testén a
vizet. Jan halál előtti rituális megtisztulása ez. Mucsi Zoltán nagyon szépen
oldja meg ezt a kényes jelenetet. A feltárulkozásnak, önkiadásnak erre a mély-
ségére csak szent színész képes.

A rendezői-színészi együttműködésnek másik példája az előadás záróképe.
Martha monológját ugyan Spolarics Andrea nem tudta teljes egészében megfor-
málni. Hisztérikus egzaltáltsága, túlzott expresszivitása nem hihető a jelenet min-
den pillanatábban. De ahogyan a pénzzel teletömött zsákot cipeli, mint önmaga
keresztjét, nagyon hatásos. Ugyanazzal a gesztussal fürdik meg a pénzben a
zenegép mellett, ahogyan a halál előtt Jan tisztul meg. Amikor az érméket dobálja
a zenegépbe, de nem hív meg egyetlen zeneszámot sem, ekkor teljesedik ki
a rendező zenegépmotívuma. Itt válik nyilvánvalóvá a rendezői gesztus íve ebben
a motívumban. így tükröződnek egymásra utalva a rendezői-színészi gesztusok
Tompa színházában.

Hangulatában midenkor helyén van, a kísérő zenegépben, és Győry Emil
csellójátékában egyaránt Demény Attila zenéje.

A rendező egy korábbi nyilatkozata szerint A félreértés a drámairodalomban
a tragédia műfajának huszadik századi felélesztésére tett kísérlet. A komor hang-
vételű, végzetszerűséget sugalló mű valóban a tragikusság elemeit hordozza. A
várt katarzis is megjelenik, de mellette a századunkra olyannyira jellemző, az
egzisztencialisták által különösen hangsúlyozott élmény, a szorongás, talán fölébe
kerekedik megrendült, emelkedett, megtisztult lelkiállapotunknak.
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A fé lreértés próbáján. Anya: Meszléry Judit , Martha: Spolarics And-
rea. A rendező: Tompa Gábor (középen). Az öreg cseléd: Györy Emil

Meszléry Judit, Spolarics Andrea, Tompa Gábor. (Fotók: Kardos Tamás)
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H a m u p i p ő k e
Ha a teljes színházi évadot kívánjuk áttekinteni, nem mehetünk el szótlanul

a Romhányi József szövege alapján Ballá Margit, Fodor Tamás és Németh Ilona
által létrehozott előadás mellett. Azért sem, mert egy színház gyerekek számára
készült előadása is lényeges része az együttes színházról, közönségéről való
gondolkodásának. A gyerekközönség ugyanis, mint köztudott, a jövő felnőttkö-
zönsége, s éppen ezért meghatározó egy színház jövőjére nézve az az esztétikai
alapélmény, amit gyerekkorban a színházban kapunk.

Jelen esetben nem csak a tisztelet, vagy az évad bemutatóiról való beszámoló
pontossági igénye szorgalmaz megemlíteni e mesejátékot, az előadás valóban
jó. Gyerekek és felnőttek számára egyaránt élményt adó.

Az ismert alaptörténetet jó érzékkel és nyelvi humorral közelítő Romhányi
József poénjai ülnek. A szöveg nyelvi humora ugyan inkább a felső tagozatos
korú gyerekek és a felnőttek számára élvezhető. A kisebb gyerekeket viszont
kárpótolja a látvány. A történetet már ők is ismerik, ezáltal felszabadultan fi-
gyelhetnek, a „hogyan történik meg" csodájára.

A jó tempóban pörgő előadás könnyen ragadja magával az ifjú nézőket. A
színészek mozgásukkal, megszólalásukkal a figurák jellemző vonásait játsszák,
és remekül stilizált jelmezeikben arcfestésükkel is kiemelve karakterizálnak. Az
egyszerű díszlet jól funkcionál, bár kissé elvész a művelődési központ színház-
termének terében. A díszletváltozásokhoz jelmezbe öltöztetett díszletmunkások
csupán önmagukat mutatják - kár, mert egy-egy karakterjelzéssel bensőségesebbé
és gördülékenyebbé tehették volna az egyébként jó ritmusban játszott előadást.

Torda Ferenc fregolijátéka, Szakács-Takács-Ács-Kovács, mi több még narrátor
és zenész is - elénk tárja az eseményeket. A fő bajkeverő Pitvarmester, Horváth
Gábor kellően álnok. Méltó partnere a gonosz és kapzsi Hétzsáknét játszó Ecsedi
Erzsébet. Ifjú Újlaky László kétségbeesett Boldizsár királyának azért mindig
helyén van az esze. A két mostohalány szerepében Bakos Éva irigy Gyöngyikéje
és Spolarics Andrea „trampli" Arankája rendetlenséggel és gonoszsággal is meg-
áldottak. A jószívű Gáspár királyfi szerepében elfogadjuk Bellus Attilát.

A bemutatón Hamupipőkét Császár Gyöngyi játszotta. E sorok írója a törékeny
és nagyon meggyőző Éliás Anikóval a címszerepben látta az előadást. Szívet
szorító és kacagtató is tud lenni. Énekhangja erőtlen kissé, de bájával minden
bizonnyal az ifjú nézők szívébe lopta magát.

Az előadást Fodor Tamás rendezte.
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