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Türelem kell, és több megértés
(Beszélgetés Nagy Gáspár költővel)

A tájékozatlan olvasó azt is mondhatná, divatba jött Nagy Gáspár. Az 1990-es
esztendőben három díjat is kapott. Tavasszal, a márciusi forradalom évfordulóján
végre megkapta a József Attila-díjat, amit a szakma már régóta neki szánt. A
Szépirodalmi Kiadó gyűjteményes kötetét (Múlik a jövőnk) illette elismeréssel.
A Magyar Művészetért Alapítvány kitüntetéseit 1990. november 8-án hannadíz-
ben osztották ki. A megelőzőleg kitüntetett Szécsi Margit és Utassy József költők
után most Nagy Gáspár kapta a díjat. Szinte kárpótlásnak is tűnhet ennyi díj.
Önkéntelenül adódik a kérdés, hogyan éli meg a költő a sorozatban érkező
elismeréseket?

Minden díj elismerést jelent. Fontos az is, kik adják a kitüntetést. A díjakban
óhatatlanul benne voltak az elmúlt évtized politikai játszmái is, melyek körü-
löttem zajlottak. Nagyon remélem, hogy a legfontosabb mégis gyűjteményes
kötetem, a „Múlik a jövőnk" színvonala volt. Azt is tudom, hogy most be kell
rendezkednem egy díjakban szegény évtizedre. így van ez rendjén.

- A drága emlékű. Kormos István mutatott be az ,jts" hasábjain, 1973-ban.
Szerinte abban az időben a költészet huszadik századi népművészetté lett. Ma
sokan a költészet haláláról beszélnek. így van ez?

- A költészet haláláról beszélni elsietett vélekedés. Magyarországon hála Is-
tennek változatlanul teremnek a költők. Közülük sokan csak írogató emberek.
A költő-óriások kiemelkedéséhez azonban nagyon nagy választék kell. Nálunk,
ahogy mondják, a csúcsok alatt is hegyek vannak. A hegyek alatt meg komoly
dombvonulatok.

Tudjuk, az igazán nagy költők mindig újítók is akarnak lenni. Szerintem mindig
szintetizálok is. Sorra kimutatható jeles költőinknél, milyen hatásokat építenek
be lírájukba. A költői megszólalásokat tekintve a magyar irodalom igen gazdag,
a „Halotti beszédtől" napjainkig. A mi vidékünkön - Közép-Kelet-Európában -
a megszólalási forma a szabadság hiányát, a demokrácia nélkülözését pótolta
mindig. Nem voltak agórák, ahol az emberek kibeszélhették magukat. Ha több
lehetőséget kapunk a vitához, sokan nem fordultak volna a fehér papírhoz. A
kényszer vitt sok embert arra, hogy költői képekben, szimbólumokban mondja
el, amit gondol.

A világ most jelentőset változott. A publicisztika uralkodik, napjainkban min-
den kimondható. A költészet ezt az időszakot is túléli. Európának ezen a részén
különös adottság a költészet, szükségszerűen mindig jelen lesz.

- Németh Lászlónál olvastam valahol a következő gondolatot. Egy nagy veszély
van, ha a tehetség tökéletesen, direktül kijátssza magát. Azt megölik, azt nem
tűrik. (Az idézet nem szó szerinti!) Veled is így van7

- Nem tudom, hogyan kell érteni: direktül kijátssza magát! Azt gondolom,
van a tehetség, és van az írói vállalás. Erre Németh László a legjobb példa. A
tehetség arra törekszik, hogy kijátssza magát.
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Az írás etika és erkölcs. A magyar irodalomban ezt így látom. Sors által,
történelem által meghatározott. Nem tud függetlenedni, elefántcsont-toronyba
zárkózni.

A tehetségnek az a feladata, hogy úgy mutassa meg magát - pőrén és szabadon
-, hogy támadható is legyen. A költő különleges alkatú ember. Rendkívüli ér-
zékenységgel kell a világra reagálni mind esztétikai, mind politikai értelemben.
Ez óhatatlanul kihívást jelent. Gyakran azért emel szót, ami nagyon privát, de
egyben közösségi érvényű is. Elleplezni, taktikusan elkerülni a problémákat nem
lehet. A művészi nagyságot is megkérdőjelezi, ha valaki képes különböző alkukra,
megfontolásokra, kivárásokra. Egy igazság, egy művészi teljesítmény ha meg-
születik, az adott. Más kérdés, hogy megjelenik-e vagy sem. Az idejében meg-
született és megjelent mű sokat segíthet az alkotónak a pályán, és adott esetben
egy nemzetnek a boldogulásában. Korábban írott versemben úgy fogalmaztam
ezt meg - kicsit jósoltam is ezzel -, hogy egy élére állított vers sokat tehet.
Igenis szükség van időnként élére állított művekre, melyek nem publicisztikusan,
hanem esztétikai megformáltsággal mondanak ki dolgokat. Bátorság, előrelátás,
megérzés, kockázatvállalás olyan fogalmak, melyek elől jelentős alkotó nem
térhet ki. Napjaink különös vonása, hogy még múltat is kell teremteni, nem
csak jövőt. Nem tudjuk, mit hoz a múlt, mert igazán most dolgozzuk fel. De
összjáték van múlt és jövő között. A jelennel kell az igazi művészetnek legke-
vesebbet foglalkoznia. Hiszen olyan mértékben benne élünk, hogy nem találunk
benne eligazodási pontot. Amit ma megírsz, az a tegnapodról meg a holnapodról
szól inkább. A ma az te vagy, a tollad meg a biológiai jelenléted. De az emlé-
keidből és a vágyaidból építkezel, és akkor ez már múlt és jövő.

- A magyar költészetben, úgy tűnik, jelentős szerep jut a közéletiségnek, és
visszafogottabban, szemérmesebben tárulkozik ki a személyesség. Miért van ez?

- A költészet szerintem nagyon személyes. A magyar költészet legjobbjainál
igazán nagy kitárulkozások vannak. Gondolj csak Balassira, Adyra, Petőfire. De
van egy olyan fajta szemérmessége a költészetnek Magyarországon, hogy az
egyénit mindig kapcsolta a legheroikusabb közéletiséghez. Természetesen nem
az elmúlt évtizedekben lejáratott közéletiségre gondolok. Igazán jelentős alko-
tóink sokszor valóban váteszi módon a közösség, a nemzet nevében alkottak,
írtak, beszéltek magas esztétikai színvonalon. Egyéni sorsukat is annak rendelték
alá. A történelem folyamán ez a magatartás hagyományozódott. Költő-óriásaink
szinte kézfogással adták tovább, az utódok pedig ennek vállalásával indultak.
Magyarországon nem írhatunk úgy verset, mint esetleg a szerencsésebb nemzetek
költői teszik, ahol más volt a történelem. Az anyanyelvünk, a szavaink olyanok,
hogy aki verset ír, annak tudnia kell, kik írtak előtte verset. Azzal a felelősséggel
is kell érezni. Tudom, minden valamirevaló költő újat akar. De fontosnak tartom
azt is, legyen bennünk alázat és hűség a magyar költészet legjobb vonulatával
kapcsolatban. Teljesen újat úgysem tudunk kitalálni. A szókészletünk, ha meg-
halunk, se lesz Arany Jánoséhoz fogható. A világ nem változott annyit, hogy
túlságosan sok új elem - mint téma - bekerülhetne a költészetbe. A formán, a
képek sűrűségén, intenzitásán lehet vitatkozni. Ezek szerintem részkérdések. Nem
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azt kell keresni, mi áll jól, hanem azt, miért írok, miért születik meg a vers. A
magyar költészetnek igenis volt és lesz is küldetéstudata.

- Nagyon szeretsz két filmet, az ,£légiát" és a Kopár szigetet". Huszárik
Zoltán és a japán Shindo filmjéről van szó. Talán származásod, indíttatásod
játszik szerepet a vonzódásban?

- Igen. Nagyon fontos ez számomra. Parasztgyerek vagyok, Nyugat-Magyar-
országról származom. Intenzíven éltem meg gyermekkori éveimet az állatok, a
föld közvetlen vonzásában, a falusi közösségben. Rengeteg kedvenc lovam volt,
szerettem a tavaszi kiscsikókat. Az Elégia szerintem a szabadságnak egy hatalmas
verse. Sokat írtak róla, igazában máig nem tudták felfejteni. Nekem Közép-Eu-
rópáról, a szabadság hiányáról szól. Aló az embernek a társa egészen a vágóhídig.
Japán csak földrajzilag esik távol. Dalainkban viszont közös a pentatónia. A
mentalitásuk is hasonló. Talán emlékszel a filmből arra a jelenetre, mikor a
kisfiú integet a szüleinek, evezzenek gyorsabban, mert a testvére haldoklik. Az
a magyar költészet, mely érvényes és hiteles volta az elmúlt időszakokban ál-
landóan a kisfiúhoz hasonlóan karkörzést végzett. Talán az sem véletlen, hogy
mikor Kormos Istvánt megkérdezték váratlanul, mondja el legkedvesebb vers-
sorát, a Himnuszt idézte: „... Nyújts feléje védő kart...". A japánokra visszatérve,
az a keménység is közös bennünk, hogy meg kell művelni a földet, a kis szigetet,
és micsoda áldozatok árán! Mindkét filmben az én gyerekkoromat, a gyökereket
szólaltatták meg, ahol megtanultam, hogy szolgálatosnak is kell lenni, ha kell
integetni, veszélyt jelezni. Huszárik filmje annak a világnak az elmúlását is jelzi.
Már húsz éve a flaszteron élek, de a képek állandóan természetiek, csak abból
tudok igazán építkezni.

- Szőcs Géza néhány hete arról panaszkodott keserűen, hogy civakodó ország
lettünk. Különösen Erdélyből nézve fájdalmas ez. Te milyennek látod most a
társadalmat, azon belül is az értelmiséget?

- Egyetértek. Különösen nekik lehet ez nehéz. Furcsa esztendő 1990. A nyolc-
vanas évek nagyon intenzívek voltak. Sokat politizáltunk, sokminden történt.
Barátok és szövetségesek voltunk a veszélyeztetettségben. Szomorú tapasztalni,
hogy napjainkban az összefűző szálak elporladnak. Az emberi kapcsolatok mi-
nősége a felgyorsult időben romlott, meglazult. Apró különbségeken össze tudunk
kapni. Százfelé húzunk. A szabadság eufórikus pillanata után talán van ebben
szükségszerűség is. Erdélyben is így van ez. Kénytelen vagyok azt hinni, bennünk
van ez a hajlam. Ha három magyar összeül, egy biztos ellentmond a másik
kettőnek, vagy akár mind a három másként gondolkodik. A magyar történelemben
sajnos ez mindig így volt. Különösen híres helyzeteinkben. Ritka kivétel 1848
vagy 1956. Magam is észreveszem, hogy valamikori barátaimmal, akikkel együtt
voltam Lakitelken, keveset tudok beszélgetni, és apró nézetbeli különbségeink
most felnagyítódtak.

Sajnos a lelkekben még nem történt meg a rendszerváltás. Sok a félelem, a
bizonytalanság. Még mindig sok a lelket mérgező körülmény. A konszolidált
kádári-rendszer hatása sokáig él még. Furcsa helyzet volt, amelyben az emberek
valamit kaptak. Nem beszéltek arról, ami történt, cserében kaptak egy viszony-
lagos jólétet. Dolgozhattak ugyan megszakadásig, de összejött egy autó, egy
hétvégi ház. Mindenki benne volt ebben a dologban. Természetesen nem értek
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egyet azzal, hogy mindenki kollaborált. Igazodtak, meg akartak maradni sokan,
vagy azt gondolták, ha beszállnak, jobban tudnak jó irányba hatni.

Még egy észrevétel. Az elmúlt évek jelentős eseményeiben aktívan viszonylag
kevesen vettek részt. A többség azt érezheti, hogy kimaradt valamiből. Ettől is
elbizonytalanodhattak emberek.

A legfontosabb talán mégis az a mérhetetlen terror volt, amely mindenkire
ránehezedett. Kitermelte mindenkiben és minden területen az öncenzúrát. Cserébe
születtek a félmondatok, a félművek.

Napjaink radikális változásaihoz lelkiekben nehéz igazodni. Türelem kell és
több megértés. Aki bűnös, annak legyen bűntudata. De mindenkit nem ítélhetünk
el, mert itt élt, itt szívott levegőt, és elviselte, ami történt. Súlyozni és árnyalni
kell. Nem lehetünk újra bűnös nemzet. Aki becsületes, aki dolgozni akar, azokra
mind szükség van.

- Egy évtized van hátra ebből az évezredből. Mit vársz az utolsó tíz évtől?
Milyennek látod az ezredfordulót?

- Szeretném hinni, hogy az utolsó évtized hoz még több örömet. Hiszen oly
kegyetlen volt ez a század, hogy az utolsó tíz évhez megérdemelnénk a „jóvá-
tételt". Hiszem, valamennyire sikerülni is fog. Az elmúlt századvég is derűsen
búcsúzott saját századától. Most is van erre esély. Az embereken múlik. Fontosnak
tartom ebből a szempontból, hogy a két nagyhatalom szellemileg, akaratban
partner. Az más kérdés, hogy a világ gazdagabb része mit tud segíteni a leron-
gyolódott országokon Közép-Kelet-Európában. A segítő szándék jelenleg érzé-
kelhető.

Sok múlik azon is, sikerül-e tovább csökkenteni a fegyverzeteket. A felsza-
baduló forrásokat gazdasági, szellemi javak megtermelésére fordíthatná az em-
beriség. Derűsebb világ teremtődne általa. Az emberrel szemben annyi bűnt,
borzalmat követtek el az elmúlt században, hogy méltán várunk víg esztendőket.
Különösen ebben a térségben, ahol mi is élünk, és ahol megbűnhődtük már a
múltat és a jövendőt egyaránt.

Tudom, a borúlátóbbak harmadik világháborúról is beszélnek. Szerintem lett
annyira bölcs az emberiség, hogy ilyen hibát ne kövessen el. Egy újabb háború
után a bunkóval tudnánk csak újrakezdeni, és a barlangokkal. Ha egyáltalán
túlélnénk egy totális pusztítást. A politikusok is tisztában vannak ezzel.

Mindezektől függetlenül óriási tehetségünk van ahhoz, hogy a földet a civi-
lizációval pusztítsuk el. A természet tönkretétele azonos eredményt hoz, mint
egy esetleges világháború. A levegő, a vizek szennyezésének álljt kell paran-
csolni! Ez is az emberen múlik. Elérkezett tehát az idő, hogy magát az embert
jobbá tegyük. Tudatosítani kell, hogy egymásra vagyunk utalva, hogy szót kell
értenünk minden fontos kérdésben. Az országok külön-külön nem tudják meg-
oldani boldogulásukat, nem tüntethetik el a meglévő jelentős különbségeket. Az
előbb-utóbb visszaüt, hogy valahol éhen halnak, máshol dúskálnak a javakban.
Emberként és alkotóként egyaránt gyötörnek ezek a különbségek. A művészeknek
kötelességük ezekről beszélni, ezeket a szörnyű ellentmondásokat felmutatni.
Mindannyian teremtmények vagyunk ezen a földön, meg kell, hogy férjünk rajta.
Tudom, hogy egy vers, egy regény keveset tud tenni ennek érdekében, mégis
meg kell próbálnunk a lehetetlent. Nem lehetünk érzéketlenek mások gondjai
iránt sem itthon, sem a nagyvilágban.


