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Életem egyik legszebb napja volt,  ami­
kor hét és fél évesen anyám jövendő 
férjétől kaptam egy nagy festékesdo­
bozt karácsonyra, és először próbáltam 
a színeket keverni.  Azóta se volt ilyen 
csodálatos és drága, profi felszerelésem. 
Másnap délben leültem a hatalmas asz­
tal mellé az üres, tiszta és napfényes 
szobában, kinyitottam az emeletes fa­
dobozt, ami tele volt szebbnél szebb 
ragyogó festéktubussal, a színek legel­
képzelhetetlenebb árnyalataiban. Egé­
szen pontosan emlékszem minden ki- 
csi  részletre,  mintha  most  történne,  
legélesebben arra a hihetetlen csendre 
és nyugalomra, ami akkor, életemben 
először elöntött.  Egy kifestőkönyv is 
volt a felszereléshez csomagolva, de én 
nem a vonalakon belül kezdtem el fes­
teni, hanem rajtuk kívül, vagy az üres 

hátoldalakon, szabadon, egyik lap után 
a másikon, összevissza. Porosz kéket 
kevertem kadmiumsárgával, és csodák 
csodája, vibráló zöldet kaptam. A kár­
minvörös és ultamarin meleg lilát ho­
zott össze. A végén minden színt össze­
kevertem, ami ürülékszerű barnát adott, 
úgyhogy a barna színt azóta se hasz­
náltam, nagyon is tudatosan. Ami néha 
barnának tűnik a vásznaimon, az tulaj­
donképpen mindig bronz. Következő 
ősszel összeszedtem egy kosárnyi gyö­
nyörű friss vadgesztenyét, édesanyámtól 
kértem egy fazekat, emlékszem, nagyon 
húzódozott, de végül mégis adott. Főzni 
kezdtem. Azt hittem, hogy azt a szép 
csokoládészínt fogom kapni, amilyen 
a héja, de bután nem vettem ki a belét. 
Valami reménytelen, gusztustalan, pisz­
kosszürke lötty lett belőle, amit sem­

mire sem lehetett használni. Szerettem 
volna földet is használni, próbálkoztam 
is ezzel, már amennyire ez egy gyerektől 
kitelt, de nem sikerült. Azt is terveztem, 
hogy paprikával fogok festeni.
(...)
Tízéves  koromban volt  az  első  igazi  
művészi élményem, amikor is Gábor 
nagybátyám28 könyvtárában a kezembe 
került egy nagy méretű, gyönyörűen 
nyomtatott könyv a Sixtus-kápolnáról. 
A képek fekete-fehérben voltak repro­
dukálva, de tökéletes részletességgel. 
Órákig nézegettem, először az Utolsó  
ítéletet,  azután  Ádám  teremtését,  és  
még  most  is  át  tudom élni,  ahogy  a  
kápolna minden jelenete szépen sorban 
külön-külön is megbabonázott.  Vala­
hogy ráérezhettem arra a hihetetlen, 
egyszerre felemelő és lesújtó élményre, 

Augusztus 7-én elhunyt Reigl Judit 
festőművész. A Corvina Kiadó 
gondozásában hamarosan megjelenik 
a Csillapíthatatlanul szomjazzák 
a végtelent című könyv, amelyet 
a művész barátja, galériása és az 
elmúlt időszakban kiállításainak 
szervezője, Gát János állított össze 
beszélgetéseik alapján. Ebből közlünk 
most részleteket, bemutatva, hogy mi 
határozta meg az életművet, amelynek 
méltán híres darabjai a New York-i 
Metropolitan Múzeumban, a MoMa-
ban és a Guggenheim Múzeumban 
már éppúgy láthatók, mint a londoni 
Tate Modernben, vagy mint címlap
képünk esetében, a párizsi Centre 
Pompidouban. Reigl Judit igazi szabad 
szellem volt – azzal búcsúzunk tőle,  
hogy megidézzük ezt a szabad 
szellemet. 

Reigl Judit a felsőbalogi művésztelepen,  
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amit a kápolna nyújt,  akkor is,  ha tet­
szik az embernek, akkor is, ha nem. Ezt 
abból gondolom, hogy amikor először 
voltam a Sixtus-kápolnában – amikor 
Rómába érkeztem, első utam oda veze­
tett –, úgy tűnt nekem, mintha ismerős 
helyen járnék. Nemrég jöttem rá, hogy 
az Homme-szériában29  tulajdonkép­
pen Michelangelo szentjei jelentek meg 
és persze az „ignudi”. De oly módon, 
ahogy először láttam: fekete-fehérben. 
Eredetileg a színes Homme-ok is mind 
fekete-fehérek voltak, csak később szí­
neztem őket. Valaki mondta egyszer, 
hogy ha hunyorítva nézzük a kápol­
na főfalát,  Reigl-Homme-okat látunk. 
Nem sokkal azután, hogy ezt a csodás 
könyvet láttam, tudatosan jelentettem 
ki a családomnak, hogy „én művész 
leszek, festő”. Pontosan tudom, melyik 
lakásban laktunk akkor Budapesten, 
pedig gyermekkoromban negyven al­
kalommal költöztünk a nevelőapám 
miatt,  aki  sose  tudta  kifizetni  a  lak­
bért, gazdagabb környékekről egyre le- 
pusztultabb helyekre – és egyre nyir­
kosabb lakásokba, gyakran nemcsak  
a bútorainkat, de még az én játékaimat 
is hátrahagyva –, akkor éppen a nyol­
cadik kerületi  kurvanegyed határára. 

Emlékszem első szobrászi próbálkozá­

somra. Egy bicskával tűzifából farag­
tam volna egy bábut. A fa szálkás volt 
és szinte lázadva ellenállt,  ott repedt 
el, ahol kedve tartotta, és képtelen vol­
tam formálni. Második próbálkozásom 
jobban sikerült. Volt egy kályhásmester 
az Örömvölgy utcában30 – ami a kurva­
negyedet jelentette –, akinek minden­
nap elmentem a műhelye előtt.  Kéré­
semre nagyon kedvesen adott egy tömb 
samottot. Amikor ez az anyag kezdett 
kiszáradni, már olyan jól tudtam for­
málni a bicskámmal, mintha homokkő 
vagy mészkő lett volna. Készítettem 
egy nagy tojásformát, majd elvettem 
belőle a felesleget, mialatt száradt, pont 
úgy, ahogy a festményeimet dolgoztam 
meg évtizedek múlva. Nagyon örültem 
a megjelenő kis figurámnak, ami az 
emlékeimben összemosódik több neo­
litikus szobrocskával, melyeket jóval 
később múzeumokban láttam. 

(...)
Egyik legnagyobb élményem az arez­
zói  Szent  Ferenc-bazilika  volt  Piero 
della Francesca freskóival.  Nem mes�­
sze,  Toszkánában láttuk Piero  della  
Francesca másik rendkívüli művét, a 
Madonna del Partót.  A festményen ki 
van vágva a gyönyörű fiatal lány ruhája, 
úgy néz ki, mintha utána varrták volna 

össze az illendőség kedvéért.  Firenzé­
ben első éjjel az Arno mellett,  a rak­
parton aludtunk, és úgy ébredtünk, 
hogy tíz centi mocskos víz volt rajtunk. 
Antal és Sándor tele lett kelevénnyel, 
de orvosról szó sem lehetett.  Fantasz­
tikus élmény volt Masacciótól az Adó­
garas  a Santa Maria del Carminében. 
A jobb oldalon Szent Péter odaadja a 
garast az adószedőnek, a bal oldalon 
Szent Péter kiveszi a halat a tóból, közé­
pen az apostolok a szép sudár Jézussal, 
gyönyörű, szerethető az arca, nem úgy, 
mint a legtöbb festményen. Firenzé­
ben van egy Giotto-freskó, amit töké­
letesen elrontottak, rettenetes,  ahogy 
valaki belekontárkodott. Nem viccelek,  
Szent Ferenc szvingel; egy kövér szvin­
gelő pap lett belőle. Micsoda gazságok 
történtek restaurálás címén. Firenze 
borzasztó tudott lenni. Ötven fokban 
az emberek eldőltek az utcán. Firenze 
szürke, viszont Bologna gyönyörű, min- 
den ház piros, vörös. Éjjel érkeztünk 
Bolognába, ahol át akartunk szállni a 
velencei vonatra, ami csak reggel indult, 
hétkor vagy nyolckor. Nem volt elég 
pénzünk, hogy megszálljunk akár a 
legvacakabb szállodában. Ott álldogál­
tunk, töprengtünk. Már senki sem járt 
az utcán, de pont akkor zárták a bordé­

Csoportkép a Római Magyar Akadémia 
művészeiről, Róma, 1948, archív fotó
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lyokat. Jönnek a csodás fiatal nők, egyik 
a másik után: mégpedig mindenkori 
legjobb  klienseink,  a  kurvák.  Mind 
megálltak mellettünk, ilyen kedves ér­
deklődő fajta, nagyon rendes, becsüle­
tes, egyszerű szép emberek. Lerajzol­
tuk őket, ők meg annyit fizettek, hogy 
minden zsebünk tele lett, azután adtak 
még. Fáradtak, álmosak voltunk. Reg­
gel tizenegy óra tájban ők ébresztettek 
fel a kávéház teraszán, elszalasztottuk 
a csatlakozást, megint mindenkit leraj­
zoltunk, annyi pénzt kaptunk, hogy 
már nem is fért a zsebünkbe. Nagyon 
boldogok voltak, hogy le lettek rajzolva 
és örültek, hogy mi meg majd' egy hétig 
ihatjuk a finom meleg csokoládét. 
(...)
Ravennában már mindent kezdtek hely­
reállítani. Amikor először láttam a ki­
kötőt, a halászhajók vitorlái összevissza 
voltak foltozva. Egy évre rá mindegyi­
ken fehér vitorlák ragyogtak. Az első 
napokból megmaradt emlékeimben két 
utcai jelenet, amelyek annyira maguk­
kal  ragadtak  rajzolás  közben,  hogy  
mind  álmaimban,  mind  festménye­
imben fel-felbukkantak az évek során.  
Az  egyik  rajz  még  mindig  megvan:   
egy zárt emeleti ablak mögül kitekintő, 
meghatározhatatlan korú, meztelen asz- 
szonyt ábrázol, aki messziről is rend­
kívül  vonzó.  A  jelenet  iskolapéldája  

volt annak, amikor a valóság utánozza  
a művészetet. A test lehetetlen tartása  

– az asszony se nem állt, se nem ült, ha- 
nem valami macskapózban könyököl­
hetett a belső párkányon vagy bútorda­
rabon – és a rossz minőségű, valamint 
feltehetően piszkos ablaküveg fénytö­
rése és tükröződése következtében a lát­
vány olyannak tűnt, mint egy elnagyolt, 
absztraháló kompozíció. A rajzot nézve 
nem hinné el az ember, de pontosan 
azt rajzoltam, amit a két szememmel 
láttam. Amikor évekkel később a kri­
tikusok értelmetlenül azt feszegették, 
hogy  vajon  figurális  vagyok-e,  vagy  
absztrakt, eszembe jutott ez a pillanat. 
A másik jelenetet napnyugtakor rajzol­
tam le, egy vagy két napra rá. Egy ház 
kapuja előtt állt egy megint csak meg­
határozhatatlan korú – ezúttal – férfi. 
Gyümölcskosarat cipelt, amit letett a 
földre, amíg előkereste a kapukulcsot. 
Kinyitotta az ajtót, ami mögötte látszott, 
olyan volt, mint a legsötétebb éjszaka: 
koromfekete űr. A férfi visszafordult, 
megdermedt és sokáig csak nézett maga 
elé. Nem tudom, milyen hosszan állt 
ott, de elég sokáig ahhoz, hogy legalább 
két tucat rajzot készítsek. Lerajzolni egy 
emberi alakot egészen addig nem oko­
zott semmilyen problémát. Itt is min­
den rendben ment, de a lábakat és az 
ajtóküszöböt nem tudtam összehozni. 

Egyik rajzot a másik után rontottam 
el. Akárhogy néztem, az alak egyszerre  
volt kint és bent, a küszöb előtt és mö- 
gött,  de  úgy,  mintha  közben  fölötte  
lebegett volna. Vázlataimon viszont a 
küszöb mindig levágta az alak mind­
két lábfejét. Ahogy ment le a nap, annál 
inkább  egy  általános  sziluetté  vált  a  
korábban még egyedi férfitest, és rajza­
imban valahogy összemosódott két ép­
penhogy feltámasztott Lázár-figurával, 
amelyeket akkoriban láttam. Az első 
Lázárt egy freskón csodáltam meg egy 
római  katakombában  egy  hónappal  
azelőtt, a másodikat aznap délelőtt egy 
mozaikon a Sant’Apollinare Nuovóban. 
Ez alkalommal is pontosan azt rajzol­
tam, amit láttam. Mások fényképező­
géppel  járják  a  világot,  én  rajzolok.   
A probléma nem az én rajzképességem­
mel, hanem a valósággal volt, és való­
színűleg a napnyugta furcsa fényviszo­
nyai miatt vált nyilvánvalóvá előttem 
éppen akkor. A problémát, ami hos�­
szú évekig foglalkoztatott – ami nem 
is csoda, hiszen nem kisebb dologról, 
mint  a  gravitációról  van  szó  –,  vé - 
gül is valamennyire sikerült megolda­
nom. Igaz, csak negyven évvel később 
– és négyszázötven évvel El Greco föl­
dön lebegő, légben álló figurái után –  
a Face à...-sorozatban56. 
(...)

Böhm Lipót, Reigl Judit, Bíró Antal, Hantai Simon (és egy ismeretlen) a Képzőművészeti Főiskola  
Ifjúsági Körének kiállításán a Mafirt Krónika 15. részének egy képkockáján, 1945 decemberében
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Ravennában találkoztam Betty Ander­
sonnal57,  aki kisebb-nagyobb kihagyá­
sokkal 2007-es haláláig a társam volt 
mindenben: mondhatom, hogy ő volt 
életem értelme. Bettyn kívül, vagy Bet­
ty mellett, három szenvedélyem volt az 
életben: a festés, a gombászat – amely 
legalább akkora öröm lehet, mint a fes­
tés – és a fosszíliák. Miután Betty meg­
halt,  csak a festészet maradt. Első sze­
relmemet, Szikorát nagyon szerettem, 
de különben én mindig is a nők iránt 
érdeklődtem igazán, vagy érdeklődtem 
volna, de mielőtt Bettyt megismertem, 
ez sosem volt kölcsönös. Huszonnégy 
éves koromig nagyon is nő voltam, csak 
férfiakkal volt dolgom, de már éreztem, 
hogy ez így nem megy. Betty volt az 
egyetlen igaz szerelmem. A San Vitalé­
ban ismerkedtünk meg, ahová, mint 
majdnem mindenhová, a három cim­
borával,  Bíró Antallal,  Böhm Poldival 
és Zugor Sándorral mentem el. Mi vol­
tunk egy csoportban az egyik oldalon 

– a másik oldalon megláttunk egy angol 
lánycsoportot, volt köztük egy nagyon 
szép lány, Betty. Néztük a mozaikokat, 
néztük egymást, egyikünk fölött Theo­
dora, a másikunk fölött Justinianus...  
pont olyan gyönyörűnek láthattuk egy- 
mást, mint amilyennek a ragyogó csá­
szári párt.  A fiúk is rögtön kiszúrták 
Bettyt.  Antal  azt  kérdezte:  „Szedjük 
fel a lányokat?” Azt feleltem, boldogan, 
hogy: „Persze!” Mind az enyém lehe­

tett volna, de csak egy kellett. Amikor 
megkérdezték, hogy odamehetnek-e, 
nem  tudták,  hogy  nekem  hozzák.  
Betty mosolya vagy elveszejtett,  vagy 
megnyertem a főnyereményt. Hihetet- 
len szerencsém volt:  Betty rögtön ott­
hagyta a többieket,  és minden további 
nélkül velem maradt. 
(...)
Antal,  Poldi és Sándor tovább utazott, 
mi pedig Bettyvel Ravennában kószál­
tunk, amíg a fiúk vissza nem jöttek 
néhány hét múlva. Ravenna provincia, 
mint egész Emilia-Romagna, kommu­
nistának számított, ezért a helyi admi­
nisztrátorok különösen szimpatizál­
tak velünk. Nagy szeretettel fogadtak 
bennünket: amikor megtudták, hogy 
magyar művészek vagyunk, rögtön el- 
könyvelték, hogy kommunisták is. Ma­
gyar diákigazolványunk láttán adtak 
nekünk egy halászkunyhót Ravenna 
mellett,  méghozzá abban a fenyőerdő­
ben, ahol Dante leereszkedett a pokolba. 
Azt kérték a fiúktól,  hogy rajzoljanak 
propagandaképeket.  Megcsináltam,  
mert Sándor se, Poldi se volt képes rá. 
Még festettem is néhány kommunista 
vezetőt. Érdekes lenne most látni mind­
ezt, de nem maradt meg semmi. Két 
és fél hónapig abban a halászkunyhó­
ban laktunk, amit tőlük kaptam. Ven­
déglátóink néha eljöttek, hoztak egy 
kosárnyi pici halat. Ha egyáltalán nem 
maradt egy fillérünk se, autóstoppal 

bementünk Ravennába, és rajzoltunk. 
A bazilikában a restaurátorok örültek 
nekünk, mi voltunk az első idegen lá­
togatók, ráadásul magyarok. Életem 
egyik legnagyobb élménye: megenged­
ték, hogy felmenjünk az állványokra, 
és nézhessük, ahogy dolgoznak a mo­
zaikokon. Egy nagy marék mozaikkö­
vet, színes üveget, valamint még igazi 
aranylapot is kaptunk, amelyeket gon­
dolom,  már  nem lehetett  használni.  
Később, amikor Bettyvel elutaztunk 
Velencéből, nagyon fáradt volt, a vona­
ton felmászott a csomagtartóba és el­
aludt. Én is szerettem volna aludni lent. 
Egyszer  csak  hallom:  tak,  tak,  tak...  
valami potyogott rám – Betty a kincset 
érő ravennai köveket a zsebében felej­
tette, az összes rám hullott.
(...)
Padovába már csak Giotto Utolsó ítélete 
miatt is érdemes elmenni: kirobbanó 
erő, csodálatos, de nem vonzó. Lefeküd­
tünk a kőpadlóra, ami nagyon kellemes 
volt, és hanyatt fekve néztük a plafont. 
Az egyik sarokban egy angyal van, aki 
felcsavarja a világmindenséget,  mint 
egy pergamentekercset. Egyik freskón 
az  angyalok  furcsán  sírnak:  a  neve­
tést meg a sírást festeni mindig nehéz. 
Egy lélek nem volt rajtunk kívül, nem 
tudom, miért, talán ünnep volt. Feküd­
tünk a földön és bámultunk felfelé. Azt 
gondoltam: itt vagyok az angyalok kö­
zött,  ördögfióka létemre. A színekre 

Dávid Tissa, Betty Anderson, Reigl Judit, Square 
de Montsouris, Párizs, 1954, archív fotó
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máig is emlékszem. Volt egy múzeum  
a kápolna mellett, és ahogy kijöttünk, 
ott ült egy öregasszony, frissen sült sü­
tőtököt árult. Milyen finom volt! Tíz 
líra volt egy óriási adag. Sienában egy­
szer éjjel az apácáknál aludtunk. Az apá- 
cák egész éjjel huncutkodtak, csilingelő 
hangon énekeltek. Igazi tivornyát ren- 
deztek, szaladgáltak, nevetgéltek, szép  
fiatal lányok voltak, én élvezettel gyö- 
nyörködtem bennük. Másnap ugyan­
ezek az apácák hivatalos meghívottak­
kal táncoltak valami ünnepi rendezvé­
nyen. Olyan világiasat még nem láttam, 
mint amit ott. Éjjel titokban a mezte­
len erotika, nappal pedig a rendruhás, 
főkötős álarcosbál. Ez is, az is szép volt, 
se durva, se déplacé...  mintha Boccac­
ciót játszották volna. Ehhez képest sem- 
miség volt látni, hogy Pompeiben vala­
mikor pénisz mutatta az utat. 1947-ben 
még nem volt  nyilvános  az  a  terem,   
a gyönyörű freskóval, ahol a szeretke­
zés harminchárom fajtája látható, de 
nekünk megengedte az őr, hogy meg­

nézzük. Én úgy jöttem-mentem abban 
az időben, amikor még csak kevesen 
tudtak  utazni,  hogy  engem  egy-két  
ember meggyanúsított, hogy kém va­
gyok. Ami igaz is, én kémkedek a jó fes­
tészet után. Hát találtam is. Olyan fres­
kókat fedeztem fel régi sekrestyékben, 
amelyeket a kutya se ismert. Akkor még 
rengeteg helyszín érintetlen volt. Rómá­
ban találtam egy Julius Caesar-szobrot. 
Carrarai márvány volt, az orra le volt 
törve, de ettől még szebb lett. Eladtam, 
hogy Betty haza tudjon menni. Tízezer 
lírát kértem érte, mert annyiba került 
a vonatjegy. Amikor a vevő kifizette, 
kikapta a kezemből, mint egy karvaly, 
és elfutott. Sokkal többet érhetett, de 
mint általában a Reiglek, minden üzleti 
tevékenységben a magam legnagyobb 
ellensége voltam. 
(...)
A Római Magyar Akadémián jó barát­
ságba kerültünk Pilinszky Jánossal58. 
El se kellett olvasni a verseit,  elég volt 
a szemébe nézni, első látásra nyilván­

való volt, hogy költő. Pilinszky nagyon 
szép volt és törékeny, földöntúli, olyan, 
mint egy angyal.  Emlékeimben olyan 
is,  mintha repülne Róma fölött:  a szo- 
bája előtt volt egy keskeny terasz, na­
gyon alacsony párkánnyal, a legszélére 
állt,  és úgy nézte a várost.  Éjszakákat 
beszélgettünk  át  Pilinszkyvel,  helye­
sebben, mi hallgattuk, ahogy ő beszélt. 
Pilinszky megértette és tudatosította 
bennünk azt a világvégét, amit a há­
ború alatt átéltünk. Valószínűleg szavai 
hatására rajzoltam le magamat és bará­
taimat, mint az Apokalipszis lovasait, 
amit később meg is festettem Párizsban, 
és ami talán legsikerültebb képem lett. 
Sándor barátom lerajzolta Pilinszkyt, 
én, a legnagyobb sajnálatomra, nem. 
Amikor Pilinszky visszautazott Buda­
pestre, neki ajándékoztam egyik fest­
ményemet,  amely  még  Tiszaladány­
ban készült 1945 nyarán, és amelyet  
azért választhatott, mert apró pálcika-
figuraként barátaimmal mindannyian  
rajta voltunk59.

Hantai Simon, hajósok és Reigl Judit, Velence, 1948, archív fotó
© Le Fonds de dotation Judit Reigl

Reigl Judit: Az Apokalipszis négy lovasa,  
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(...)
1948 elején Cerami herceg60 meghívta 
Cataniába a római Magyar Akadémia 
művészeit egy két hétig tartó ünnep­
ségre, amelyet a szabadságharc száza­
dik évfordulója alkalmából rendeztek. 
Úgy fogadtak bennünket, mintha mi is 
hercegek lettünk volna. Végül három 
és fél hónapig maradtunk. Szicília ak­
kor még olyan volt, mintha Afrikában 
lenne az ember. Üres földút, sehol senki, 
azután jön egy árus egyenesen a közép­
korból, szamárral vagy öszvérrel, az 
állat két oldalán kosárral. Szép szicíliai 
emlékeimet még szebbé tette a herceg 
kedvessége. Szinte rongyos ruhában 
érkeztünk, de Szicíliában egy estére 
mi voltunk az urak. Keleti szokás sze­
rint a házigazda szolgálta ki azt, akit 
nagyon meg akart tisztelni. Sose felej­
tem el, amikor nyitották az ajtót, majd 
a herceg átvette a tálat... Ez olyan volt, 
mint egy álom. Gondolom, nem min­
denkivel bánt így, de mi fiatal festők 
megbecsült vendégek lehettünk számá­
ra. Egyik nap majdnem éhen haltam 
Rómában, másik nap hercegnő voltam 
Cataniában. Szerencsénk volt, úgy dé­
delgettek, mint még soha életemben. 
Ott is maradhattunk volna. Hivatalo­
san nem a festészet, hanem Garibaldi 
Magyarországhoz fűződő kapcsolata 
miatt ünnepeltek minket, de így is több 
kiállítást szerveztek nekünk. Vásárol­
tak is tőlünk képeket, ami nekünk égi 
ajándék volt. Emlékszem, hogy vettem  
magamnak egy tűzoltónadrágot, ami 
olyan erős volt, hogy nem lehetett el­
nyűni. És egy olyan erős inget, hogy 
azóta is megvan.
(...)
Élt ott abban az időben egy nagyon 
híres bandita, Giuliano61, akit a her­
ceg ottlétünk idején többször is meg­
hívott magához. Elvittek minket egy 
bandita temetésére, a legfájdalmasabb 
hangú siratóasszony-kórus jajveszé­
kelt a ravatal körül, fültépő hangzavar, 
hamisítatlan Szicília, ógörög tragédia 
olasz operával keverve. Cerami herceg 
megmutatta nekünk a titkos Cataniát. 
Lebombázott vagy különben is omla­

dozó házak között vezetett, és minden 
utcasarkon vártunk, amíg nem intet­
tek, hogy mehetünk tovább. Szintén a 
herceg vitt el minket arra a hatalmas 
körmenetre, amelyet február ötödikén, 
Szent Agáta, Szicília egyik védőszent­
jének napján tartanak. Én, mint min­
dig, felgyűrt hosszú nadrágban voltam. 
Mindenki ferde szemmel nézett rám, 
de Cerami hercegnek nagyon tetszett, 
hogy nadrágban mentem a körmenet­
re, és külön odajött hozzám gratulál­
ni: „Hogy mert ilyet csinálni, igazán 
úttörő”. Én attól féltem, hogy kitilta­
nak, ő pedig meg volt hatva. Amikor 
megláttam, mit visznek körbe, azt hit- 
tem, álmodok. Az ünneplő tömeg kö­
zepén egy menetelő fúvószenekar kí­
séretében egy hatalmas hordozható 
emelvényen, amely a szent szobrának 
emelvényét követte, egy süteményből 
készült, legalább kétméteres női mel­
let láttam tornyosulni, amiben az volt 
a legfantasztikusabb, hogy amikor  
a tömeg nekilódult, úgy remegett az 
egész, mint egy valódi, nagy méretű 
mell. Cataniai Szent Agáta úgy lett vér­
tanú, hogy megkínozták, levágták a 
mellét. A hagyományos szicíliai édes­
ségnek, a kasszátának ezért van mell 
formája. Kasszátát enni, amit Szent 
Agáta mellének (minne di Sant'Agata) 
is neveznek, tulajdonképpen hitvallás, 
de az élethűség kedvéért a szokásos 
recepthez ezúttal pudingport is adagol­
hattak. Amikor vége lett a körmenet­
nek, a süteménymellet egy hatalmas 
karddal darabokra vágták és szétosz­
tották a szegények között. Ilyen elké­
pesztően pogány szertartás csak Szi­
cíliában lehetséges. Emlékszem, hogy 
falták a remegő mellszeleteket... tiszta 
erotika... hihetetlenül perverz.
(...)
Micsoda gyönyörűség ez a Szicília.  
A herceg ismert egy múzeumigazgatót,  
akinek a felesége egy olyan fontos ma­
gyar történelmi személyiségnek volt a 
leszármazottja, aki száz évvel azelőtt 
került oda Garibaldival. Óriási nagy 
villájuk volt egy középkori bizánci vár­
ral szemben, rögtön a tengerparton  

az Aci Trezza-öbölben, tíz kilométerre 
Catániától. Egy egész életre szóló aján­
dék volt, hogy odaadták nekünk egy 
hónapra a gyönyörű villát. Kozmiku­
san együtt éltünk a világegyetemmel. 
Szemben jött fel a nap a mélyfekete 
égen a mélyfekete tengerből. Soha éle­
temben ilyet nem láttam: koromfekete 
ég, és a nap minden sugárzás nélkül, 
mint egy izzó vasgolyó. Az ég és a ten­
ger teljesen fekete volt, a nap meg tel­
jesen csodálatos mélyvörös. Mintha 
nem lett volna levegő. Sose felejtem el 
azt a vérvörös napot, a koromfekete 
eget, noha az én három társam észre 
sem vette ezt, pedig jó festők voltak.  
A Tömbírás-sorozat62 abból az élmény­
ből származhat, ahogy ott először lát­
tam a tenger tömegéből kiemelkedni  
a napot három hatalmas vörös-lila szik- 
lával az előtérben. Amikor festettem 
ezeket a képeket, úgy dobáltam a fes­
téktömböket, mint a teremtő az ősele­
meket – vagy Polüphémosz a sziklákat, 
ugyanis Homérosz szerint a megvakí­
tott küklopsz az előttünk meredező 
sziklákkal dobálta Odüsszeusz hajóját, 
hogy elsülyessze. Azokban a mitológiai 
barlangokban egyszemű óriások helyén 
már emberek laktak, de még továbbra 
is a homéroszi birkákkal. Reggelente  
a gyerekek kihajtották a nyájat. Bámul­
tak minket, és azt kiabálták nekem, 
hogy: „uomoodonna”, férfi vagy nő? 
Éjjel csak mi voltunk a házban, meg 
talán az egerek. Beutaztuk Szicíliát. Egy 
este, amikor nem volt hol aludnunk, lát- 
tunk lent a völgyben egy elhagyatott­
nak tűnő kolostort. Lementünk, talál­
tunk egy pátriárkát, aki valahogy ott­
felejtődött még a háború előttről. Nem 
látott jól, engem fiúnak hitt, mert nad­
rágban voltam, és rögtön fűrészeltem 
neki fát. „Jöjjenek csak, maradjanak” – 
mondta. A toronyban laktunk... de csak 
addig, amíg a paraszt, aki az ennivalót 
hozta a pátriárkának a városból, így  
nem köszönt nekem: „Oh, buongiorno  
signorina”. 
(...)
Párizsi lakás-műtermemben ahogy be- 
költöztünk, egyszerre három képet 
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kezdtem el festeni. Mindhárom vászon 
korábbi vázlatok alapján született,  és  
mindhárom valahogy egyszerre ösz­
szegzi addigi életemet, és megjeleníti az 
újat. Csodálatos, barátaimmal és utazá­
sokkal eltöltött olaszországi két évem 
van az Autóstop Ferrara és Ravenna 
között77  című képembe sűrítve. Benne 
van minden út  és  minden épület  és  
festmény – gyakran ugyanazon tája­
kat ábrázoló festmény –, amit közben 
láttunk. A képen Lorenzetti dombjai 
és  Duccio  fái  között  Poldi,  Betty  és  
én, mint három Piero della Francesca-
karakter, utazunk egy Giotto-trónszerű 
járgányon. Ha nem kifejezetten önarc­
képet festek, nem szeretek megjelenni 
személy szerint, és férfiként ábrázolom 

magam – de Bettyt könnyű felismerni 
gyönyörű, markáns szemöldökéről.  Si­
került majdnem olyan ragyogóan szép­
nek megfesteni, amilyen volt, és ahogy 
emlékeimben él. 
(...)
Nem  véletlen,  hogy  az  Evangélista78 

című képem Szent Lukácsot, az írók és  
a festők védőszentjét ábrázolja. „A szü­
zet festő Szent Lukács” volt az egyik kö- 
telező mestermű, amelyet egy festőta­
noncnak meg kellett festenie, hogy be- 
fogadják a festők Szent Lukácsról elne­
vezett céhébe. Mivel a másik kötelező 
„remek” emberöltőkön keresztül egy ön- 
arckép kellett hogy legyen, a vizsga le­
egyszerűsítésének érdekében Szent Lu­
kács már a reneszánsz idején is gyakran 

önarckép volt. Úgy látszik, a festők már 
akkor is tudták, hogy így vagy úgy min­
den valamirevaló festmény egyszerre 
tükör és önarckép. Ráadásul az én Evan- 
gélistám még önanalizáló is, nem kell 
pszichoanalitikusnak lenni ahhoz, hogy 
valaki rögtön megértse, mi van rajta. 
Vagy, hogy félreértse, mert valójában 
csak színek és formák vannak rajta, he­
lyesebben a vásznon csakis festék van, 
semmi más. De a felszínt nézve: a Rubl­
jov Szent Lukácsára utaló ikonszerű 
kompozíció közepén felismerhetően én 
ülök a papírvászon előtt, karjaim eggyé 
válva az üres lappal, jobb kezem egy vul­
vaszerű tollá válva, ami felé a bal kéz oly 
módon közeledik, hogy színtiszta het­
erotika, olyan „hommage à surréalisme”,  

1950-ben Szent 
Lukácsot festeni 
már nem volt 
kötelező feladat, 
csak hagyomány 
– én viszont 
pontosan ezért 
festettem meg.

Reigl Judit: Evangélista (Szt. Lukács), 1950, olaj, vászon, 105 x 68,5 cm
© JRZA Trust, NY / HUNGART © 2020
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hogy bármelyik igazi szürrealista meg­
irigyelhetné. Akkor még nem tudtam, 
de valahogy megérezhettem, hogy ezek 
lesznek az utolsó képeim, amelyeket 
ecsettel fogok festeni. 1951-től az ujjaim­
mal vagy saját készítésű, gyakran rög­
tönzött eszközökkel festettem. A képen 
Lukács evangélista jelképe, az ökör egy  
korai, még főiskolai, helyesebben mű­
vésztelepi bika vízfestményem változata, 
maga az evangélista pedig a főiskolai 
Próféták-sorozatom esszenciája. Az alak  
mögötti ablak viszont az átjáró nyílás 
Tissa szobájába, a mi valóságos Bejárat-
kijáratunk. 1950-ben Szent Lukácsot 
festeni már nem volt kötelező feladat, 
csak hagyomány – én viszont pontosan 
ezért festettem meg. A festők céhébe 
ezután se léptem vagy fogadtak volna 
be, de mindenesetre már nem kellett 
festőtanoncnak éreznem magam, mivel 
megfestettem Szent Lukács evangélista 

„remekemet”. 
(...)
Leghíresebb és leggyakrabban kiállí­
tott  festményem lett  az  a  szürrealis­
tának mondott vászon, amelyet a há­
rom közül utoljára fejeztem be. A kép  

szerintem nem is szürrealista. Inkább 
azt mondanám, hogy engem is ugyan­
azok a hatások értek, mint a szürrealis­
tákat, kezdve Lautréamont-nal, akinek 
egy verssorából kölcsönöztem a kép 
címét.  A  Csillapíthatlanul szomjazzák 
a végtelent  című képemben jelen van 
Albrecht Dürer79, Hieronymus Bosch80, 
Francisco Goya81, Pablo Picasso82, mint 
egyetlen szürrealista,  Max Ernst83,  és 
Henry Moore, mivel a jobb oldali lovas 
Moore  egyik  1940-ben készült  Óvó­
hely84  rajzát idézi.  Furcsa egybeesés, 
hogy Moore akkortájt öntötte bronzba 
ugyanazt a részletet, amelyet én festet­
tem, és ami még érdekesebb: az erede- 
ti Óvóhely  rajztól eltérően az én vász­
namon is és Moore bronzán is a szem 
feljebb, a sisak fölé kerül85.  Így aztán 
majdnem az egész nyugati festészeti 
kánon keveredik szomszéd-szobatár­
sunk, Tissa David még 1940-ben raj­
zolt nevető lovaival. Az első rajz, amit 
Tissától  láttam –  amikor  megismer­
tem a főiskolán –, sugallta festményem 
ijesztően vigyorgó apokaliptikus ször­
nyeteg lovait,  talán Ottó öcsém „gyí 
lovaival” együtt.

(...)
A  Csillapíthatlanul szomjazzák a vég­
telent apokaliptikus kép, az összes bor­
zasztó élményem benne van. De rész­
leteiben nem is olyan borzasztó, néha 
majdnem vidámnak tűnnek ezek a lo­
vak. A vászon egy 1947-es Rómában 
készített rajz alapján készült, az eredeti 
rajz pedig valószínűleg, ahogy ezt már 
korábban is említettem, Pilinszkyvel  
folytatott éjszakai beszélgetéseink ha­
tására. Emlékszem, ahogy mutattam 
Pilinszkynek a rajzot, amikor elkeszült. 
Jó tíz évvel később, Utószó című versé­
ben Pilinszky gyönyörűen írt apoka­
liptikus – ha mondhatom így – lova­
sainkról: „Szerettelek! Egy kiáltás, egy 
sóhaj, /  egy menekülő felhő elfutóban.   
/ S a lovasok zuhogó, sűrű trappban / 
megjönnek a csatakos virradatban.”86 
Mostanában készült Lovasok87 rajzaim­
mal tudatosan Pilinszky sorait idézem, 
alkalmanként egy-egy vázlatba sűrít­
ve több mint hetven évet az életemből.  
A lovasok, mind a római rajzon, mind  
a párizsi vásznon és az új rajzokon, én 
és a barátaim vagyunk. A nagy különb­
ség az első vázlat és a többi között az, 

Reigl Judit: Csillapíthatlanul szomjazzák a végtelent, 
1950–51, olaj, vászon, 109 x 97 cm, Musée national 

d’art moderne, Centre Pompidou, Párizs 
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hogy 1950-re már csak a képeken le­
hettünk együtt mind a négyen. Poldi 
és Sándor utánam akart szökni, de a 
határt se érte el. Éhesek voltak, rántot­
tát kaptak egy tanyán egy paraszttól, de 
mire hozzáfogtak volna, jöttek a rend­
őrök. Letartóztatták őket és egy évet 

ültek a veszprémi börtönben. Antal 
ak kor Svédországban élt,  és csak az 
év végén jött vissza Párizsba. Minden­
esetre: földi halandók szelik az égbol­
tot,  nem a Harag, Háború, Éhínség és 
Halál.  Reigl,  Zugor, Böhm és Bíró, mi 
vagyunk az Apokalipszis négy lovasa, 

együtt éjjel-nappal testileg tíz éven ke- 
resztül – lelkileg mindörökké. Mi szom- 
jazzuk csillapíthatatlanul a végtelent, 
mint Lautréamont.  De ezt nem kell 
tudnia senkinek, ez maradjon titok. 
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