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ZARÁNDOKHELY

A világ legszebb szobrainak tartott két bronznak 
(Harcos A-nak és Harcos B-nek) külön múzeumot 
építettek a calabriaiak Magna Grecia néven. 
Minthogy A-t és B-t soha, semmilyen kiállításra 
nem adják kölcsön, aki látni akarja őket, 
annak Reggio Calabriába kell zarándokolnia.
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Fáy Miklós

HÁRMUNKNAK  
ÖT SZEMÜNK VAN

Bemész, elmondod a verset, kijössz, és meg-
látod. Melyik verset? Hát persze hogy azt,  
a Rilkét, ami úgy kezdődik, hogy „nem ismer-
hettük hallatlan fejét”. Szerencsénk van, épp 
ismerhetjük a hallatlan fejeket, képzelheted, 
mit írt volna ebből Rilke, ha neki is megadatik, 
de csak 1972-ben találták meg ezt a két szobrot. 
Nem tudni, miért akkor és miért ott, annyira 
nincsenek bent a mélyben, hogy végképp el 
kellett volna veszniük, már az ókorban utá-
nuk mehettek volna. Kétszáz méterre a parttól 

bukkant rájuk egy olasz amatőr búvár. Elő-
ször azt hitte, igazi holttesteket talált, ehhez 
képest elég vagány volt, hogy hozzá mert érni, 
és megérezte, hogy kemény. Szakemberek jöt-
tek, kihúzták, megtisztították, konzerválták, 
kiállították, újra felújították. 
Bemész, elmondod a verset, a csöndes ágyék 
íves mosolyát, a nemző közepet és hogy nin-
csen helye egy sem, mely rád ne nézne. Vala-
mit mondani kell, de nem vagyunk pogányok, 
sem bálványimádók, nem kezdhetünk el imád-

kozni két bronzóriást látva. Mondd el a verset, 
vagy legyél profán, mondd azt nekik, hellósz-
tok, szépfiúk, ha már olyan nyelven beszélsz, 
ahol bizonyos köszönéseket lehet ragozni. Ciao, 
ragazzi, ahogy a futballpályákon üdvözlik  
a hazai csapat gladiátorait. 
Ezt mind nem sikerült. Se verset mondani, se 
köszönni, se semmi. Vagyis mindent megpró-
bál az ember, leginkább profánkodni, hogy 
valahogy mégis védje magát. Azt mondani, 
hogy ennek túl nagy a feneke, és a válla is 
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annyira széles, hogy be sem fér vele egy normá-
lis ajtón. Ő a nagyobbik, akinek szalag fogja át  
a homlokát, jó feszesen, hogy kihúzza egyenesre 
a hajszálait. Elég meglepő módon őt úgy hívják 
A, a cimboráját meg úgy, hogy B, negyvenöt 
év nem volt elég, hogy valami nevet találjanak 
nekik, talán még reménykednek, hogy rájönnek 
az igazira. Tüdeusz és Amphiarausz, akárki 
és akárki. Sacco és Vanzetti. Csodálom, hogy  
a Harmodiosz és Arisztogeitón senkinek nem 
jutott eddig az eszébe. 
Két pucér csávó. A és B. Állítólag van köztük 
harminc év korkülönbség. Az biztos, hogy van 
köztük hét centi, A a magasabb, az erősebb,  
a fenekesebb. Őt szeretem meg előbb. 
Amúgy hasonlítanak, de nem ugyanazok. 
Mások az intim részeik, más a lábuk, a lábfejük, 
B kis lábujjai nem érnek le a földre. De mindket-
tőnek a mai ízlés szerint egy kicsit lehetne hos�-
szabb a lába, meg mintha túl hosszúak volnának 
a combjaik. Nem a tökéletességükkel hatnak. 
Talán a közönyükkel. Eleve olyan nagyok, még 
talapzatot is kaptak, elnéznek a látogatók feje 
fölött. Ketten három szemmel, B-nek csak  
a jobb szeme van meg. Furcsa módon mintha 
épp az hiányozna, mintha az a szem volna 

csak egy fehér plasztron, a másikban sejti az 
ember a nézést. A másikban, ami lyuk, át lehet 
rajta nézni a fején, meg lehet látni azt is, hogy 
mennyire csak a kérget látjuk, ha nem is a por-
hüvelyt, de a bronzhüvelyt. A lélek kiröppent 
belőle, vagy itt, vagy a koponyán, hátul, de nem 
ment messzire. Csak most épp nem strapálja 
magát, hagyja, hogy a porhüvely ácsorogjon 
magában. Az meg áll, úgy viselkedik, mint 
valami rendkívül türelmes celeb, hagyja, hogy 
fényképezzék, jobbról-balról, hátulról, elölről. 
Mellé állnak, kattintanak, küldik a képet a vic-
ces felirattal: aki föl van öltözve, az vagyok én. 
Aki föl van öltözve, az én vagyok. Próbálok úgy 
gondolni magamra, mint emberre az emberte-
lenségben, görög az űzött görögségben, mint 
akinek és csakis neki egyedül ragyognak ezek 
a mellkasok, A ezüstfogai, mindkettőjük réz 
mellbimbói. Hogy ez most nekem, csak nekem 
szól. De hát percek óta már a többi felöltözöttet 
bámulom, a pózolókat, mutogatókat, gondol-
kodókat. A teremőrt, aki kerek hassal, kopasz 
fejjel, villogó szemmel figyeli a világot, mint  
a két bronz eleven cáfolata: nem olyan az ember, 
amilyennek ezek képzelték.  
Ezt is meg lehet szokni. 

			 

Rainer Maria Rilke: Archaikus Apolló-torzó 
 
Nem ismerhettük hallatlan fejét, 
melyben szeme almái értek. Ám a 
csonka test mégis izzik, mint a lámpa, 
melybe mintegy visszacsavarva ég 
 
nézése. Különben nem hintene 
melle káprázatot s a csöndes ágyék 
íves mosollyal, mely remegve lágy még, 
a nemző középig nem intene. 
 
Különben csak torzult és suta kő 
lenne, lecsapott vállal meredő, 
nem villogna, mint tigris bőre, nyersen, 
 
s nem törnék át mindenütt busa fények, 
mint csillagot: mert nincsen helye egy sem, 
mely rád ne nézne. Változtasd meg élted!
(Tóth Árpád)

Az idézet forrása: Szerb Antal: Száz vers. 
Negyedik kiadás, Budapest, Magvető Kiadó, 86–87 o.
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