
A Claude-Nicolas Ledoux tervezte Királyi Sólepárló alaprajza (Saline Royale Arc-et Senans, Chaux), 1774
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2016 az utópia, vagyis a képzelet és a lehetőségek éve volt Londonban.  
Egyelőre úgy tűnik a társadalom tökéletesítésének gondolata az ottani múzeumi 
szakembereket foglalkoztatja a legintenzívebben, az utópiák megvalósulásához 

pedig egy rövid időre az érezhette a legközelebb magát, aki végigjárta  
az általuk rendezett a kiállításokat. Például szerzőnk.
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Hogy lehet az, hogy még mindig nem tökéletes 
államban élünk, tényleg? Pedig már 500 éve 
leírta-rajzolta az angol Thomas More, kiadta 
Rotterdami Erasmus. Tudjuk, de nem olvassuk. 
Egyik részt sem az ellentétes kettőből, sőt egyi-
küket sem. Machiavellit sem. A jóval korábbi 
állam-álmodó Platónról nem is beszélve. Ha 
túl soknak tűnne itt a név, hivatkozom a Times 
Literary Supplement tavaly novemberi számá-
ból W. J. Connell impozáns cikkére arról, hogy 
nem Morus Tamás hatott Machiavellire, hanem  
fordítva, mert ott még az évszámok is nyüzsög-
nek, és ez senkit nem feszélyez. Akárhogy is 
van, az utópia szóért akkor is hálásak vagyunk 
Morusnak. Milyen örömteli és ritka eset, hogy 
egy szónak van születésnapja.
A Seholország elvileg a Jó ország lenne, Eutópia 
(vigyázat, nem Európia). Miközben egyre csak 
okosodunk, fejlődünk, haladunk, csak nem 
akar létrejönni ez a tökéletes hely. Az első bök-
kenő alighanem az, hogy mindig egy nagyon 
kicsike városállam képeződik vagy képzelődik  
le a papírra. Egy picike közösség számára még 
beláthatónak tűnik valamiféle racionálisan 
szervezett élet, feltéve, ha jól körülkerítjük 
falakkal, nehogy a valóságos élet beleszürem-
kedjék, vagy szervezetlen és neveletlen idege-
nek betolakodjanak. Még alkalmasabb a hely, 
ha sziget, akkor nem kell kerítést sem építeni.  
A másik baj, hogy az utópikus ideális társadal-
mat belülről is rágja az a féreg, mert emberek 
lakják, akik vagy ilyenek, vagy olyanok, alap-
vetően nem egyformák. 

Somerset House

Óriási, az orosz irodalmon is edzett utópia-
éhséggel érkeztem Londonba, ahol a Morus-
évforduló köré rendezvény- és kiállítássorozat 
szerveződött a Somerset House összes termei
ben, beleértve természetesen a Courtauld 
Gallery kiállítását is a francia 18–19. századi 
városépítészeti tervekről. Várakozásomat fokoz
ta, hogy életem egyik meghatározó építészeti 

élménye volt a Claude-Nicolas Ledoux tervezte 
sópárló üzem a franciaországi Arc-et-Senans-
ban (1775–1779). Ledoux királyi építész volt,  
a sóbányák a királyi monopóliumhoz tartoztak, 
mert a só ára az aranyéval vetekedett.
A félkör alakú telepet kétszer kellett bejárnom, 
hogy jól megértsem a leckét. (Az alkotó teljes  
kört tervezett, de a másik fele… hm, utópia 
maradt.) Ledoux számtalan szimbólumot fara-
gott kőbe, a korai szabadkőműves eszköztár 
és formavilág bevetésével. A látvány először 
lenyűgöző. A bejáratnál mesterséges barlang 
nyers kövei meredeznek a falból, hogy azután 
bent ennek ellenkezője, a faragott kövek tiszta 
formája fogadjon. A kör felezővonalán a fő
épület az igazgatóé, mellette a két sópárló üzem 
hosszú épülete. A félköríven helyezkednek  
el a munkások, a bodnárok-kádárok és a fel
vigyázók épületei, a pékség, a mosoda és  
a börtön. A félköríven kívül egy konyhakert-sáv, 
majd a telepet a fenyegető szabad külvilágtól,  
a létbizonytalanságtól és rablóbandáktól védő 
fal köríve. A falanszterbe családdal kellett  
belépni, a nőknek és gyerekeknek is dolgoz-
niuk kellett, és nem volt szabad kilépniük 
a falakon túlra. Itt termelték meg az ételt, itt 
gyógyították és fegyelmezték őket. A meg nem 
valósult terven vasöntöde, fegyvergyár éppúgy  
szerepel, mint közösségi ház, könyvtár és sze-
gények háza, Erkölcsiskola, Boldogságmenedék, 
Egységház, Nevelésház, Pihenésház, Gyönyör-
ház, Megbékélő ház, Szerelemház. Foucault 
szavával csupa heterotópikus tér. A létező 
utópiában csak éppen otthon nincsen, min-
den átmeneti hely. Nincs átélhető saját idő és 
választható hely, a nemes eszmék szimbolikus 
formában, kőbe vésve várták volna oda, és csak 
oda a kötelező boldogságra betérőt.
Az igazgatói épület tympanon-háromszöge 
közepén a kerek ablak jól ismert szem-ikon, itt 
azonban gyakorlati funkciója, hogy a nyílás
ból szemmel lehet tartani az egész területet.  
A megfaragott kő, a tökéletes város, az elmé-
letben gonddal csiszolt terv megvalósulása  

a szervezettség börtöne, az értelem utópiája 
visszájára fordulva, szabadság helyett rabszolga
ság, egyenlőség helyett felügyelet.
Ledoux megbízást kapott párizsi kerületi adó-
hivatali épületek megtervezésére is, de olyan 
komor és vaskos asszír stílusban kezdte építeni, 
hogy a párizsi nép fellázadt ellenük, és kény-
telenek voltak az építkezéssorozatot leállítani. 
Igen, a közelmúltban a Ligetben hallottam, 
hogy sehol sem a városlakók mondják meg, 
hogy milyen városban szeretnének lakni…  
Ledoux masszív, ablaktalan, sötét tömbjei  
birodalmi fensőbbséget és nagyhatalmi gőgöt 
sugároznak. Az adóhivatali épületek sem  
a hivatalnokok munkakörülményeit nem biz-
tosították (mert belül egyiptomi sötétség volt), 
sem az állampolgárok jó közérzetét. Formá-
juk, bármily szimbolikus is, anakronisztikus 
és embertelen. Ledoux-t a francia forradalom 
királyi posztjától megfosztotta, rendelései las-
san elfogytak. Életműve nagy része tervekben 
maradt, megvalósult részének java összeomlott. 
Elfeledve, magányosan halt meg, élete végére 
elméje elborult.
Ledoux geometrikus, a szakirodalom szerint 
antik (szerintem egyben asszír-egyiptomi)  
formavilágát folytató fiatalabb kortársai is az 
állam alapvető funkcióit ellátó középületeket 
terveztek, pénzváltó csarnokot, postahivatalt, 
törvényszéket, kórházat, vágóhidat, börtönt, 
egy kis vigaszul parkot és piacot. A Courtauld  
kiállításán meg sem jelenik az élő város, helyette 
rituális díszletek sorakoznak, páros oszlopok, 
piramisok… civil tér csak a Nemzeti temető 
(1785) és a Nemzeti Sorompó tér.
Szerencsére a Somerset House folyó felőli bejára-
tánál színes kavalkád és játékok, kvíz és könyv-
tár várja a látogatót az utópia tárgykörében, 
a múzeum kupolájának tetején mosolygós 
zászló leng, az egész utópia projekt logója.  
A neonszínekben pompázó képeslapokon és 
kisplakátokon kitalált, utópikus ábécével írott 
vidám szövegeket silabizálhatunk. A köny-
vek között egy keserédes mű, Darren Alan  

Az igazgató háza (Saline Royale Arc-et Senans, Chaux)
Forrás: Wikimedia Commons / Concierge.2C
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szubverzív, comico-philisophico szótára. Az 
Apocalypedia, alcíme szerint „Utópikus útmu-
tató ahhoz, ami van, és ami nincs” viccet csinál 
az ábécéből, a posztmodern depresszióból és 
főleg a nyelvből. 

„A mint apokalipszis, ahol a meg nem élt életek 
taccsra tesznek.
Ágy, ahol a ki nem mondott dolgok beszélnek.
Apartman, lakás (fn.) gazdaságilag termelékeny 
bérrabszolgák éjszakai tárolására létrehozott 
garázs, amelynek közgazdasági funkciója az 
árucikkek upgrade-elése.” 

Akár kifelé menet, fellélegzéshez, akár befelé, 
töltekezéshez ajánlható ez a lelki fürdő, amely 
azt sugallja, hogy tekintsük az utópiát vidám 
elmejátéknak, és eszünkbe ne jusson, hogy 
megvalósítsuk. Az Utópia 2016: a képzelet  
és a lehetőségek éve projekt keretében London-
szerte azzal kísérleteznek művészek, tervezők,  
írók, provokátorok és gondolkodók, milyen 
módokon élhetnénk, alkothatnánk, dolgoz-
hatnánk és játszhatnánk, és teszik mindezt  
a kiállításokon kívül happeningek, installá-
ciók, performanszok, beszélgetések, városi 
séták, workshopok és publikációk formájában.  
Az ötszáz éves utópia szó új jelentése került elő-
térbe: ami lehetetlen, az maradjon utópia csak. 
Az elmejáték hatalma óriási, a neuronok 
összjátéka dönti el látásmódunkat. Ha már 
utópiára készültem, az agyam beprogramozta 
nekem. Ha megláttam egy hasonló szót,  
például topics vagy tropical, akkor úgy  
olvastam, utopics és utopical, így aztán az összes 
többi londoni kiállítás is mind az utópia szálára 
fűződött fel. A múzeumok rejtekei a nem-helyek 
szabadságát ajánlották, pihentető agymosásra.

British Library 

A British Library kiállítása a huszadik szá-
zadi térképek társadalmi célú felhasználását 
mutatja be, de nemcsak a sok technikát, ahogy 
leképezhető a Föld (Hold) felszíne, hanem  
a sokféle módot is, amelyekkel tudatunkat  
formálják, célzott információkkal, ábrákkal  
és statisztikákkal gazdaságról, népesség-
ről, háborúkról vagy békéről. Érdekes, hogy 
azt nem írjuk, hogy békék, fut át az agyamon, 
talán mert olyan elvont, utópikus koncepció? 
Ekkor (tényleg ekkor!) elértem az Utópia című 
térképhez (Satomi Matoba, Japán, 1998). Egy 
üde zöld, békés, védett öblökkel ölelt szigetet 
ábrázol, amíg föl nem veszem a szemüvegemet. 
A déli kikötő szigetének neve Pearl Harbour, 
a japán erők által lebombázott amerikai 
tengerészeti bázisé, az északié pedig Hirosima. 
Vagyis a két emblematikus helynév és időpont, 
1941 és 1945 közé egy világháborús terv 
utópiája, vagyis antiutópiája szorul. Régebben  
a térképre felkerülésért, s minél nagyobb 
helyen megjelenésért folyt a küzdelem, de 
most, a mindenbe behatoló megfigyelés 
eluralkodásával már az lesz feladat, hogyan 
lehet lekerülni róla.

Victoria and Albert Museum

Sosem lesz rend a káoszból, de a legutóbbi 
utópiák tapasztalata azt az utóízt hagyja  
szájunkban, olyan utó-utópikus, utómodern  
életérzést, hogy inkább az alkotó káoszt 
részesítenénk előnyben. A Nagyítás című 
1966-os filmből származott egy szállóige:  
a káosz elősegíti a megoldást. Mint kiderült, az 
angolban ez nem is kicsit más: Chaos is order 

unperceived, vagyis a káosz az észrevétlen rend. 
A film bénítóan izgalmas nagyítás-jelenete 
csak egy a sok-sok kép, dokumentum és tárgy 
halmazában, amelyekből a Victoria & Albert 
kiállításán egésszé, korszakká formálódik az 
1966 és 1970 közötti alig fél évtized. Mindenek
előtt az derül ki, milyen mélyen gyökerezik  
éppen ebben a pár évben mai életünk, az ellen-
kultúra virágzása. A kiskorszak közepén lévő 
1968-as dátumból persze már sokkal kön�-
nyebb kikövetkeztetni ennek a jelentőségét. Ha 
nekem kellett volna címet adnom a kiállításhoz,  
nem a Beatles-szám sora (You say you want  
a revolution) lett volna, hanem Eper és vér,  
az 1970-es amerikai film címe. A brit kiállítás 
nem is tagadja, hogy a tengerentúli hatás megke-
rülhetetlen, különösen a mai fesztiváldömping 
kezdetét jelentő tömegesemények, például az 
1965-ös Newport Folk Festival, ahol Bob Dylan 
elektromos gitárra váltott, vagy Monterey.  
A kiteljesedést, az 1969-es woodstocki hippi-
fesztivált dokumentáló filmet az utolsó terem-
ben padlón, párnákon heverve lehet bámulni. 
Mi volt Woodstock, ha nem egy utópia? A mából 
visszatekintve nagyon ismerősek a szexuális 
transzneműségi szerepek elismertetéséért szer-
vezett felvonulások, az egyetemi diáklázadások 
mint az occupy mozgalom elődei, a transzkul-
turális happeningek, a tudatmódosító szerek 
bekapcsolása a lázadásokba. A hippi-álom sötét 
végét jelezte az Altamont fesztivál, ahol a Hell’s 
Angels biztonsági emberei holtra vertek valakit. 
A kiállítás megrendezését támogató Sennheiser  
audiokészülék-gyártó cég fülhallgatókon biz-
tosítja, hogy a fekete borítású termek megfe-
lelő helyére érve a látogató az oda illő hang
felvételt (pl. Kennedy berlini beszédét, a holdra 
szállás első vallomását) vagy az akkori zenét 

Blow Up, 1966
© MGM The Kobal Collection

Enteriőr a Victoria and Albert Museum  
You Say You Want a Revolution? Records and Rebels 1966–70 kiállításán

Fotó / © Victoria and Albert Museum, London
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hallja. Nem szoktam ilyen hang-idegenvezetőt  
felvenni, és csak egy teremőr figyelmez-
tetésének köszönhetően lettem az élmény 
részese. A falba süllyesztett vitrinekben, alat-
tuk és fölöttük kissé túlzsúfolt, de adekvát  
rendetlenségben egymást érik a kultikus  
tárgyak – az első Apple számítógép, Mick Jagger  
ruhája, Jimi Hendrix gitáralkatrészei, Beatles-
kéziratok. Fölöttük filmrészletek peregnek, akár 
Peter Brook tévé- és háborúellenes London-
filmje, a Hazudj nekem (1967–68), vagy az 
űrhajózás mozzanatai, alattuk underground 
újságok. Az egyetlen magyar vonatkozású 
tárgy egy 1956-ra emlékeztető 1966-os illegális  
jelvény volt. Elég volt végignéznem a rongyolt,  
fakó könyvborítókat, és a címeket némán 
elmormolni, máris nosztalgikus imamalom-
ként elevenedtek meg gimnazista és egyetemi 
éveim. Üvöltés, Úton, Száll a kakukk fészkére, 
Gutenberg-galaxis, A tudat kapui…. Mindössze  
pár év múlva a Galaxis útikalauz stopposoknak, 
Andy Warhol és A gyűrűk ura egy totálisan 
másik világot képvisel.
És íme, felbukkant a fekete falon az utópia,  
a forradalmaké, az ifjúságé, egy Oscar Wilde-
idézetben: „Az a világtérkép, amelyen nem 
szerepel Utópia, pillantásra sem érdemes, 
mert kihagyja az egyetlen országot, ahová az 
Emberiség mindig megérkezik. Az Emberiség 
megérkezik, körülnéz, és a jobb ország 
láttán hajóra száll. A haladás az Utópiák 
megvalósítása.” (1891). A japán térképművész 
Utópia-szigete jut eszembe: valóban újra és 
újra megérkezünk, de a háborúkba. Ennek 
elfedésére hatalmasodik el a kommersz 
kultúra. A kiállítás végén szépen látható, 
ahogy rátelepszik mindenre a piac, a tévé,  
a tömegkultúra, amint az osakai és montreali 

nagy Expo-világkiállítások, azzal a dizájnnal, 
amit ma retrónak imád a művészet.

Design Museum

Ezek a tárgyak alkotják az új épületben frissen  
megnyílt londoni Design Museum gyűjtemé-
nyének zömét, amelyet a felső szinten ingyenes  
állandó, kissé zsúfolt kiállításukon mutat-
nak be Dizájner–Gyártó–Felhasználó címmel,  
a Temze-parti régi Kommersz és Kultúra helyett. 
A sok tárgy, történet és tabló között kitűnik 
egy nagy sárga poszter, egy kínai gyárudvaron 
hátratett kézzel, két oszlopban, ötös sorokban 
felsorakozott egyenruhás munkások tarkó-
sora és háta, az orwelli (zamjatyini, ledoux-i)  
utópikus rend.
Az alagsorban bemutatják a szokásos év végi 
dizájnpályázatra beadott tervek élmezőnyét is, 
ahol a természetvédelem, a szegénység felszá-
molása, a tiszta víz, alapvető életkörülmények  
és ennivaló előteremtése viszi a prímet. Tulajdon
képpen számos tervet meg sem lehet nézni, 
mert újításuk a szoftverben van elrejtve vagy  
elektronikus, vagyis a gépek neuronjai hordoz-
zák. A belső dizájn másik jellegzetessége, hogy 
nem egyének, hanem csoportok jegyzik.
A felső és alsó épületszint összevetése, a retró 
és a high-tech közti váltás felteszi a kérdést, 
mi is ma a dizájn? Valamikor a Bauhaus ide-
jén a formatervezés művészete a sorozatgyártás 
praktikumába folyt át, és ma egyszerre követel-
mény, hogy egy tárgy ízléses és funkcionális, sőt  
környezetbarát legyen. Van-e még benne művé-
szi ötlet, vagy mára már minden használati 
tárgy iparművészeti remekmű szeretne lenni? 
Ha azt mondom, dizájnos, az egyedit jelent, de 
kissé túl kacifántosra tervezettet is. Egy dizájnos 

hajszárító parafából és kézzel készített porce
lánból, egy dizájnos szék hullámpapírból – egyik 
drága, másik banálisan olcsó alapanyagból.  
Minden műalkotás, és semmi nem az.
Az új múzeumnyitó kiállítás, a Félelem és 
szeretet tizenegy installációból áll, ezek több-
sége videodokumentumok több képernyős 
montázsa vagy fényjáték. Az utópia jegyében 
találkozunk egy empatikus robottal, akitől  
nem kell félni, mert szerethető zsiráfként 
viselkedik, vagy megnézzük, milyen halotti 
maszkokat lehet az idegsejtek vagy a testet 
lebontó baktériumok nyomtatásával kreálni 
– hogyan szárad ki agyunk összes neuronja  
a halál után a koponyában, ahol többek között 
a haláltalan utópia ilyen vad gondolatai  
száguldhattak. Mongol jurtába városi élet
módot költöztet a Vidéki városi keretek projekt,  
a nomád életből egyenesen a jövőbe ugorva 
– bár ez csak szemlélet kérdése, a városba 
is költöztethető a hippik utódai számára  
a nomád életkeret. A ruhák és szövetek újra-
hasznosítása azért nehéz, mert szín és anyag 
szerinti szétválogatásuk igen sokrétű feladat,  
ezt oldotta meg és mutatja be a holland  
Meindertsma a színskála szerint halmokba 
rakott rostokban. Az egyre fogyó táplálék 
veszélyére figyelmeztet a japán Kenya Hara 
– gabonaszemet, rizsszemet és tésztafonatot 
nagyítva fel annyira, hogy azok forma
tervezett tárgyaknak tűnnek. A londoni élet-
mód stressz-szintjének hullámzását vetíti ki 
Chalayan egy fluoreszkáló vászonra, a vérnyo-
más, agyhullámok, légzésszám adataiban és 
ziháló, pulzáló hanghatásaival. A Pán-európai  
nappaliban mind a huszonnyolc bútor más 
országból származik, és a falat kitöltő fotót egy 
szalagfüggöny nemzetiszínű lamellái fedik.  

A John Pawson tervezte Design Museum, 2016
© Gravity Road

Az új londoni Design Museum a Nemzetközösségi Intézet  
megőrzött épületrészletével

© Luke Hayes
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A sor hibás: a brexit után a brit színeket meg
jelenítő lamella a földön hever. A függöny 
kinyílásakor az 1940-ben porig bombázott Rot-
terdam katedrális fényképe látható… a szétesett 
Európa múltból jövőbe vetített háborús víziója? 
Mint az írott sajtóból megtudom, a régi 
múzeum alapítója, a most 85 éves Sir Terence 
Conran szerint a dizájn meghatározza az 
életminőséget és a nemzeti imázst, de gyor-
san hozzáteszi, hogy anti-brexites. (Tetemes 
vagyona fekszik az átalakításban és a költözés
ben is, különösen, mert a Chelsea önkormány-
zat a múzeum mellé 54 lakás megépítésére is 
kötelezte a beruházást. Ezekre nem futotta  
a dizájnból, unalmas kockaépületek.) Utópiára  
csatornázott eszembe jut, hogy már az új épület  
előző rendeltetése is egy utópia kudarca volt, 
mert a brit gyarmatbirodalom szétesése után 
formált Nemzetközösség, a Commonwealth 
honolt itt, amely szó szerint közös jólétre egye-
sült társulás volt, de már öt tagállam kilépett 
(írexit, hong(kong)exit, zimbexit). Az épület 
eredetileg egyenlő szárú parabola és hiperbola 
formájú betonelemekből épült, abban a hatva-
nas évekre jellemző merészen masszív stílusban, 
amelynek jellegzetes darabja a Royal Festival 
Hall. A közepén lévő nagy lyuk megmaradt,  
remélhetőleg belógatnak majd valamit a ki
használatlan térbe.

Tate Modern, Switch Tower

A Tate Modern új szárnya, a Switch Tower is 
hasonló, kicsit görbe helyben öntött beton-
ból készült, a régi és új szárny között szintén 
üres térrel. Ezt a Hyundai finanszírozta nagy 
méretű vagy vetített műalkotások foglalják  
el. Idén elnyújtva dalolt meditációs zenei 
aláfestéssel vízi állatok közelkép-balettje  
látható. A két torony közti új híd igen alkalmas  
lenne performanszra vagy tériszonyosok szá-
mára öngyilkossági késztetéseik átélésére. 

Az új szárnyban még csak az alsó négyen 
van élet, emeletenként egy-két nagy terem 
fogadhat kiállítást. Itt áll Kader Attia 2009-
es kuszkuszból épült algériai városa, amely 
Le Corbusier (hm, utópikus) terveinek egyik 
mintája volt, és látható Borisz Mihajlov 1960-
as években készült ukrajnai fotósorozata,  
az egykori (utóp…..) Szovjetunió soha nem 
felejtendő alulnézeti mementója.
A nagy téli kiállítás Sir Elton John fotográfiáit 
mutatja be, a világ egyik leggazdagabb magán-
gyűjteményét. Gazdája annak a korszaknak  
a képviselője, amely a V&A lázadás-körképének 
hanyatló szakaszát fémjelzi: leghíresebb dalai 
sem értek fel a Beatles vagy a Pink Floyd átlag-
termésével. 1991 óta gyűjt fotókat, külön házat 
építtetett nekik, és nyilvánvalóan remek tanács-
adókat alkalmaz, mert a fotóművészet klasszi-
kus újítóinak nevei sorjáznak a falon, köztük  
nem is egy magyaré. Megvan neki Irving 
Penn 1947-es egész alakos portrésorozata, 
aki azt találta ki, hogy egy szűk, hegyesszögű 
sarokba ültette be „áldozatait”, lássuk csak, 
hogyan viselkedik, hogyan tölti ki a teret vagy 
hogyan feszeng tőle. Egy egész fotólexikon van  
a falon: Edward Weston, Herbert Bayer, Man 
Ray; közelképes csendéletek és meztelenség, 
geometrikus szerkezetű perspektíva és árnyék, 
elveszett sorsok és üvegkönnyek. Weston 1935-
ös Sztravinszkij-portréja olyan kiismerhetetlen  
sokaságát tartalmazza az arc ráncainak és főleg 
a nagy kéz vonalainak és formáinak, hogy 
bármily sokáig keressük benne a zenéjét, csak  
a keserű, megviselt férfiarc az, ami fogva tart.
De hiába Elton Johné az egyik legrégebbi 
André Kertész-fotó és annak negatívja, az  
esztergomi rehabilitációs medencében úszó férfi 
fény-árnyékos pici képe, ha Kertészt lengyel  
fotósnak nevezi a vele készült riportfilmben. 
Pedig a feliratok példaszerű pontosság szándé-
kával készültek. „László Moholy-Nagy 1895–
1946, született Romániában (akkor Osztrák– 

Magyar Monarchia), dolgozott Magyarországon, 
Németországban, az USA-ban.”

Whitechapel Gallery 

Hasonló, ha nem hosszabb életútvonalat  
írt le a dél-afrikai William Kentridge, akinek 
kiállításait alighanem iránta érzett bámu-
latom varázsolja elém minden utazási cél-
pontomon, évek óta. A Whitechapel Gallery  
nevével is illik Kentridge döntően fekete-fehér,  
árnyjátékos világához. A nekem itt új fekete- 
fehér film a szocializmus-utópia burleszk
jével jeleníti meg a későbbi bukás kezde-
tekre visszavetített jeleit. Persze, itt a korai 
avantgárd utópikus jellege is a művész kezére  
játszik, no meg szinte veleszületettnek tűnő, 
organikus affinitása az orosz groteszkhez, amit 
az Orr, a Gogol novellájából írt Sosztakovics-
opera összművészeti színpadra alkalmazása már 
megmutatott (MET, 2010). 
Kentridge állandóan az idő jellegét feszegeti, 
címei között ott Az idő tagadása, a Bamba 
(sűrű) idők. A Second hand olvasás filmkocká
in végigsétál az Oxford középszótár lapjain, 
telefirkálja és ráanimálja saját magát. Nagy  
performanszmester, mindig beleteszi testi 
jelenlétét az ügybe, ezt az egyszerre mackósan 
esetlen és táncosan ügyes, kopasz-szemüveges-
fésületlen és elegánsan magabiztos testet,  
amelyet a cirkuszi kellékektől eltekintve csak 
sötét nadrágba és fehér ingbe bújtat. Ez a jelmez  
a fekete-fehér filmhagyomány, a pop-art és 
az árnyjáték együttesén kívül az apartheid  
konfliktus súlyos terhét is megjeleníti, amint 
a harsány jazz és dada-zene mögött is hal-
latszanak a fekete kultúra népi ritmusai.  
Az idő tagadása film nem más, mint egy nagy-
jából nyolclepedőnyi csíkon hosszan vonuló 
menet, formákból más formákba átfolyó, 
alakváltó képek sora, egy dél-afrikai gyarmati  
történelmi panoráma.

Kiállításenteriőr a Fear & Love (Félelem és szeretet) kiállításon, 
 Christien Meindertsma Rost piac installációjával

© Luke Hayes

34 Esszé



Jackson Pollock: Férfi és nő, 1942–43, olaj, vászon, 186,1 x 124,3 cm, Philadelphia Museum of Art.  
Mr. and Mrs. H. Gates Lloyd ajándéka, 1974
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A zene a Kentridge-emblémának is felfogható 
megafontölcsérekből harsog, amelyeket szer-
vesen tudott alkalmazni a Trockij-beszédet  
karikírozó, de a forradalmi utópia rángatott  
mozgással filmezett abszurd, katartikus és tra-
gikus delíriumában (Ó, szentimentális gép!).  
A húszas évek filmkísérleteinek és híradói
nak nyelvét kombináló groteszk a vetítő-
vásznon kívül még négy oldalsó videón 
fut, négy régi, keskeny, török feliratos  
ajtó üvegében. A Trockij beszédét gépelő kis-
asszony először csak egyenruhába öltözik, 
az ordító Trockij-beszéd hátterében harsogó  
katonazene közben egyre jobban belegaba
lyodik az írógépből előtekeredő végtelen 
papírcsíkba, következő pihenője alatt eltűnik  
a tükörképe, akivel később tornagyakorlatokat 
végez, míg végtagjai próbabábusan önállósul-
nak és széthullik a teste.
A Gerilla Girls csoport egy 1966-os akciót 
fölelevenítve, az Európában még rosszabb  
a helyzet? projekt keretében Európa négyszáz 
múzeumába küldte el 15 kérdését arról, hány 
női művész szerepel kiállításaikon, illetve 
gyűjteményükben; hány „nonconform” 
nemű szerepelt rendezvényeiken; vezetnek-e 
erről statisztikát; mi volt a legsikeresebb 
kiállításuk; mekkora honoráriumokat fizet-
nek; milyen forrásokból mennyi támogatást  
kapnak (állam, város, magánszemélyek, válla-
latok) és mit tanultak az amerikai múzeumok
tól. A válaszok mellett (a falon) a padlón 
szerepelnek azon múzeumok, akiket meg
taposásra javasolnak, mert nem méltatták  
őket válaszra. A falon a Ludwig, a padlón  
a Műcsarnok látható.

Royal Academy of Art 

Mi más, ha nem utópia a Royal Academy of  
Art 2018-ra elkészülő átépítése? Idei átütő  
kiállításuk az Absztrakt expresszionizmus, 
ahol a legismertebb nagyok, Jackson Pollock, 
Mark Rothko és Willem de Kooning festmé-
nyei mellett a műkedvelő számára kevésbé 
vagy nem ismert művészek lélegzetakasztó 
vásznai ragyognak lenyűgöző formákkal, 
sűrű festékű súlyos textúrával.
„Na, melyiket vinnéd haza?” – hallom anyám 
hangját, aki kora gyermekkoromtól múzeu
mokba cipelt, most azt gondolom, nem is 
annyira épülésemre, mert soha nem magya-
rázott, csak hagyta, hadd legelésszek, hanem 
inkább azért, mert ő maga akart menni. 
Biztosan nem vinném haza a nekem leg
nagyobb hatású képet, bár szépen illeszkedik 
utópia-paradigmámba, Robert Motherwell  
1972-es Platón barlangjában no. 1. Egy hos�-
szú, vörös, göndör hajú fiú álldogált mellet-
tem a sejtelmesen gomolygó festékszürkeség 
előtt, amelybe felülről éles, nyílt négyszög 
vonala hasít bele, majd megkérdezte, mi az, 
hogy Platón barlangja. Harmadéves oxfordi 
építészettörténeti hallgató volt.
Nem viszem haza Pollock falfestményeit, 
a Peggy Guggenheim számára 1943-ban  
festett hullámzásokat, és nem azért, mert 
teljes szobányi méretűek. Vinném a nálunk 
talán csak lexikonokban, de múzeumokban  
nem szerepelt örmény származású Arshile 
Gorky elégikus, kicsit Kandinszkijra ha
sonlító buja színeit, A virágos malom vize 
címűt, még akkor is, ha felakasztotta magát 

Amerikában, és ez mindig eszembe jutna. 
Leégett a stúdiója, elhagyta a felesége és 
kézsérülése miatt nem tudott dolgozni – 
nem tragikusabb vég, mint legtöbb kedvenc 
orosz szerzőmé. Igaz, életének hajnala sem 
volt derűs: családjával a török népirtás elől 
menekült tízévesen sok más örménnyel 
együtt az orosz birodalomba, grúz területre, 
ahonnan anyja halála után, tizenöt évesen 
emigrált New Yorkban élő apjához, akit se 
nem ismert, se nem szeretett meg. Születési 
dátumát vagy nem tudta, vagy játszott azzal, 
hogy váltogatta abban az identitásjátékban, 
amelyben új nevet is vett fel és Gorkij 
rokonának adta ki magát, az övéhez hasonló 
bajuszt is növesztett. Ha már a vágyakról esik 
szó, a realitások kicsit biztosabb talaján állva 
a Phaidon kiadó Design classics 999 forma-
tervezett tárgyat bemutató súlyos lexikonjá
nak három kötetét kérném szépen, amely  
a Geffrye múzeum szabadpolcos könyvtárá-
ból mosolygott rám.
Vagy vidámságban tálaljuk az utópiát, vagy 
ő tálal bennünket vérbe fagyasztva. Nem 
mindegy, hogy vidámmá szelídített elme
játékok vagy vad és veszélyes vibrálások 
szaladgálnak az agyi neuronok között, ahol 
a teremtett világ lakozik. Ártatlan átmenet  
vagy egyensúly a kettő között csak a nem 
valós térben lehetséges, a sehol-sincs-világ
ban, így hát, úgy tűnik, az utópia művészet
nek a legfogyaszthatóbb. Andy Warhol 
szerint a művész olyan dolgokat csinál, 
amire nincs szükségük az embereknek, de 
ő valamiért mégis úgy gondolja, jó ötlet  
lenne adni nekik.

Design classics 999 
© Phaidon

Enteriőr Arshile Gorky 1944-es A virágos malom vize című 
festményével, a londoni Royal Academy of Arts Abstract 

Expressionism (Absztrakt expresszionizmus) kiállításán
Fotó: Hetényi Zsuzsa

A cikk megszületését a B.Braun támogatta
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Szőnyei György: Ajándék, 1986–1987


