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(Neven Ušumovic: A csalogány nyelve)

„A sötétségből, amikor már az utolsó reményt 
is elveszítettem, hogy megmenekülhessek eb-
ből a sártengerből, égett szagot hozott a fagyos 
légáramlat, emberi otthon mámorító füstjét.” 
Ezzel a mondattal kezdődik Neven Ušumović A 
csalogány nyelve című novelláskötete. A horvát 
író elbeszéléseiben olyan narratív epizódokat 
tár elénk, melyben megnyílik egy határvidék, s 
melyben erőteljesen mutatkozik meg a történe-
lem súlyos terhe, s ebből kiindulva – a Szabad-
ka–Zágráb–Koper–Umag négyszögben mozgó 
– karakterek különös sorsa.

Ušumović, aki Zágrábban született, de Sza-
badkán nőtt fel, a volt jugoszláv történelmi/
kulturális (ön)reflexió diszkurzusait hangsúlyo-
zottan építi be az irodalmi szövegtér szerkeze- 
teibe. Novelláiban így a valósághoz kötöttség és 
a tényszerűség mint művészi lehetőség villan fel. 
Tényszerűség és fikcionalitás összjátéka kapcsán 
bontakoztatja ki a múlt valóságos eseményei-
nek a jelentés-összefüggéseit. Prózája erőteljes 
és pusztító. Aprólékosan komponált történetei 
végtelenül kimerítő, sivár világba repítik az olva-
sót. Figurái kisemmizve élnek a társadalom és a 
létezés peremén. A perspektívanélküliség fojto-
gató légköre, a szocializmusban nevelkedett és 
a nacionalizmusba torkollott 20. század végének 
elveszett jugoszláv nemzedéke, a társadalmi pszi-
ché, valamint erkölcs romlásának mesteri megírá-
sai ezek. Ušumović élesen reflektál a társadalom 
dinamikájára, s benne a közelgő összeomlás kez-
deteire. Tudniillik nyomasztó, kegyetlenül bizarr 
történetei az emberi természetről szólnak, me-
lyek időbeli és térbeli keretei könnyen azonosít-
hatóak. Tizenegy novelláján keresztül karakterek 
egész tablója jelenik meg: a bácskai rizstermelő-
től kezdve, a japánokon, akik saját akaratukból 
ideiglenesen Szabadkán telepedtek le, egy túlélő 
zsidó sorsán át, akinek a kommunista hatalom 
megoldja az örökölt „gyár” terhét, egészen az ópi-
ummal mámorított művészek eltévedt világáig.

Már a Bácskai rizs című nyitó novellában is 
sötét és szuggesztív képekkel találkozunk; a 
vajdasági síkság melankolikus tájékával, ahol 
a lápból való kikeveredés lehetetlen, tudniillik 
Bácska bűzlő mocsara testileg és lelkileg is be-
szippantja lakóit. „Gázoltam a sárban, mindenfé-
le gondolat és elképzelés nélkül” (16.) – mondja 
az elbeszélő. A „határpillanatok”, a határtapasz-
talat, a mindennapi élet pszichopatológiájának 
kósza gondolatai jelennek meg már itt, ebben 
az elbeszélésben, melyek aztán csak fokozód-
nak a többiben. A Mákszem című történet felfedi 
és láttatja mindazokat a mindennapok mögötti 
– a felszín alatti – lelki folyamatokat (az ópium-
fogyasztók teljesen tudatos fantáziáján át, a pa-
ranoiások szorongásos téveszméin keresztül, a 
hisztériások tudattalan fantáziáig), amelyeket a 
külvilág nehezen tud kezelni. Ez a történet akár 
Csáth Géza-paratextusként vagy mintegy Csáth-
palimpszesztusként is olvasható. Nem meglepő, 
hiszen Neven Ušumović a Zágrábi Tudomány-
egyetemen diplomázott filozófiából, összeha-
sonlító irodalomtudományból és hungaroló-
giából, így eredetiben is olvashatta a magyar 
irodalmat, mindenekelőtt Csáth Gézát, akinek 
a neve egybeforrt Szabadkával, és maga e kötet 
szerzője is életének jelentős részét itt töltötte. 
Mi több, Neven Ušumović kiváló magyar fordító, 
ő ültette horvátra Molnár Ferenc A Pál utcai fiúk 
című regényét, Esterházy Pétertől a Hrabal köny-
vét és Bodor Ádám Sinistra körzetét.

Ušumović nyomasztó, kegyetlenül bizarr 
történetei a térség történelmi polarizáltságát 
is mutatják. A jugoszláv történelem máig egyik 
legvéresebb konfliktusára reflektál az Apa és 
fiú történetben, mely nagyon mélyen érinti a 
„bunyevác témát”. „A nagyapja bunyevác be-
széde a nemzeti identitással együtt egyre in-
kább megkopott. A szerb nép történelméről 
és a pravoszláv kolostorokról szóló műsorokat 
szerette a legjobban.” (88.) Egy kettészakadt és 
darabokra hullt család története ez, melynek a 
délszláv polgárháború kezdetén az egyik része 
Horvátországba, a másik Vajdaságba költözik. 
A zárójelenetben az elbeszélő olyan emberi 
csontvázat talál, amelyet a disznók túrtak ki, 
majd üzletet csinál belőle…

A háború utáni szétszakad ország és az 
identitás problémája a Vinaver gyermekei 
című elbeszélésben aktualizálódik. „Hajszál-
pontosan megérezte azt a pillanatot – most is 
jól emlékszik rá, végigfut rajta a borzongás –, 
amikor a fiúk figyelme ráirányult. Először csak 
odakiabáltak egy távolabbi padról, szlovén 
és bosnyák szavakat vegyesen, hiszen a fiúk 
ezt a pályát bosansko igriščének hívták, mivel 
az egész épülettömbben nagy számban éltek 
szerbek, bosnyákok, albánok, macedónok és 
horvátok, természetesen nemcsak Boszniából, 
hanem az egész volt Jugoszláviából.” (108.) A 
volt Jugoszláviából Szlovéniába – konkrétan 
Koperba – emigrált családok gyerekeinek nyel-
vi és egyéb identitásbeli problémája nemcsak 
kisebbségérzeti konfliktusokat okoz, hanem 
mélyebb pszichikai tüneteket is. Hasonló nyel-
vi identitásprobléma jelentkezik a Vereš című 
novellában is. Vereš, a szabadkai egyetemi hall-
gató a menekülési hullámban Budapestre szö-
kik, ahol a magyar Vörös vezetéknév, az ottani 
vörös hajú nő (Anikó), valamint a vörös bőrszín 
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(kínai munkáltatója) miatt megoldhatatlan, bo-
nyolult, kegyetlen, a másságot nehezen vagy 
egyáltalán nem toleráló világba szorul.

A kötet egyik legironikusabban megírt törté-
nete a Prayer for passive resistance című. Ebben 
japán jazzmuzsikusok kerülnek Szabadkára a 
neves Ristić színházi uralkodásának csúcspont-
ján, valamint az embargó és a teljes elszigetelt-
ség idején. Egy olyan épületben kapnak lakást, 
amelyiken évek óta ott virít a „Tokióig Szerbia, 
Vajdaság a központba!” falfirka. Ha a novella 
címének mélyebb szemantikai rétegét is figye-
lembe vesszük, ott is felfedhetünk plusz értel-
met tudniillik, a passzív ellenállás abban mutat-
kozik, hogy miközben Szerbiában dúl a háború, 
a japánok ott free jazzt játszanak. „Szerbia hábo-
rúzott, ők meg ellenálltak – vagy fordítva (sose 
tudtuk követni, hogy mit forgatnak a fejükben), 
az egész világ Szerbia ellen volt, ők pedig ebben 
a Szerbiában muzsikáltak és éltek. Ez már 1993-
ban is annyira szánalmas volt.” (60.) Ušumovićnál 
a kreatív őrület a társadalomtörténeti síkon és 
az idődimenzióban fejti ki nagy hatását. Olyan 
mikrotörténet ez, melyben az írói képzelet min-
den öltését valós részlet igazolja, és minél kifi-
nomultabb és ironikusabb módon kerül elő a 
valós világ, annál bonyolultabb lesz a két világot 
összekötő kapcsolatháló. „Körülöttem a sző-
nyegen összevissza hevertek japánok, szerbek, 
magyarok és horvátok, és fáradt lélegzetvételük 
egyértelművé tette számomra: itt már minden 
régen elvégeztetett.” (63.) Egy ilyen kvázi-fiktív 
világban számos olyan komponens bukkan elő, 
amelyek a legmélyebb történelmi beágyazódás-
ra hívják fel a figyelmet.

Számomra a kötet egyik legjobbja A marha-
vagonban című novella, amely bekerült a Best 
European Fiction és a Zagreb Noir című amerikai 
antológiákba is, s mely időben kicsit kilóg a töb-
bitől, ugyanakkor témájában szorosan kapcso-
lódik hozzájuk. Ugyanis nem a ’90-es éveket idé-
zi, hanem a második világháború sötét tereibe 
tör, mintegy szemléltetve, hogy a múltban elkö-
vetett hibák és bűnök később új változatokban 
mennyire ismétlőd(het)nek. A szöveg által el-
mondott történés olyan történelmi áthallásokat 
közvetít, amelyben összefonódnak a holokauszt 
motívumai (a jasenovaci vérengzés), a szülők 
nélküli felnövés, az erotikus ébredés, sőt egyfaj-
ta ökológiai tudatosság is.

„Belélegezte a dögszagot, szappannal mosta 
a kezét, csapvizet ivott, nyaranta rendszeresen 
fürdött a Palicsi-tóban, és a November 29. pásté-
tomait fogyasztotta, amelyek abban az időben, 
akárcsak a készételkonzervjeink, talán a legjob-
bak voltak Jugoszláviában.” (31.) A November 
29. húsárugyárral a szöveg emlékeztet arra, 
hogy Jugoszláviában a háború utáni kommunis-
ta hatóságok a burzsoázia tagjaitól elkobozták a 
vagyont, és az országból kiutasították őket. Esz-
ternek, a Hartmann és Conen cég tulajdonosá-
nak az volt a bűne, hogy magyar zsidóként nem 
deportálták őt a második világháború idején 
hatezer magyar zsidóval együtt. A kommunista 
rendszer megoldja Eszter tulajdonosi „problé-
máját”, 1949. november 29-én a szabadkai zsi-
nagógában aláíratja vele a tulajdonjogról való 

lemondás okiratát. Hirtelen egy olyan valóság 
tárul elénk, amelytől csak borzadni tudunk. A 
novella ilyen megformálása – erős utalásrend-
szert kiépítve – a történelem felismerésének, 
tévedéseinek és helyreigazításainak az elbeszél-
hetőségét tárja elénk az egyéni és a kollektív 
emlékezet révén. Micsoda irónia mozgatja a szö-
vegteret a November 29-cel! 1943. november 
29-én alapozták meg a szocialista Jugoszláviát, 
s széteséséig a köztársaság napja volt, nemzeti 
ünnep. Ušumović poétikája valamiképpen ki-
kényszeríti, hogy megértsük a konkrét világra való 
utalásokat, ezzel mintegy megragadjuk a – szö-
vege révén megnyíló – világ (többlet)jelentéseit. 
Tudniillik szövegvilága az (ex)jugoszláv erkölcsi 
és politikai hagyomány elemeinek sokaságából 
merít és válogat.

A címadó novella a kötet záródarabja. A 
csalogány nyelve mintegy összesűríti az előző 
novellák jelentés-irányultságait. Morbid, izgal-
mas és impulzív történetekben a szerző olyan 
diszkurzív tereket nyit meg, olyan utalások fur-
csa atmoszféráját szövi, ahol világok, területek 
és személyek érintkeznek, gyakran ütköznek.

„A vadászterületeket privatizálták Szerbiá-
ban is, akárcsak Horvátországban, az új tulajdo-
nosok rendre kiérdemesült hadfiak. Ellenségek a 
háborúban, üzlettársak a békében, Milošević és 
Tuđman újdonsült arisztokráciája. És nem csak 
ezeket a madarakat tálalják fel nekik. Orgiák nél-
kül nem múlhat el ilyen alkalom: ukrán és orosz 
lányok, egyszer még egy karibi lányt is idehoz-
tak. Nagy ínyencek, nem mondom. Tudják, mi 
az igazi vadászkülönlrgesség? […] A csalogány 
nyelvéből készült pástétom. Ennek a pástétom-
nak néhány grammjáért több száz csalogánynak 
kell kitekerni a nyakát.” (150.)

A November 29. pástétomai és a csalogány 
nyelvéből készült pástétom két, időben elkülö-
nült világot mutat be, ám mindkettő történet 
kegyetlensége időtlen. A pusztítás uralkodik 
mindenütt. Ušumović erőteljes prózavilága 
egyszerre ijeszt meg és – kifinomult ironiájával 
– szabadít fel.

Neven Ušumović novelláskötete válogatás 
a szerző két, horvátul megjelent könyvéből: a 
Mákszem (2009) és a Paradicsommadarak (2012) 
címűből. A koncepciózus válogatás mindig spe-
ciális figyelmet követel. A csalogány nyelve – La-
dányi István kiváló fordításában – egy nagyon jól 
átgondolt szortírozás következtében töredékes 
regényként hat, amelyben különböző narratívák 
és hangok váltják egymást, s melyben leképző-
dik a – ’90-es évek elejétől – egy konkrét, erősza-
kos valóságdarabokkal tarkított világ. A történe-
tek állandó párbeszédben állnak a múlttal, szim-
bolikus és expresszionista képekkel egészítik ki 
a reálist. A legjobb történelmi fikciók igazsággal 
telítettek, de adataik szűrtek, kontextualizáltak 
és elmeséltek. Így van ez Ušumović kötetében is, 
mely a történelmi és poétikai világ határtalanul 
sokszínű viszonyát teremti meg.

(Forum, 2021)
Rudaš Jutka
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Önálló kötete: Kolónia (2014 Napkút Kiadó).
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Kakuk Tamás, Acsai Roland, Balogh Endre, Csehy Zoltán, Dalmai Rozi, Benesóczky László, Haupt-
mann Tamás, Juhász Zsuzsanna, Debreczeny György, Semsák Liza versei; A Tehetséggondozó Mű-
helyben: Zsigmond Soma versei; Murányi Sándor Olivér, Hauptmann Tamás, Hegyi Damján, Zámbó 
Tamás prózája; Moses Mendelssohn írása (Weiss János fordításában és tanulmányával); Kelemen Zol-
tán, Lamár Erzsébet, Magyar Miklós tanulmánya; kritikák Szávai Dorottya (Szénási Zoltán), Márjáno-
vics Diána (Lovizer Lilla), Acsai Roland (Juhász Attila), Zadie Smith (Schäffer Anett), Neven Ušumović 
(Rudaš Jutka) köteteiről; Szabadvári Attila Imre grafikái


