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Zámbó Tamás 
(Tét, 1958): 

Győrben, a Révai Gimnázi-
umban, majd az ELTE Jogi 

Karán végezte tanulmá-
nyait. Győrben él, jogász, 

bíróként dolgozik. Írt már 
jogi szakkönyveket és szá-

mos szakmai cikke jelent 
meg, szépirodalommal 

néhány éve próbálkozik, 
eddig csak a fiókjának. Ez 

az első közölt novellája.
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Az önzés évei
Az ebéd befejeztével, amit mindig pontosan fél kettőkor kellett elkezdeni nálunk, Hédi 

mama elfoglalta helyét az olvasófoteljében. Bár a szűk Színház utcának ez az oldala hamar 
árnyékba került, a kora délutáni fények a sűrű függönyökön keresztül is bevilágították a 
szalonként és étkezőként is szolgáló hatalmas szobának ezt a felét. Így itt szemüveg nélkül 
is hozzá tudott kezdeni a szokásos délutáni olvasásához. Az Oedenburger Zeitungen aznapi 
számát kellett odakészítenem délelőttönként a fotel melletti kisasztalra, amit mindig a köze-
pénél kezdett el olvasni. Tudtam, hogy ez ma sem fog tovább tartani, mint máskor, s úgy egy 
fél óra után az olvasás szundikálásba fordul át. Most is, mire csöndben leszedtem az asztalt, 
bár kérdezett még valamit az egyik fordulónál a holnapi ebédről, már békés szuszogásba, 
majd hortyogásba merült, ölében a lappal.

Halkan a szobámba mentem, de az ajtaját nyitva hagyva, hogy meghalljam a bejárati ajtó 
melletti kis csengettyű hangját, ha Herman bácsi megérkezik és megrángatja. Persze, korai 
volt még az érkezését várnom, öt-hat óra előtt bizton nem jön, de hiába igyekeztem nyugal-
mat erőltetni magamra, éreztem, hogy gyorsabban ver a szívem. Egyáltalán, biztos, hogy 
jönni fog? Úgy lesz, ahogy Márton ígérte tegnap? És… ha igen, azért jön?  Hiszen arról, 
hogy miért, Márton nem is mondott semmit. Csak annyit súgott félhangosan, miután a nagy-
mamától már elköszönt, és én kikísértem, hogy csakhamar helyette, illetve így mondta: a 
nevében, Herman bácsi fogja tiszteletét tenni. Igaz, olyan komolyan és sokat sejtetően nézett 
rám közben, hogy akkor határozottan éreztem, tudom, mit is akarna mondani, ha mondaná. 
De miért nem mondta, ha tényleg azt…, szóval, amit gondoltam? Miért csak az a csillogó 
és mosolygóan meleg tekintet, mint már oly annyiszor? És ha nem is azt jelentette, amit ki-
olvasni véltem, hanem csak azért…, mert annyira szerettem volna, ha azt lehetne értenem?

Kezembe vettem a könyvet, amit Márton hozott legutóbb: Maupassant-novellák. Ezt 
csak akkor mertem elővenni, ha a nagymama nem látja. Úgy fél óra elteltével ráeszmél-
tem, csak próbálkozom az olvasással, nem haladok, hiába is erőlködöm, képtelen vagyok 
különválasztani egymástól a sorokat, szinte mindig ugyanoda ugrik vissza a szemem, nem 
fogok föl belőle semmit. 

Az ikertestvéremmel, Helennel, 14 évvel ezelőtt kerültünk Sopronba az apai nagyszü-
leinkhez: Rezső papához és Hédi mamához. Hét évesek voltunk, éppen kijártuk az elemi 
iskola első osztályát abban a kisvárosban, ahol apánk az evangélikus gyülekezet lelkészeként 
szolgált.  Az ottlakók, s így a gyülekezet többsége is német nemzetiségű volt, miként félig 
édesapa is. Már évek óta egyedül nevelt bennünket, a Juliska nevű gondozó- és házvezetőnő 
segítségével, édesanyánkat négy évvel korábban rabolta el tőlünk egy tüdőgyulladás, az úr 
ezernyolcszázkilencvennegyedik évében. 

Aztán egészen árvák maradtunk. Apa egy vasárnapi istentiszteleten hirtelen elakadt a pré-
dikációja közben, értelmetlen gurgulázó hangok jöttek ki a torkán, majd összezuhant a szó-
széken. Szívszélhűdés, mondták utána, bár akkor még nem értettem, mit jelent ez. De amit 
láttam, azóta is gyakran visszatér álmomban, ott ültünk Helennel a karzaton. 

Fájt, hogy édesanyánkra szinte egyáltalán nem emlékszem. Néha, ha erősen reá gondol-
tam, mintha fölidéződött volna az arca, zöldeskék szeme, szőke haja, annak illata, és valami 
édes melegség, amelyet bizonyára akkor érezhettem, amikor hozzábújtam. De egyáltalán 
nem voltam meggyőződve arról, hogy ezek valóságos emlékek. Helenben több emlékkép 
maradt, legalábbis így mondta. Néha beszélgettünk arról, ki mire emlékszik anyáról, és én 
csodálattal hallgattam, hogy milyen töredékeket, sőt egész kis történeteket idézett fel. És 
megesküdött mindenre, hogy nem, nem csak elképzeli ezeket. Mert azért én eléggé hitetlen-
kedve hallgattam. Lehet az, hogy nekem ennyivel kevesebbet őrzött meg az agyam, amikor 
mindig könnyebben tanultam nála?

Hédi mama szoros napirendet tartva és feltétlen fegyelmet követelve nevelt bennünket 
Juliska segítségével, aki annak idején a kérésükre velünk együtt költözött, s átvette a ház-
tartás vezetését, meg részben a mi felügyeletünket is. A mama azt vallotta, s ezt hangoztatta 
is számtalanszor, hogy egy jó családból származó lány legfontosabb erényei a tisztelet, az 
erkölcsösség és a szorgalom. Ezt, úgy vélem, valahol olvashatta, mert később egy lányre-
gényben, amelyet a kezünkbe adott, ráismertem, de már nem emlékszem, melyikben. Mindig 
megfontoltan, csakis németül, és mint egy tisztét ellátó tanító beszélt hozzánk. Soha nem 
kiabált sem velem, sem Helennel, de még a hangját is csak kivételesen emelte föl. Igaz, 
nem is kellett. A testvéremmel hamar megéreztük és megtanultuk, hogy egy szemvillanása, 
a szigorúvá szűkülő tekintete, vagy az alig nyíló, vékonyra húzott ajkai közt kipréselt né-
hány neheztelő szó, mikor mit parancsolnak: hogy eddig, és ne tovább, hogy így legyen és 
nem másképpen, hogy nem tekinti elfogadhatónak, ahogyan éppen viselkedünk, amit éppen 
teszünk vagy mondunk. Ha valamin összekülönböztünk Helennel, tudtuk, hogy azt a harcot 
nem a Hédi mama előtt kell megvívnunk egymással. Persze abba se vontuk be, ha valami-
től visszafoghatatlan jókedvünk kerekedett. Bár sokat piszkáltuk egymást és vihorásztunk 
Helennel, ám igyekeztünk e szertelenkedéseinket a szobánk falai közt megtartani. Ha ez nem 
sikerült, a nagymama egy szemrehányó, súlyos pillantása is elég volt, hogy véget vessen a 
helytelennek tartott viselkedésünknek. De leginkább a Juliskát küldte a szobánkba, hogy 
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szóljon ránk. Ő persze teljesítette Hédi mama utasításait, de utána mindig kaptunk tőle egy 
puszit vagy egy simogatást.

Olyan emléket viszont nem tudtam fölidézni, amikor Hédi mama ölelt volna magához, 
csak azt az egyetlent, amikor apa halálát követően Rezső papával megérkeztek. Akkor apa 
foteljébe rogyva, mindkettőnket magához vont, és hosszasan átölelve tartott zokogva, s mi 
is vele sírtunk. 

Rezső papa… ő egészen más volt. Gyermekként sokszor ültetett mindkettőnket a térdé-
re, bolondozott velünk. Gyakran apáról is mesélt. Vele magyarul beszéltünk. Később is, és 
amikor már a polgáriba jártunk, akkor is gyakran mondatta el velünk, hogy aznap éppen 
miről tanultunk, mi történt az iskolában. És néha együtt kacagtunk, ha valami vidám esetről 
tudtunk beszámolni. 

A nagypapa azonban hétközben keveset volt otthon. Reggel lement az irodájába, amely a 
ház földszintjén volt, az egész első emeletet pedig a lakásunk foglalta el. Egy órakor följött 
ebédelni, addigra mi is hazaértünk az iskolából. Ebéd után általában elszívott egy szivart a 
kávéjához a dolgozószobájában, aztán ment is vissza késő délutánig dolgozni. Ügyvéd volt, 
amiről eleinte nem nagyon tudtam elképzelni, hogy mit is jelent az. Aztán egy ideig úgy gon-
doltam, s ez némi félelemmel és értetlenséggel töltött el, hogy mindenféle bűnös és gonosz 
embereket véd. Később kezdtem megérteni, hogy ő inkább tehetős városi lakosok, iparosok, 
gyárosok ügyeit intézi. Gyakran vacsora után is írt vagy olvasott még a dolgozószobájában, 
ahol körben magyar és német nyelvű könyvektől roskadoztak az üveges szekrények. Ilyenkor 
Hédi mama tiltotta, hogy zavarjuk vagy hangoskodjunk. Néha azonban megszegtük ezt a 
szabályt, s halkan belopództunk hozzá. Soha nem neheztelt ezért, suttogva váltott velünk né-
hány mondatot, nehogy a nagymama meghallja, majd megsimogatta a fejünket és egy puszit 
nyomot a homlokunkra, jelezve, hogy folytatnia kell a dolgát.  

Már befejeztük a polgári iskolát, amikor egy fagyos téli délelőttön Juliska halálra váltan 
rontott be a lakásba, és sírástól fuldokolva tudatta a nagymamával, hogy a piacról jövet a 
Fő utcánál a szeme láttára gázolt keresztül a nagyságos úron egy kétlovas, megbokrosodott 
szekér. Látta azt is, hogy beszállították a kórházba, de nem volt magánál. 

Nagyapa nem nyerte vissza az eszméletét, hajnalra kiszenvedett. A városi német nyelvű 
lapban és a Naplóban is másnap hosszan taglalták a köztiszteletben álló ügyvédet, városi 
tanácsnokot, dr. Eöry Rezsőt ért példátlan szerencsétlenséget, majd a következő nap megje-
lentek a címoldalakon az elhunyt érdemeit méltató megemlékezések.

Valamivel öt óra előtt a nagymama köhintett, amivel jelezte, hogy felébredt, s egyben 
tudatta azt is, hogy bekészíthetem a délutáni teáját. 

Helen két éve elköltözött otthonról, miután férjhez ment. Johannt, a leendő férjet, Her-
man bácsi, Hédi mama bátyja mutatta be nálunk, mint egy régi és fontos üzlettársa fiát. 
A bácsinak szeszgyára volt a Balfi úton, Johann éppen ott szerzett tapasztalatokat néhány 
hónapig, hogy a nagykorúságát hamarosan elérve, otthon, Kőszegen, átvegye az apja gyá-
rának cégvezetését. Egy vonzó küllemű és szellemesen társalgó, világlátott és érett ifjú 
volt. Mint elmondta, az iskolái elvégzése után már több helyen szerzett gyakorlatot. Hó-
napokig Bécsben, majd egy évig Neustadtban is dolgozott egy kereskedelmi társaságnál. 
Távozóban Hédi mama szívélyesen invitálta, hogy Herman bácsi társaságában, de akár 
maga is látogasson el hozzánk egy kis délutáni teára és beszélgetésre. Megvallom, az első 
alkalommal még abban reménykedtem, hogy… talán én…, tagadhatatlanul mély benyo-
mást tett rám. Amikor este Helennel beszéltünk róla a szobánkban, ő sem titkolta előttem, 
hogy boldoggá tenné, ha máskor is látná. 

Johann a következő héten már élt is a meghívással, aztán hetente többször is vizitelt ná-
lunk. Magyarul egy nagyon pici és édes akcentussal beszélt, rendszerint azonban németül 
folyt a társalgásunk. Már a második látogatásakor, ahogyan Helenre nézett, s ahogy szólt 
hozzá, nem lehetett nem észrevennem, hogy bizony nem én vagyok a delej, ami idevonzza. 
Fájt ez a felismerés, és csalódott voltam, de nem mutattam Helen előtt. Aztán az ő leplez-
hetetlen boldogsága hamarosan el is temette bennem a rövid ideig táplált reménykedést. 
Négy hónap múlva, mikor Johann betöltötte a huszonnegyedik évét, bejelentette, hogy 
vasárnap a szüleivel szeretné tiszteletét tenni, amikoris megtörtént a lánykérés, majd rá 
három hónapra megtartották az esküvőt is. Helent Herman bácsi vezette az oltárhoz, hisz 
hivatalosan ő volt a gyámunk.   

Nem sokkal ezt követően Juliska is visszaköltözött szülőhelyére, a megözvegyült nővéré-
hez, ugyanis a járása annyira elnehezült, hogy már nem volt képes ellátni a feladatát. Ketten 
maradtunk. És Hédi mama nem is keresett háztartási alkalmazottat, csak mosni és takarítani 
járt hozzánk hetente egyszer az az asszony, aki korábban is. A többi munka rám maradt. A 
nagymama számára természetessé vált, hogy én készítem el a reggelit, én vásárolok be és 
főzök, persze mindent az ő iránymutatásai szerint, én mosogatok, és én szolgálom fel a sü-
teményt, teát, uzsonnát. Akkor is, amikor szerda délutánonként összejövetelt tartott a városi 
polgári elithez tartozó, úgy féltucatnyi idősebb hölgyből álló társaság számára. A vasárnap 
volt a „szabadnapom”, de ez a Juliskánál is így volt, mert akkor is mindig az egyik főtéri 
étteremben ebédeltünk az istentiszteletről hazatérőben. 

Éppen letettem a fotel melletti asztalra a tálcát a teáscsészékkel, amikor kétszer megszólalt 
a bejárati ajtónál a kis csengő. Hédi mama értetlenül nézett föl rám, hisz nem vártunk senkit 
az ő tudomása szerint. Én erőltetett nyugalommal elindultam, de az ajtó kinyitása után alig 
bírtam visszafogni magamat, hogy ne viselkedjek illetlenül örömömben. Hiszen eljött, igen, 

4
202 2



68

úgy, miként Márton ígérte: Herman bácsi állt az ajtóban. A könnyű nyári kalapját levéve fo-
gadta a köszönésemet, s utána azt mondta, már-már szertartásosan, amit máskor is: 

– Gyönyörű vagy ma is, Emmácska kisasszony, mint mindig – de utána olyat tett, amit 
már régóta nem, homlokon csókolt. Aztán jelentőségteljesen rám nézett, és arra kért, hogy 
vezessem Hedwig mamához.

A nagymama némileg meglepődött, mert a bácsi, bár elég gyakran járt nálunk, ebben az 
időpontban és váratlanul nem szokott megjelenni. Aztán megvidámodva kérte, hogy üljön le 
és teázzon vele, közben elmondhatja, hogy mi járatban van.  

– Komoly oka van annak, Hedwig – mondta a bácsi, mielőtt helyet foglalt volna. – És 
valójában nem is a magam dolgában jöttem, hanem máséban. No, meg legfőképpen Emma 
húgoméban – fordult felém.

Hédi mama is rám nézett. A szigorúra merevedett arcán láttam, hogy már mindent megér-
tett. Végigmustrált, mintha rég látott volna, majd arra kért, hogy vonuljak vissza a szobámba, 
s oda vigyek egy teát magamnak is.

Becsuktam magam mögött a szalon súlyos tölgyfa ajtaját, elindultam a konyha felé, ám 
hirtelen meggondoltam magam, s a nagypapa dolgozószobájába surrantam be, amelyet egy 
kétszárnyas ajtó választott el a szalontól. Visszafogott lélegzettel fülemet az ajtóhoz szorí-
tottam, próbáltam megérteni az odaát folyó beszélgetést. Nem érdekelt, hogy megszegek 
minden belém sulykolt szabályt – az ördögbe velük! –, hiszen rólam van szó, az fog most 
eldőlni, amire már oly régóta vártam: megnyílik-e számomra is egy másik élet, s elrepít-e 
innen valahová, mindegy is hova, csak el a város és a Színház utcai lakás falai közül. 

Pedig a legkevésbé sem úgy kezdődött az ismeretségünk Mártonnal, hogy eljön majd egy 
pillanat, amikor ráeszmélek, hogy számomra ő már nem csak egy becsülendő kedves isme-
rős, aki szinte az egyedüli társaságot jelenti számomra Helen elköltözése óta. Őt is Herman 
bácsi hozta el a Színház utcába, persze sejtettem, hogy nem minden szándék nélkül. Egy fel-
vidéki, távoli rokonának a fia volt, itt végezte a Teológiai Akadémiát. Náluk családi hagyo-
mány volt a lelkészi hivatás, már a nagyapja is lelkipásztor volt. Márton azonban korántsem 
volt oly vonzó küllemű és szellemes, és semmi olyat nem éreztem, mint annak idején, mikor 
Johann jelent meg nálunk. Alig volt magasabb nálam, kerek és szőrtelen arca, tüskés, barna 
haja, érzékelhető felvidéki akcentusa, már-már zavaróan félszeg viselkedése miatt inkább az 
fogalmazódott meg bennem, hogy ez a fiú túlságost egyszerű és vidékies. Kicsit nehezteltem 
is Herman bácsira, miként gondolhatta, hogy esetleg ő meg én…?! 

Hédi mama őt is udvariasan invitálta, bár korántsem olyan szívélyességgel, mint anno 
Johannt. Azonban azt is rögtön tudtára, vagyis inkább a tudtunkra adta, hogy a felkínált 
uzsonna után feladata is lenne, mégpedig, hogy a hitbéli ismeretekben mélyítse el a tudá-
somat. Jött is Márton rendszeresen és kötelességtudóan. Az első néhány alkalommal nem is 
volt szó másról, csak a tisztének tett eleget. Egészen különösen, sokkal érdekesebben mesélt 
a hitünk történetéről, annak nagyjairól, mint ahogyan eddig az tanultam. Szinte átéltem az  
elbeszélései alapján, hogy miért és miként alakult ki a vallásunk. Beható ismeretekkel ren-
delkezett a neves prédikátorokról, tanulságos idézeteket olvasott fel tőlük. Nem zavarta, ha 
kérdeztem, mert nem értettem valamit, sőt, ilyenkor még nagyobb örömmel osztotta meg 
velem a tudását. Később, mikor Hédi mama figyelme a szalon távoli sarkából már nem ért túl 
a dolgozószoba nyitott ajtaján, ahol a visszafogott tónusú beszélgetéseink folytak, egyre több 
mindenről esett szó. Megtudtam, hogy az ő édesapja is viszonylag korán elhunyt. Édesanyja 
és lelkész nagyapja nevelte, iskoláztatta, szerény körülmények között, nem volt módja arra, 
hogy külföldön is tanuljon. Nemcsak a teológia érdekelte, hanem az irodalom is vonzotta, a 
korához képest rengeteget könyvet olvasott már. A sokadik beszélgetésünk után bátortalanul 
bevallotta, hogy ő is próbálkozott a költészettel, de azt hiába kértem, hogy hadd olvashatnék 
tőle legalább egy költeményt, csak a fejét rázta.

– Nincs értelme – mondta –, pusztán hiú remény volt a részemről, nincs bennem kellő 
tálentum, csak verselgettem, nem volt több.

Éreztem, hogy fáj neki, amit kimondani kényszerült most magáról, többet nem esett erről 
szó. Inkább az olvasmányairól beszélt, külföldi, főleg francia szerzőket említett. Kértem, 
hogy hozzon nekem néhány ilyen könyvet, Hédi mama előtt rejtve, mert az nyilvánvaló volt, 
hogy ezek egészen mások lesznek, mint amelyeket eddig a tanáraim és Hédi mama irányí-
tása mellett olvastam. Így került hozzám több regény Zolától, aztán jött Maupassant, majd 
a Bovaryné. Akkor külön kért, hogy csak titokban vegyem elő, mert ha abba a nagyanyám 
véletlenül beleolvasna…, akkor biztosan kitelne az ő esztendeje nálunk. És súgva még azt is 
hozzátette, hogy nem azért hozta ám, mert a főhősnője is Emma. 

Vonzott és taszított is egyszerre, ami annak az Emmának a sorsából feltárult. Eljátszottam 
a gondolattal, hogy a szereplőkből kit és kivel lehetne behelyettesíteni a városunk általam 
ismert alakjaiból, és ezt meg is osztottam Mártonnal. Persze nem értette, mert ő semmit sem 
hallott azokból a történetekből, amelyeket Hédi mama társasága időnként diszkréten és kel-
lően szörnyülködve kitárgyalt.

Az olvasmányokat, ha végeztem velük, kielemeztük. Elmondtam a véleményemet, majd ő 
is a sajátját. Csodálattal hallgattam, hogy mi mindent látott bennük, amit én magamtól sosem 
vettem volna észre.

A beszélgetéseink egyre meghittebbek lettek, egy idő után éreztem, s egyre bizonyosabbá 
vált bennem, hogy meleg, barna tekintete már nemcsak a tanítványának szól, hanem a nőnek, 
akit vonzónak ítél. És én is egyre türelmetlenebbül óhajtottam, hogy végre szavakkal is elém 
tárja az érzéseit, mert már rég sokkal fontosabb volt számomra is a külleménél mindaz, amit a 
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belső értékeiből megmutatott. Néha úgy éreztem, hogy most, na most már be fog következni, 
amit várok, de valamiért mindig elakadt a kibukni készülő vallomás. 

A Bovaryné olvasása után történt, hogy levettem a nagyapa könyvei közül a Nagy Világat-
laszt, és kértem, hogy mutassa meg, hol játszódik a történet. A térkép fölé hajoltunk. Ujjával 
mutatta a könyv egy oldalán, hogy melyek a megnevezett valós települések, és kíváncsian 
kérdezte, hogy akkor szerintem hol lenne Emmáék lakhelye, amit csak kitalált az író. Kis 
gondolkodás után rámutattam egy pontra, majd ő is egy másikra, picivel odébb. Az ujjunk 
összeért. Hosszan nem emeltem fel, és ő sem. Nem szólt, de úgy nézett rám, s én úgy rá, hogy 
ez volt az a pillanat, amikor bizonyossá vált bennem, ő lehet, és azt akarom, hogy ő legyen, 
aki kinyitja a Színház utcai kalitkám ajtaját.

Ezt követően már csak néhányszor jött, mert a tanulmányait befejezte. Az utolsó előtti 
alkalommal boldogan közölte velünk a „tanóra” előtti rövid uzsonnázás közben, hogy se-
gédlelkészi kinevezést kapott. Három somogyi település fog hozzá tartozni, közel oda, ahol 
egykoron édesapám szolgált. És azt is elmondta – értettem, hogy ezt hangsúlyosan nekem is 
szánta –, hogy a fizetés egyelőre elég szerény, de a legnagyobb településén egy kis parókia 
is tartozik a tisztségéhez. 

A nagymama helyeslően bólogatott – herrlich, herrlich – mondta, pedig Mártonnal magya-
rul beszéltünk –, majd megköszönte a hozzájárulását a tudásom gyarapításához, és hasonló 
állhatatosságra kérte a hivatása gyakorlásában is. 

Egyszer jött még az elutazása előtt, akkor súgta távozóban, hogy csakhamar, s reményei 
szerint már holnap, a nevében és kérésére Herman bácsi fogja a tiszteletét tenni. 

Onnan, ahol kalapáló szívvel hallgatództam a dolgozószobában, oly távol volt a kisasztal, 
és oly vastag volt az ajtó, hogy kezdetben csak foszlányokban értettem, miről beszélt a bácsi 
Hédi mamával. Néhány, bizonyára semleges mondatot követően azt azonban tisztán hallot-
tam, hogy a bácsi Mártont emlegeti, majd az én nevemet is.

Hédi mama eddig alig szólhatott, mert az ő hangját nem hallottam, s úgy tűnt a bácsi is a 
végére ért a mondandójának. Csönd lett, amelyet végtelenül hosszúnak éreztem. Mi történik, 
hát mért nem válaszol már? – üvöltött bennem a türelmetlenség.

Aztán elhangzott a válasz, higgadtan, de kellően hangosan. Élesen és hidegen süvített át a 
dolgozószobába is Hédi nagymama hangja, mint egy fagyos februári szél.

– Nem adom! Ezt a lányt már nem! Bármit is mondasz, Herman! Nem azért neveltem őket, 
hogy öreg napjaimra magamra maradjak! 

 – Nem lehetsz ilyen önző és szívtelen, Hedwig! – csattant fel indulatosan a bácsi. Nem 
teheted tönkre az életét, szereti az a jóravaló fiú!

– Befejeztem, Herman – vágta oda Hédi mama –, és üzenném általad a segédlelkész úrnak, 
hogy a saját nyáját boldogítsa a jövőben, nehogy nekem ide írogasson…!

A bácsi még próbálkozott ezt követően is, de azt már nem akartam hallani. Tudtam, mert 
ismertem már annyira, hogy a nagymama innentől még hajlíthatatlanabb lesz, nincsen már 
sem szó, sem érv, és nem is lesz már soha, ami megváltoztathatná, amit kimondott a bátyjá-
nak. Visszalopództam a szobámba és becsuktam az ajtaját. Mint egy elejtett marionettbábú, 
lerogytam a szófára, s üres tekintettel bámultam magam elé. Sírni sem tudtam, csak azt érez-
tem, hogy remeg a testem. 

Nem tudom, meddig ültem így, arra eszméltem, hogy Hédi mama nyit be a szobámba. 
Látnia kellett, hogy a lelkem darabokra tört, és azt is tudnia kellett, hogy miért. S mintha 
készült is volna mondani valamit arról, ami történt, mert kissé idegesen megremegett a szája, 
de aztán csak ennyi hangzott el: 

– Vacsoraidő van, Emma!
Hosszan néztem a most már rezzenéstelen arcát, s hidegen válaszoltam: 
– Nem akarok ma vacsorázni! – s mivel nem álltam föl a helyemről, egyedül indult el a 

konyha felé.
Másnap sem szólt: sem a megkéretésemről, sem a visszautasításáról. És utána sem. Én 

nem kérdeztem, szolgáltam. Folytatódott minden úgy, mint addig. Csak Márton nem jött már 
a szokásos időpontokban, és hetekig ezután a bácsi sem.

Aztán egy délután, amikor tudta, hogy Hédi mama az egyik barátnőjét szokta meglátogat-
ni, megjelent a bácsi. Elkezdte mondani, hogy mi történt akkor délután, de közbeszóltam, és 
bevallottam, hogy mindent tudok, mert hallgatództam. Kissé meghökkenve akadt el, majd 
jóváhagyóan bólintott. Egy levelet nyújtott át, Márton küldte nekem.

– Kislányom, olvasd el, aztán válaszolj a szíved szerint. Gondolom, mit írhatott az a fiú, 
mert nekem is írt. Sosem hittem volna, hogy Hedwig húgom ilyen kőszívű – mondta aztán 
keserű indulattal –, Isten bocsássa meg neki! Azt azonban tudnod kell, hogy mint a gyámod, 
én vagyok följogosítva, hogy dönthessek a sorsodról ilyen kérdésekben. És azt is, hogy a 
nagyapád utáni örökséged, amit kezelek, megalapozná, hogy ott és azzal kezdd a magad 
életét, ahogy jónak látod. 

Megköszöntem a bácsi jóindulatát, és azzal engedtem el, hogy hamarosan válaszolni fo-
gok Mártonnak.

Zúgott a fülem az idegességtől, amikor kibontottam a levelet. És ahogy a magamra eről-
tetett lassúsággal haladtam Márton szépen megrajzolt sorain, egyre mélyebb és boldogabb 
nyugalom áradt szét bennem: pontosan arról írt, amit elképzeltem.

Előjáróban magát korholta azért, hogy nem volt bátorsága személyesen és szavakban ki-
fejezni azokat az érzelmeket, amelyeket szinte a kezdetektől táplált irántam. Egy idő után 
látta rajtam, hogy várnék tőle valami komoly jelet, de oly suta és gyámoltalan ilyen téren, 
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hogy nem tudott erőt venni a gyávaságán. Ha lehet, bocsássam ezt meg neki. Utána vissza-
fogottságában is gyönyörű mondatokban feltárta a lelkét, és le merte írni, hogy igen, már rég 
ki kellett volna mondania, belém szeretett. Kétségbeesett és szánalmas ötlet volt a részéről, 
hogy Herman bácsit így küldte el lánykérőbe. Mentségére csak az szolgálhat, abban bízott, 
hogy a nagyanyám vele talán kevésbé lesz visszautasító, mintha ezt ő maga tenné, mert hogy 
mindig is érzékelt a részéről egyfajta távolságtartást. Lesújtotta a válasz, de meg is erősítette. 
Tudnom kell, hogy most is és mindig is csak engem tud elképzelni hites társának, és meg 
is fog ezért harcolni, csak annyit írjak, hogy akarom. Herman bácsi már tudatta vele, hogy 
mindenben szándékozik és képes is támogatni, ha én ezt úgy kívánom.

Napokig őrlődtem a válaszon, mire végre tollat mertem venni a kezembe, hogy pár sorban 
megfogalmazzam. Kértem Mártont, ne ostorozza magát, szavak nélkül is megértettem az 
érzéseit, és igen, én is megszerettem őt. S bár semmit nem kívánnék inkább, mintsem, hogy 
a társa lehessek, de most ez nem adathat meg nekem. Még ha begyógyíthatatlanul mély sebet 
ejtett is a lelkemben a döntésével Hédi mama, nem tudom megtenni, hogy akarata ellenére a 
saját boldogságom miatt magára hagyjam. Fogadja el, hogy a sorsát nem kötheti az enyém-
hez, találjon magának egy másik lányt, aki tudja úgy szeretni, mint én.

Herman bácsi hozta a válaszlevelet is. Tudhatta, hogy mit feleltem, mert arra kért, mikor 
átadta, hogy a saját sorsomat tekintsem mindenek előtt. Márton azt írta, hogy még az eddigi-
eknél is mélyebben tisztel a döntésemért, de kéri, fontoljam meg még egyszer. Nem számít, 
meddig, ő csakis rám fog várni, senki mást nem akar.

Erre már nem írtam választ, csak Herman bácsinak mondtam, amikor legközelebb jött:   
– Döntöttem, bácsikám, Mártonnak el kell fogadnia!

Három év múlt el a Mártonnal való utolsó találkozásunk óta. Évenként küldött egy-egy 
levelet. Mindegyikben beszámolt a munkájáról, aztán a másodikban örömmel írt arról is, 
hogy a hívek összefogásából felújították és kibővítették a parókiát, majd a legutolsóban tu-
datta velem, hogy lelkésszé nevezte ki a püspök úr. A sorait pedig mindig azzal zárta, hogy 
az érzései és a szándékai változatlanok. Én nem válaszoltam. 

Éltük a szürke és eseménytelen életünket Hédi mamával. A vásárláson és a vasárnapi 
istentiszteleteken túl alig-alig hagytam el a lakást. Kivételes alkalom volt, amikor évente 
néhányszor ellátogattunk a színházba, ha Hédi mama a mértékadónak tekintett ismerősei 
véleménye alapján arra méltónak tartott egy előadást. Szinte mindig csalatkoztam, a darabok 
többségét avíttasnak, dagályosnak ítéltem. Persze ezt neki nem mondhattam, már ha egyál-
talán kíváncsi lett volna a véleményemre. Ilyenkor borzasztóan vágytam arra, hogy bárcsak 
Mártonnal megoszthatnám a gondolataimat. 

Néha sajnos el kellett kísérnem Hédi mamát, amikor olyan társaságba ment, ahol fiatal 
hölgyek és ifjak is jelen voltak. Ennek kényszerűen eleget tettem, de nagyon felszínesnek 
éreztem az ottani társalgásokat és jelentéktelennek a résztvevőket. Tavaly óta azonban, hogy 
kitört a háború, még ezek az események is elmaradtak az életünkből.   

Az örömöt az elmúlt években szinte egyedül az jelentette a számomra, ha a testvéremtől 
kaptam levelet, de még inkább, hogy évente kétszer egy-egy hétre meglátogattuk őket. A 
házasságukból már két gyermekük született, Helen kivirult az anyaságtól. Mindahányszor 
kitartóan és kíváncsian faggatott, ha egymás közt voltunk, hogy van-e valaki, aki közeled-
ni próbál hozzám, vagy esetleg én szeretném, ha közeledne. Én csak a fejemet ráztam. A 
Mártonnal félbetört történetünkről nem akartam, hogy tudjon. Varázslatos napokat töltöttünk 
együtt a testvéremmel és családjával…, csak nekem minden egyes alkalommal majd a szí-
vem szakadt meg, amikor el kellett válni tőle, meg a kis Johanntól és Vilmától. 

Kilencszáztizenhatot írtunk már, amikor egy márciusi reggelen arra ébredtem, hogy Hédi 
mama még a szobájában van, pedig mindig korábban talpon volt nálam. Szokatlan hangok 
hallatszottak a hálója felől. Belépve azt láttam, hogy az arca egészen eltorzult, a szája lefit�-
tyedt. Hiába szólongattam, csak fájdalmas nyöszörgés jött ki a torkán. Nagyon megijedtem. 
Próbáltam felültetni, de magatehetetlen volt, és éreztem, élettelen mindkét karja és lába. Tud-
tam, hogy ez szélütés, azonnal orvost kell hívnom. Amikor kiszakítottam magam a kezdeti 
tanácstalanságomból, az jutott eszembe, hogy nagyapa valamikori irodájában, amelyet most 
egy cég bérelt, van távbeszélő, onnan kellene megpróbálnom hívni Weissman doktort, a csa-
ládi orvosunkat. Rohantam le a lépcsőn, de már a fordulóban rájöttem, hogy ilyenkor ők még 
nem nyitnak ki. Az átellenben lévő delikátboltban, ahová vásárolni is jártam, viszont már 
felhúzták a redőnyt, így oda szaladtam át segítséget kérni. Bár telefonjuk nem volt, de Flóri 
bácsi, amint kétségbeesetten elhadartam, hogy miben kérem a segítségét, azonnal ugrasztotta 
a segédjét, hogy fusson a pár utcával arrébb lakó doktorért.

Hédi mamát ugyanabban az állapotban találtam. Nyitva volt a szeme, nehezen és hörögve 
vette a levegőt, a szólongatásomra most sem reagált. Tudtam, hogy legjobb esetben is eltart-
hat úgy fél óráig, mire megérkezik a doktor. Ültem az ágya mellett, volt időm gondolkodni. 
Fölfogtam, hogy súlyos a baj, végzetes is lehet. Néztem Hédi mamát, szánalmat, kétségbe-
esést kellett volna éreznem, de csak furcsa gondolatok kavarogtak a fejemben. Ha Weissman 
doktor esetleg már elindult a kórházba, mire a fiú odaért, akkor a fél óránál is hosszabb idő 
telik el, míg megérkezhet a segítség. Ha szerencsés esetben otthon találta, és a doktor vi-
szonylag hamar ideér, vajon tud-e még segíteni? Én nem tudok tenni már semmit, ha akarnék 
sem. De akarnék-e, ha tudnék? Megdöbbentett a magamnak feltett kérdés érzelemmentessé-
ge, az a hideg nyugodtság, ami az addigi ijedtségemet váltotta föl, és az is, hogy emiatt nem 
éreztem semmi szégyent. 
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Vártam, és nem tudom, hogy az őszinte válaszom volt-e, vagy csak annak megkerülése, 
amit mondogatni kezdtem magamnak: a mama sorsa az úr kezében van, majd ő dönt úgyis. 

   Hetekig feküdt Hédi mama Weissman doktor kórházi osztályán, mint kiderült, nagyon 
súlyos volt a károsodás, ami az agyat érte. Én arra az időre Herman bácsiékhoz költöztem. 
Hetente többször látogattuk a mamát vagy a bácsival, vagy a feleségével, Elza nénivel, sem-
mi változást nem tapasztaltunk. Mozdulatlanul feküdt az ágyon, mindegyik végtagja érzéket-
len volt, és semmilyen próbálkozással nem tudtunk kontaktust teremteni vele. Kifejezéstelen 
üvegszemek néztek ránk, hiába szóltunk hozzá. Egyszer Helen és Johann is megjelent. A 
testvérem őszinte zokogásban tört ki, miután hosszasan és becézően simogatta a mama arcát 
és tenyerét, de a leghalványabb reakciót sem tapasztalta. Vajon én gonosz vagyok, hogy még 
egyszer sem sírtam azóta a szörnyű reggel óta?

Egy hónap után Herman bácsival azt közölte Weissman doktor, hogy most már aligha remél-
hető bármi javulás, arra kell készülnünk, hogy amíg a nagymama szíve bírja, addig élhet, de az 
ágyból már nem fog kikelni. Még egy hétig itt tartja, de szükséges lesz megoldani a gondozását. 

A bácsi este tárgyszerűen elmondta a véglegesnek tűnő diagnózist, érzékelhetően ő már 
felkészült erre. 

– Egy kiváló egyházi szeretetotthonban szándékozom elhelyezni Hedwig húgomat – 
mondta. Mindazt, ami az állapotával jár, te nem lennél képes ellátni otthon, Emma, még ha 
fogadnék is mellétek megfelelő ápolókat, és természetesen ezt nem is várhatja el tőled senki.

– Vigyük haza, bácsikám! – bukott ki belőlem, a magam számára is váratlanul. Nem szá-
mít, hogy elvárható-e vagy sem, ha így hozta a sorsunk, most már ki kell tartanom Hédi 
mama mellett! 

A bácsi fürkészően nézett, majd a fejét csóválta, és hajamon többször végigsimítva mormogta: 
– Te lány, te lány, mondtam már neked egyszer, hogy a saját sorsodat nézd mindenek előtt!  

Aludjál rá, van még időnk!
De nem volt. Két napig bírta még Hédi mama szíve. Reggeliztünk éppen, amikor meg-

csörrent a falon a készülék, és Weissman doktor közölte Herman bácsival, hogy éjszaka 
Hedwig húga békésen eltávozott.

Nem kellett elismételnie a bácsinak, mi történt, amit hallottunk, abból is megértettük. 
Visszaült az asztalhoz, s csak annyit mondott:

– Bekövetkezett. Isten nyugosztalja.
Elza néni a zsebkendőjébe kezdett el hangosan sírni, én bénultan ültem. Mintha kívülről 

láttam volna mindhármunkat: azt is, ahogy Herman bácsi némán bámul a semmibe, vagy 
talán a múltba, és magamat, amint először hetek óta, folytak a könnyeim.

Egy idő után a bácsi vett erőt magán és tompa hangon közölte:
 – Sok dolgunk lesz ma. Elő kell készíteni a temetést, azt én intézem. Ti először is írjátok 

össze, hogy kinek és hova kell gyászjelentést vagy sürgönyt küldenem. Majd az irodából 
hívok ide valakit, aki segít megírni, amit kell. Utána el kell mennetek a Színház utcába a ru-
hákért, amibe fölöltöztetik. Meg a varrónőhöz. Emma – fordult felém –, neked gyászruha is 
kell. Nyolc hétig kell majd viselned, és gyászolnod a nagyanyád. És ha nem bánod – folytatta 
–, Mártonnal is tudatnám a gyászhírt. Meg azt is, hogy három hónap múlva meglátogathat 
nálunk, ha van számodra mondandója.

Választ várt. Bólintottam.   
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