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Zambo6 Tamas

(Tét, 1958):

Gybrben, a Révai Gimnazi-
umban, majd az ELTE Jogi
Karan végezte tanulma-
nyait. Gy6rben él, jogasz,
biréként dolgozik. [rt mar
jogi szakkonyveket és sza-
mos szakmai cikke jelent
meg, szépirodalommal
néhany éve prébalkozik,
eddig csak a fidkjanak. Ez
az els6 kozolt novelldja.
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ZAMBO TAMAS
Az Onzeés ével

Az ebéd befejeztével, amit mindig pontosan fél kettdkor kellett elkezdeni nalunk, Hédi
mama elfoglalta helyét az olvasofoteljében. Bar a sziik Szinhaz utcanak ez az oldala hamar
arnyékba keriilt, a kora délutdni fények a siirli fliggonyokon keresztiil is bevilagitottdk a
szalonként és étkez6ként is szolgalo hatalmas szobanak ezt a felét. Igy itt szemiiveg nélkiil
is hozza tudott kezdeni a szokasos délutani olvasasahoz. Az Oedenburger Zeitungen aznapi
szamat kellett odakészitenem déleldttonként a fotel melletti kisasztalra, amit mindig a kdze-
pénél kezdett el olvasni. Tudtam, hogy ez ma sem fog tovabb tartani, mint maskor, s Ggy egy
fél 6ra utan az olvasas szundikalasba fordul at. Most is, mire csondben leszedtem az asztalt,
bar kérdezett még valamit az egyik fordulonal a holnapi ebédrdl, mar békés szuszogasba,
majd hortyogasba meriilt, 61ében a lappal.

Halkan a szobamba mentem, de az ajtajat nyitva hagyva, hogy meghalljam a bejarati ajto
melletti kis csengettyli hangjat, ha Herman bacsi megérkezik és megrangatja. Persze, korai
volt még az érkezését varnom, 6t-hat ora el6tt bizton nem jon, de hiaba igyekeztem nyugal-
mat erdltetni magamra, éreztem, hogy gyorsabban ver a szivem. Egyaltalan, biztos, hogy
jonni fog? Ugy lesz, ahogy Marton igérte tegnap? Es... ha igen, azért jon? Hiszen arrdl,
hogy miért, Marton nem is mondott semmit. Csak annyit stgott félhangosan, miutan a nagy-
mamatol mar elkdszont, és én kikisértem, hogy csakhamar helyette, illetve igy mondta: a
nevében, Herman bacsi fogja tiszteletét tenni. Igaz, olyan komolyan és sokat sejtetden nézett
ram kozben, hogy akkor hatarozottan éreztem, tudom, mit is akarna mondani, ha mondana.
De miért nem mondta, ha tényleg azt..., szoval, amit gondoltam? Miért csak az a csillogd
és mosolygdan meleg tekintet, mint mar oly annyiszor? Es ha nem is azt jelentette, amit ki-
olvasni véltem, hanem csak azért..., mert annyira szerettem volna, ha azt lehetne értenem?

Kezembe vettem a konyvet, amit Marton hozott legutobb: Maupassant-novelldk. Ezt
csak akkor mertem el6venni, ha a nagymama nem latja. Ugy fél ora elteltével raeszmél-
tem, csak probalkozom az olvasassal, nem haladok, hiaba is er6lk6dom, képtelen vagyok
kiilonvalasztani egymastol a sorokat, szinte mindig ugyanoda ugrik vissza a szemem, nem
fogok fol beléle semmit.

Az ikertestvéremmel, Helennel, 14 évvel ezel6tt keriiltiink Sopronba az apai nagyszii-
leinkhez: Rezsé papahoz és Hédi mamahoz. Hét évesek voltunk, éppen kijartuk az elemi
iskola elsd osztalyat abban a kisvarosban, ahol apank az evangélikus gytilekezet lelkészeként
szolgalt. Az ottlakok, s igy a gyiilekezet tobbsége is német nemzetiségii volt, miként félig
édesapa is. Mar évek ota egyediil nevelt benniinket, a Juliska nevli gondozo- és hazvezetond
segitségével, édesanyankat négy évvel korabban rabolta el toliink egy tiiddgyulladas, az ur
ezernyolcszazkilencvennegyedik évében.

Aztan egészen arvak maradtunk. Apa egy vasarnapi istentiszteleten hirtelen elakadt a pré-
dikacidja kdzben, értelmetlen gurguldzo hangok jottek ki a torkan, majd 6sszezuhant a sz6-
széken. Szivsz¢élhiidés, mondtak utana, bar akkor még nem értettem, mit jelent ez. De amit
lattam, azota is gyakran visszatér almomban, ott iiltlink Helennel a karzaton.

F4jt, hogy édesanyankra szinte egyaltalan nem emlékszem. Néha, ha erésen rea gondol-
tam, mintha folidéz6dott volna az arca, zoldeskék szeme, szoke haja, annak illata, és valami
édes melegség, amelyet bizonyara akkor érezhettem, amikor hozzabujtam. De egyaltalan
nem voltam meggy6zddve arrol, hogy ezek valésagos emlékek. Helenben tobb emlékkép
maradt, legalabbis igy mondta. Néha beszélgettiink arrol, ki mire emlékszik anyarol, és én
csodalattal hallgattam, hogy milyen toredékeket, sot egész kis torténeteket idézett fel. Es
megeskiidott mindenre, hogy nem, nem csak elképzeli ezeket. Mert azért én eléggé hitetlen-
kedve hallgattam. Lehet az, hogy nekem ennyivel kevesebbet 6rz6tt meg az agyam, amikor
mindig kdnnyebben tanultam nala?

Hédi mama szoros napirendet tartva és feltétlen fegyelmet kovetelve nevelt benniinket
Juliska segitségével, aki annak idején a kérésiikre veliink egyiitt koltozott, s atvette a haz-
tartas vezetését, meg részben a mi feliigyeletiinket is. A mama azt vallotta, s ezt hangoztatta
is szamtalanszor, hogy egy jo csaladbdl szarmazoé lany legfontosabb erényei a tisztelet, az
erkolcsosség és a szorgalom. Ezt, ugy vélem, valahol olvashatta, mert késébb egy lanyre-
gényben, amelyet a keziinkbe adott, raismertem, de mar nem emlékszem, melyikben. Mindig
megfontoltan, csakis németiil, és mint egy tisztét ellatd tanitd beszélt hozzank. Soha nem
kiabalt sem velem, sem Helennel, de még a hangjat is csak kivételesen emelte fol. Igaz,
nem is kellett. A testvéremmel hamar megéreztiik és megtanultuk, hogy egy szemvillanasa,
a szigoruva szikiild tekintete, vagy az alig nyild, vékonyra hiizott ajkai kozt kipréselt né-
hany neheztel6 sz, mikor mit parancsolnak: hogy eddig, és ne tovabb, hogy igy legyen és
nem masképpen, hogy nem tekinti elfogadhatonak, ahogyan éppen viselkediink, amit éppen
tesziink vagy mondunk. Ha valamin 6sszekiilonbdztiink Helennel, tudtuk, hogy azt a harcot
nem a Hédi mama el6tt kell megvivnunk egymassal. Persze abba se vontuk be, ha valami-
tdl visszafoghatatlan jokedviink kerekedett. Bar sokat piszkaltuk egymast és vihorasztunk
Helennel, am igyekeztiink e szertelenkedéseinket a szobank falai kdzt megtartani. Ha ez nem
sikeriilt, a nagymama egy szemrehanyd, sulyos pillantésa is elég volt, hogy véget vessen a
helytelennek tartott viselkedésiinknek. De leginkabb a Juliskat kiildte a szobankba, hogy



szoljon rank. O persze teljesitette Hédi mama utasitasait, de utdna mindig kaptunk t6le egy
puszit vagy egy simogatast.

Olyan emléket viszont nem tudtam folidézni, amikor Hédi mama 6lelt volna magahoz,
csak azt az egyetlent, amikor apa halalat kovetden Rezsé papaval megérkeztek. Akkor apa
foteljébe rogyva, mindkettonket magahoz vont, és hosszasan atdlelve tartott zokogva, s mi
is vele sirtunk.

Rezs6 papa... 6 egészen mas volt. Gyermekként sokszor iiltetett mindkettonket a térdé-
re, bolondozott veliink. Gyakran apardl is mesélt. Vele magyarul beszéltiink. Késobb is, €s
amikor mar a polgariba jartunk, akkor is gyakran mondatta el veliink, hogy aznap éppen
mir6l tanultunk, mi tortént az iskolaban. Es néha egyiitt kacagtunk, ha valami vidam esetr6l
tudtunk beszamolni.

A nagypapa azonban hétkdzben keveset volt otthon. Reggel lement az irodajaba, amely a
haz foldszintjén volt, az egész els6é emeletet pedig a lakasunk foglalta el. Egy orakor foljott
ebédelni, addigra mi is hazaértlink az iskolabol. Ebéd utdn altaldban elszivott egy szivart a
kavéjahoz a dolgozdszobajaban, aztan ment is vissza késé délutanig dolgozni. Ugyvéd volt,
amirdl eleinte nem nagyon tudtam elképzelni, hogy mit is jelent az. Aztan egy ideig ugy gon-
doltam, s ez némi félelemmel és értetlenséggel t6ltott el, hogy mindenféle biinds és gonosz
embereket véd. Késobb kezdtem megérteni, hogy 6 inkabb tehetds varosi lakosok, iparosok,
gyarosok ligyeit intézi. Gyakran vacsora utan is irt vagy olvasott még a dolgozoszobajaban,
ahol korben magyar és német nyelvii konyvektdl roskadoztak az tiveges szekrények. Ilyenkor
Hédi mama tiltotta, hogy zavarjuk vagy hangoskodjunk. Néha azonban megszegtiik ezt a
szabalyt, s halkan belopodztunk hozza. Soha nem neheztelt ezért, suttogva valtott veliink né-
hany mondatot, nehogy a nagymama meghallja, majd megsimogatta a fejiinket és egy puszit
nyomot a homlokunkra, jelezve, hogy folytatnia kell a dolgat.

Mar befejeztiik a polgari iskolat, amikor egy fagyos téli déleldtton Juliska halalra valtan
rontott be a lakasba, és sirastdl fuldokolva tudatta a nagymamaval, hogy a piacrdl jovet a
F6 utcanal a szeme lattara gazolt keresztiil a nagysagos uron egy kétlovas, megbokrosodott
szekér. Latta azt is, hogy beszallitottak a korhazba, de nem volt maganal.

Nagyapa nem nyerte vissza az eszméletét, hajnalra kiszenvedett. A varosi német nyelvii
lapban és a Naploban is masnap hosszan taglaltak a koztiszteletben allo tigyvédet, varosi
tanacsnokot, dr. Edry Rezsot ért példatlan szerencsétlenséget, majd a kdvetkezé nap megje-
lentek a cimoldalakon az elhunyt érdemeit méltaté megemlékezések.

Valamivel 6t 6ra elétt a nagymama kohintett, amivel jelezte, hogy felébredt, s egyben
tudatta azt is, hogy bekészithetem a délutani tedjat.

Helen két éve elko61t6zott otthonrdl, miutan férjhez ment. Johannt, a leend6 férjet, Her-
man bacsi, Hédi mama batyja mutatta be nalunk, mint egy régi és fontos iizlettarsa fiat.
A bacsinak szeszgyara volt a Balfi titon, Johann éppen ott szerzett tapasztalatokat néhany
hénapig, hogy a nagykorusagat hamarosan elérve, otthon, K8szegen, atvegye az apja gya-
ranak cégvezetését. Egy vonzo kiillemi és szellemesen tarsalgo, vilaglatott és érett ifju
volt. Mint elmondta, az iskolai elvégzése utan mar tobb helyen szerzett gyakorlatot. Ho-
napokig Bécsben, majd egy évig Neustadtban is dolgozott egy kereskedelmi tarsasagnal.
Tavozoban Hédi mama szivélyesen invitalta, hogy Herman bacsi tarsasagaban, de akar
maga is latogasson el hozzank egy kis délutani teara és beszélgetésre. Megvallom, az elsé
alkalommal még abban reménykedtem, hogy... talan én..., tagadhatatlanul mély benyo-
mast tett ram. Amikor este Helennel beszéltiink réla a szobankban, 6 sem titkolta eldttem,
hogy boldogga tenné, ha maskor is latna.

Johann a kovetkez6 héten mar €1t is a meghivassal, aztan hetente tobbszor is vizitelt na-
lunk. Magyarul egy nagyon pici és édes akcentussal beszélt, rendszerint azonban németiil
folyt a tarsalgasunk. Mar a masodik latogatasakor, ahogyan Helenre nézett, s ahogy szolt
hozza, nem lehetett nem észrevennem, hogy bizony nem én vagyok a delej, ami idevonzza.
Fajt ez a felismerés, és csalddott voltam, de nem mutattam Helen el6tt. Aztan az 6 leplez-
hetetlen boldogsdga hamarosan el is temette bennem a révid ideig taplalt reménykedést.
Négy honap mulva, mikor Johann betoltdtte a huszonnegyedik évét, bejelentette, hogy
vasarnap a sziileivel szeretné tiszteletét tenni, amikoris megtortént a lanykérés, majd ra
harom hénapra megtartottak az eskiivdt is. Helent Herman bacsi vezette az oltarhoz, hisz
hivatalosan 6 volt a gyamunk.

Nem sokkal ezt kovetden Juliska is visszakoltozott sziil6helyére, a megdzvegyiilt névéré-
hez, ugyanis a jardsa annyira elneheziilt, hogy mar nem volt képes ellatni a feladatat. Ketten
maradtunk. Es Hédi mama nem is keresett haztartasi alkalmazottat, csak mosni és takaritani
jart hozzank hetente egyszer az az asszony, aki korabban is. A tobbi munka ram maradt. A
nagymama szamara természetess¢ valt, hogy én készitem el a reggelit, én vasarolok be és
f6z0k, persze mindent az § irAnymutatasai szerint, én mosogatok, és én szolgalom fel a sii-
teményt, teat, uzsonnat. Akkor is, amikor szerda délutanonként dsszejovetelt tartott a varosi
polgari elithez tartozd, ugy féltucatnyi idésebb holgybdl allo tarsasag szamara. A vasarnap
volt a ,,szabadnapom”, de ez a Juliskanal is igy volt, mert akkor is mindig az egyik fétéri
étteremben ebédeltiink az istentiszteletrdl hazatérében.

Eppen letettem a fotel melletti asztalra a talcat a teascsészékkel, amikor kétszer megszolalt
a bejarati ajtonal a kis csengd. Hédi mama értetleniil nézett f61 rdm, hisz nem vartunk senkit
az 6 tudomasa szerint. En erdltetett nyugalommal elindultam, de az ajto kinyitasa utan alig
birtam visszafogni magamat, hogy ne viselkedjek illetleniil 5romdmben. Hiszen eljott, igen,
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ugy, miként Marton igérte: Herman bacsi allt az ajtoban. A konnyti nyari kalapjat levéve fo-
gadta a kdszonésemet, s utdna azt mondta, mar-mar szertartdsosan, amit maskor is:

— Gyonyor vagy ma is, Emmacska kisasszony, mint mindig — de utana olyat tett, amit
mar régota nem, homlokon csokolt. Aztan jelentdségteljesen ram nézett, és arra kért, hogy
vezessem Hedwig mamahoz.

A nagymama némileg meglepddott, mert a bacsi, bar elég gyakran jart nalunk, ebben az
idépontban és varatlanul nem szokott megjelenni. Aztan megvidamodva kérte, hogy iiljon le
és tedzzon vele, kozben elmondhatja, hogy mi jaratban van. :

— Komoly oka van annak, Hedwig — mondta a bacsi, miel6tt helyet foglalt volna. — Es
valdjaban nem is a magam dolgaban j6ttem, hanem maséban. No, meg legfoképpen Emma
htigoméban — fordult felém.

Hédi mama is rdm nézett. A szigorura merevedett arcan lattam, hogy mar mindent megér-
tett. Végigmustralt, mintha rég latott volna, majd arra kért, hogy vonuljak vissza a szobamba,
s oda vigyek egy teat magamnak is.

Becsuktam magam mogott a szalon sulyos tolgyfa ajtajat, elindultam a konyha felé, &m
hirtelen meggondoltam magam, s a nagypapa dolgozoszobajaba surrantam be, amelyet egy
kétszarnyas ajtd valasztott el a szalontol. Visszafogott 1¢élegzettel fiillemet az ajtohoz szori-
tottam, probaltam megérteni az odaat folyd beszélgetést. Nem érdekelt, hogy megszegek
minden belém sulykolt szabalyt — az 6rdogbe veliik! —, hiszen rolam van szd, az fog most
elddlni, amire mar oly régota vartam: megnyilik-e szamomra is egy masik élet, s elrepit-e
innen valahova, mindegy is hova, csak el a varos €s a Szinhaz utcai lakas falai koziil.

Pedig a legkevésbé sem ugy kezd6dott az ismeretségiink Martonnal, hogy eljon majd egy
pillanat, amikor rdeszmélek, hogy szamomra 6 mar nem csak egy becsiilend6 kedves isme-
s, aki szinte az egyediili tarsasagot jelenti szamomra Helen elkoltozése ota. Ot is Herman
bacsi hozta el a Szinhaz utcaba, persze sejtettem, hogy nem minden szandék nélkiil. Egy fel-
vidéki, tavoli rokonanak a fia volt, itt végezte a Teoldgiai Akadémiat. Naluk csaladi hagyo-
many volt a lelkészi hivatas, mar a nagyapja is lelkipasztor volt. Marton azonban korantsem
volt oly vonzo kiillemii és szellemes, és semmi olyat nem éreztem, mint annak idején, mikor
Johann jelent meg nalunk. Alig volt magasabb nalam, kerek és szdrtelen arca, tiiskés, barna
haja, érzékelhetd felvidéki akcentusa, mar-mar zavardan félszeg viselkedése miatt inkabb az
fogalmazodott meg bennem, hogy ez a fiu tulsagost egyszerii és vidékies. Kicsit nehezteltem
is Herman bacsira, miként gondolhatta, hogy esetleg 6 meg én...?!

Hédi mama 6t is udvariasan invitalta, bar korantsem olyan szivélyességgel, mint anno
Johannt. Azonban azt is rdgton tudtara, vagyis inkabb a tudtunkra adta, hogy a felkinalt
uzsonna utan feladata is lenne, mégpedig, hogy a hitbéli ismeretekben mélyitse el a tuda-
somat. Jott is Marton rendszeresen és kotelességtudoan. Az elsé néhany alkalommal nem is
volt sz6 masrol, csak a tisztének tett eleget. Egészen kiilondsen, sokkal érdekesebben mesélt
a hitlink torténetérdl, annak nagyjairél, mint ahogyan eddig az tanultam. Szinte atéltem az
elbeszélései alapjan, hogy miért és miként alakult ki a vallasunk. Behat6 ismeretekkel ren-
delkezett a neves prédikatorokrol, tanulsagos idézeteket olvasott fel t6liikk. Nem zavarta, ha
kérdeztem, mert nem értettem valamit, s6t, ilyenkor még nagyobb 6rdmmel osztotta meg
velem a tudasat. Kés6bb, mikor Hédi mama figyelme a szalon tavoli sarkdbol mar nem ért tul
a dolgozoszoba nyitott ajtajan, ahol a visszafogott tonusi beszélgetéseink folytak, egyre tobb
mindenrdl esett sz6. Megtudtam, hogy az 6 édesapja is viszonylag koran elhunyt. Edesanyja
és lelkész nagyapja nevelte, iskolaztatta, szerény koriilmények kozott, nem volt modja arra,
hogy kiilfoldon is tanuljon. Nemcsak a teologia érdekelte, hanem az irodalom is vonzotta, a
korahoz képest rengeteget konyvet olvasott mar. A sokadik beszélgetésiink utan batortalanul
bevallotta, hogy 6 is probalkozott a koltészettel, de azt hiaba kértem, hogy hadd olvashatnék
tdle legalabb egy kolteményt, csak a fejét razta.

— Nincs értelme — mondta —, pusztan hitl remény volt a részemrdl, nincs bennem kelld
talentum, csak verselgettem, nem volt t6bb.

Ereztem, hogy faj neki, amit kimondani kényszeriilt most magarél, tobbet nem esett err6l
sz6. Inkabb az olvasmanyair6l besz¢lt, kiilfoldi, foleg francia szerzoket emlitett. Kértem,
hogy hozzon nekem néhany ilyen konyvet, Hédi mama el6tt rejtve, mert az nyilvanvalo volt,
hogy ezek egészen masok lesznek, mint amelyeket eddig a tanaraim és Hédi mama iranyi-
tasa mellett olvastam. Igy keriilt hozzam t6bb regény Zolatol, aztan jott Maupassant, majd
a Bovaryné. Akkor kiilon kért, hogy csak titokban vegyem eld, mert ha abba a nagyanyam
véletleniil beleolvasna..., akkor biztosan kitelne az 6 esztendeje nalunk. Es sigva még azt is
hozzatette, hogy nem azért hozta &m, mert a f6hdsndje is Emma.

Vonzott és taszitott is egyszerre, ami annak az Emmanak a sorsabol feltarult. Eljatszottam
a gondolattal, hogy a szereplokbdl kit és kivel lehetne behelyettesiteni a varosunk altalam
ismert alakjaibol, és ezt meg is osztottam Martonnal. Persze nem értette, mert 6 semmit sem
hallott azokbdl a torténetekbdl, amelyeket Hédi mama tarsasaga idonként diszkréten és kel-
16en szornyiilkddve kitargyalt.

Az olvasmanyokat, ha végeztem veliik, kielemeztiik. Elmondtam a véleményemet, majd 6
is a sajatjat. Csodalattal hallgattam, hogy mi mindent latott benniik, amit én magamtdl sosem
vettem volna észre.

A beszélgetéseink egyre meghittebbek lettek, egy id6 utan éreztem, s egyre bizonyosabba
valt bennem, hogy meleg, barna tekintete mar nemcsak a tanitvanyanak szol, hanem a nének,
akit vonzonak itél. Es én is egyre tiirelmetlenebbiil 6hajtottam, hogy végre szavakkal is elém
tarja az érzéseit, mert mar rég sokkal fontosabb volt szamomra is a kiilleménél mindaz, amit a



belso értékeibdl megmutatott. Néha ugy éreztem, hogy most, na most mar be fog kovetkezni,
amit varok, de valamiért mindig elakadt a kibukni késziil6 vallomas.

A Bovaryné olvasasa utan tortént, hogy levettem a nagyapa konyvei koziil a Nagy Vilagat-
laszt, és kértem, hogy mutassa meg, hol jatszodik a torténet. A térkép folé hajoltunk. Ujjaval
mutatta a konyv egy oldalan, hogy melyek a megnevezett valds telepiilések, és kivancsian
kérdezte, hogy akkor szerintem hol lenne Emmack lakhelye, amit csak kitalalt az ir6. Kis
gondolkodas utan ramutattam egy pontra, majd 6 is egy masikra, picivel odébb. Az ujjunk
Osszeért. Hosszan nem emeltem fel, és 6 sem. Nem szolt, de ugy nézett ram, s én igy rd, hogy
ez volt az a pillanat, amikor bizonyossa valt bennem, 6 lehet, és azt akarom, hogy 6 legyen,
aki kinyitja a Szinhaz utcai kalitkam ajtajat.

Ezt kovetden mar csak néhanyszor jott, mert a tanulmanyait befejezte. Az utolséd el6tti
alkalommal boldogan ko6z6lte veliink a ,,tandra” el6tti rovid uzsonnazas kdzben, hogy se-
gédlelkészi kinevezést kapott. Hirom somogyi telepiilés fog hozza tartozni, kozel oda, ahol
egykoron édesapam szolgalt. Es azt is elmondta — értettem, hogy ezt hangsulyosan nekem is
szanta —, hogy a fizetés egyeldre elég szerény, de a legnagyobb telepiilésén egy kis pardkia
is tartozik a tisztségéhez.

A nagymama helyesléen bologatott — herrlich, herrlich — mondta, pedig Mértonnal magya-
rul besz¢ltiink —, majd megkdszonte a hozzajarulasat a tudasom gyarapitasahoz, és hasonld
allhatatossagra kérte a hivatasa gyakorlasaban is.

Egyszer jott még az elutazasa eldtt, akkor sugta tdvozdban, hogy csakhamar, s reményei
szerint mar holnap, a nevében és kérésére Herman bacsi fogja a tiszteletét tenni.

Onnan, ahol kalapalo szivvel hallgatédztam a dolgozdszobéaban, oly tavol volt a kisasztal,
¢s oly vastag volt az ajtd, hogy kezdetben csak foszldnyokban értettem, mir6l beszélt a bacsi
Hédi mamaval. Néhany, bizonyara semleges mondatot kdvetden azt azonban tisztan hallot-
tam, hogy a bacsi Martont emlegeti, majd az én nevemet is.

Hédi mama eddig alig sz6lhatott, mert az 6 hangjat nem hallottam, s tgy tint a bacsi is a
végére ért a mondanddjanak. Csond lett, amelyet végteleniil hossziinak éreztem. Mi torténik,
hat mért nem vélaszol mar? — {ivolt6tt bennem a tiirelmetlenség.

Aztan elhangzott a valasz, higgadtan, de kelléen hangosan. Elesen és hidegen siivitett 4t a
dolgozo6szobaba is Hédi nagymama hangja, mint egy fagyos februari szél.

—Nem adom! Ezt a lanyt mar nem! Barmit is mondasz, Herman! Nem azért neveltem Oket,
hogy oreg napjaimra magamra maradjak!

— Nem lehetsz ilyen 6nz6 és szivtelen, Hedwig! — csattant fel indulatosan a bacsi. Nem
teheted tonkre az életét, szereti az a joravalo fiu!

— Befejeztem, Herman — vagta oda Hédi mama —, és lizenném altalad a segédlelkész urnak,
hogy a sajat nyajat boldogitsa a jovoben, nehogy nekem ide irogasson...!

A bacsi még probalkozott ezt kdvetden is, de azt mar nem akartam hallani. Tudtam, mert
ismertem mar annyira, hogy a nagymama innentdl még hajlithatatlanabb lesz, nincsen mar
sem sz0, sem érv, és nem is lesz mar soha, ami megvaltoztathatna, amit kimondott a batyja-
nak. Visszalopddztam a szobamba €s becsuktam az ajtajat. Mint egy elejtett marionettbabu,
lerogytam a szo6féra, s iires tekintettel bamultam magam elé. Sirni sem tudtam, csak azt érez-
tem, hogy remeg a testem.

Nem tudom, meddig iiltem igy, arra eszméltem, hogy Hédi mama nyit be a szobamba.
Latnia kellett, hogy a lelkem darabokra tort, és azt is tudnia kellett, hogy miért. S mintha
késziilt is volna mondani valamit arrol, ami tortént, mert kissé idegesen megremegett a szaja,
de aztan csak ennyi hangzott el:

— Vacsoraid6 van, Emma!

Hosszan néztem a most mar rezzenéstelen arcat, s hidegen valaszoltam:

— Nem akarok ma vacsorazni! — s mivel nem alltam fol a helyemrdl, egyediil indult el a
konyha felé. . .

Masnap sem szolt: sem a megkéretésemrol, sem a visszautasitasardl. Es utana sem. En
nem kérdeztem, szolgaltam. Folytatddott minden ugy, mint addig. Csak Marton nem jott mar
a szokasos idopontokban, és hetekig ezutan a bacsi sem.

Aztan egy délutan, amikor tudta, hogy Hédi mama az egyik baratndjét szokta meglatogat-
ni, megjelent a bacsi. Elkezdte mondani, hogy mi tortént akkor délutan, de kozbeszoltam, és
bevallottam, hogy mindent tudok, mert hallgatdédztam. Kissé meghdkkenve akadt el, majd
jovahagyoan bolintott. Egy levelet nytjtott at, Marton kiildte nekem.

— Kislanyom, olvasd el, aztan valaszolj a szived szerint. Gondolom, mit irhatott az a fiq,
mert nekem is irt. Sosem hittem volna, hogy Hedwig hugom ilyen készivli — mondta aztan
keser(i indulattal —, Isten bocsassa meg neki! Azt azonban tudnod kell, hogy mint a gydmod,
én vagyok foljogositva, hogy donthessek a sorsodrol ilyen kérdésekben. Es azt is, hogy a
nagyapad utani orokséged, amit kezelek, megalapozna, hogy ott és azzal kezdd a magad
¢letét, ahogy jonak latod.

Megkoszontem a bacsi joindulatat, és azzal engedtem el, hogy hamarosan valaszolni fo-
gok Martonnak. )

Zigott a fillem az idegességtdl, amikor kibontottam a levelet. Es ahogy a magamra erdl-
tetett lasstisaggal haladtam Marton szépen megrajzolt sorain, egyre mélyebb és boldogabb
nyugalom aradt szét bennem: pontosan arrdl irt, amit elképzeltem.

El6jaréban magat korholta azért, hogy nem volt batorsaga személyesen és szavakban ki-
fejezni azokat az érzelmeket, amelyeket szinte a kezdetektdl taplalt irantam. Egy id6 utan
latta rajtam, hogy varnék téle valami komoly jelet, de oly suta és gyamoltalan ilyen téren,
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hogy nem tudott er6t venni a gyavasagan. Ha lehet, bocsassam ezt meg neki. Utana vissza-
fogottsdgaban is gyonyorii mondatokban feltarta a lelkét, és le merte irni, hogy igen, mar rég
ki kellett volna mondania, belém szeretett. Kétségbeesett és szanalmas 6tlet volt a részérdl,
hogy Herman bacsit igy kiildte el lanykérébe. Mentségére csak az szolgalhat, abban bizott,
hogy a nagyanyam vele talan kevésbé lesz visszautasitd, mintha ezt 6 maga tenné, mert hogy
mindig is érzékelt a részérdl egyfajta tavolsagtartast. Lestjtotta a valasz, de meg is erdsitette.
Tudnom kell, hogy most is és mindig is csak engem tud elképzelni hites tarsanak, és meg
is fog ezért harcolni, csak annyit irjak, hogy akarom. Herman bécsi mar tudatta vele, hogy
mindenben szandékozik és képes is tamogatni, ha én ezt tigy kivanom.

Napokig 6rlddtem a valaszon, mire végre tollat mertem venni a kezembe, hogy par sorban
megfogalmazzam. Kértem Martont, ne ostorozza magat, szavak nélkiil is megértettem az
érzéseit, €s igen, én is megszerettem 6t. S bar semmit nem kivannék inkabb, mintsem, hogy
a tarsa lehessek, de most ez nem adathat meg nekem. Még ha begyogyithatatlanul mély sebet
ejtett is a lelkemben a dontésével Hédi mama, nem tudom megtenni, hogy akarata ellenére a
sajat boldogsagom miatt magara hagyjam. Fogadja el, hogy a sorsat nem kotheti az enyém-
hez, talaljon maganak egy masik lanyt, aki tudja ugy szeretni, mint én.

Herman bacsi hozta a valaszlevelet is. Tudhatta, hogy mit feleltem, mert arra kért, mikor
atadta, hogy a sajat sorsomat tekintsem mindenek el6tt. Marton azt irta, hogy még az eddigi-
eknél is mélyebben tisztel a dontésemeért, de kéri, fontoljam meg még egyszer. Nem szamit,
meddig, 6 csakis ram fog varni, senki mast nem akar.

Erre mar nem irtam valaszt, csak Herman bacsinak mondtam, amikor legk6zelebb jott:

— Dontottem, bacsikam, Martonnak el kell fogadnia!

Héarom év mult el a Mértonnal valo utolso talalkozasunk ota. Evenként kiildott egy-egy
levelet. Mindegyikben beszamolt a munkajarol, aztan a masodikban Srommel irt arrol is,
hogy a hivek 6sszefogasabol felujitottak és kibdvitették a pardkiat, majd a legutolsdban tu-
datta velem, hogy lelkésszé nevezte ki a piispok tr. A sorait pedig mindig azzal zarta, hogy
az érzései és a szandékai valtozatlanok. En nem vélaszoltam.

Eltiik a sziirke és eseménytelen életiinket Hédi mamaval. A vasarlason és a vasarnapi
istentiszteleteken tul alig-alig hagytam el a lakast. Kivételes alkalom volt, amikor évente
néhanyszor ellatogattunk a szinhazba, ha Hédi mama a mértékadonak tekintett ismerdsei
véleménye alapjan arra méltdnak tartott egy eléadast. Szinte mindig csalatkoztam, a darabok
tobbségét avittasnak, dagalyosnak itéltem. Persze ezt neki nem mondhattam, mar ha egyal-
talan kivancsi lett volna a véleményemre. Ilyenkor borzasztéoan vagytam arra, hogy barcsak
Martonnal megoszthatndm a gondolataimat.

Néha sajnos el kellett kisérnem Hédi mamat, amikor olyan tarsasagba ment, ahol fiatal
holgyek és ifjak is jelen voltak. Ennek kényszeriien eleget tettem, de nagyon felszinesnek
éreztem az ottani tarsalgasokat és jelentéktelennek a résztvevoket. Tavaly 6ta azonban, hogy
kitort a habora, még ezek az események is elmaradtak az életiinkbdl.

Az 6romot az elmult években szinte egyediil az jelentette a szamomra, ha a testvéremtol
kaptam levelet, de még inkabb, hogy évente kétszer egy-egy hétre meglatogattuk oket. A
hazassagukbol mar két gyermekiik sziiletett, Helen kivirult az anyasagtol. Mindahanyszor
kitartoan és kivancsian faggatott, ha egymds kozt voltunk, hogy van-e valaki, aki kozeled-
ni probal hozzam, vagy esetleg én szeretném, ha kozeledne. En csak a fejemet raztam. A
Martonnal félbetort torténetiinkrél nem akartam, hogy tudjon. Varazslatos napokat to1tottiink
egyiitt a testvéremmel és csaladjaval..., csak nekem minden egyes alkalommal majd a szi-
vem szakadt meg, amikor el kellett valni téle, meg a kis Johanntdl és Vilmatol.

Kilencszaztizenhatot irtunk mar, amikor egy marciusi reggelen arra ébredtem, hogy Hédi
mama még a szobajaban van, pedig mindig korabban talpon volt nalam. Szokatlan hangok
hallatszottak a haloja feldl. Belépve azt lattam, hogy az arca egészen eltorzult, a széja lefity-
tyedt. Hidba szdlongattam, csak fajdalmas nydszorgés jott ki a torkan. Nagyon megijedtem.
Probaltam feliiltetni, de magatehetetlen volt, és éreztem, élettelen mindkét karja és laba. Tud-
tam, hogy ez széliités, azonnal orvost kell hivnhom. Amikor kiszakitottam magam a kezdeti
tanacstalansagombol, az jutott eszembe, hogy nagyapa valamikori irodajaban, amelyet most
egy cég bérelt, van tavbeszEld, onnan kellene megprobalnom hivni Weissman doktort, a csa-
l1adi orvosunkat. Rohantam le a 1épcsdn, de mar a forduloban rajéttem, hogy ilyenkor 6k még
nem nyitnak ki. Az atellenben 1évé delikatboltban, ahova vasarolni is jartam, viszont mar
felhuztak a reddnyt, igy oda szaladtam at segitséget kérni. Bar telefonjuk nem volt, de Flori
bacsi, amint kétségbeesetten elhadartam, hogy miben kérem a segitségét, azonnal ugrasztotta
a segédjét, hogy fusson a par utcaval arrébb lako doktorért.

Hédi mamat ugyanabban az allapotban talaltam. Nyitva volt a szeme, nehezen és horogve
vette a leveg6t, a sz6longatasomra most sem reagalt. Tudtam, hogy legjobb esetben is eltart-
hat ugy fél 6raig, mire megérkezik a doktor. Ultem az agya mellett, volt idém gondolkodni.
Folfogtam, hogy stlyos a baj, végzetes is lehet. Néztem Hédi mamat, szanalmat, kétségbe-
esést kellett volna éreznem, de csak furcsa gondolatok kavarogtak a fejemben. Ha Weissman
doktor esetleg mar elindult a korhazba, mire a fiti odaért, akkor a fél dranal is hosszabb id6
telik el, mig megérkezhet a segitség. Ha szerencsés esetben otthon taldlta, és a doktor vi-
szonylag hamar ideér, vajon tud-e még segiteni? En nem tudok tenni mar semmit, ha akarnék
sem. De akarnék-e, ha tudnék? Megdobbentett a magamnak feltett kérdés érzelemmentessé-
ge, az a hideg nyugodtsag, ami az addigi ijedtségemet valtotta fol, és az is, hogy emiatt nem
éreztem semmi szégyent.



Vartam, és nem tudom, hogy az 6szinte valaszom volt-e, vagy csak annak megkeriilése,

amit mondogatni kezdtem magamnak: a mama sorsa az ir kezében van, majd 6 dont Ggyis.

Hetekig fekiidt Hédi mama Weissman doktor korhazi osztalyan, mint kidertilt, nagyon
sulyos volt a karosodas, ami az agyat érte. En arra az idére Herman bacsi¢khoz koltdztem.
Hetente tobbszor latogattuk a mamat vagy a bacsival, vagy a feleségével, Elza nénivel, sem-
mi valtozast nem tapasztaltunk. Mozdulatlanul fekiidt az agyon, mindegyik végtagja érzéket-
len volt, és semmilyen probalkozassal nem tudtunk kontaktust teremteni vele. Kifejezéstelen
iivegszemek néztek rank, hiaba szoéltunk hozzéd. Egyszer Helen és Johann is megjelent. A
testvérem Oszinte zokogasban tort ki, miutan hosszasan és becézden simogatta a mama arcat
¢s tenyerét, de a leghalvanyabb reakciot sem tapasztalta. Vajon én gonosz vagyok, hogy még
egyszer sem sirtam azéta a szornyt reggel 6ta?

Egy honap utan Herman bacsival azt kozolte Weissman doktor, hogy most mar aligha remél-
het6é barmi javulas, arra kell késziilniink, hogy amig a nagymama szive birja, addig ¢élhet, de az
agybol mar nem fog kikelni. Még egy hétig itt tartja, de sziikséges lesz megoldani a gondozasat.

A bacsi este targyszerlien elmondta a véglegesnek tiiné diagnozist, érzékelhetéen 6 mar
felkésziilt erre.

— Egy kivalé egyhazi szeretetotthonban szandékozom elhelyezni Hedwig htigomat —
mondta. Mindazt, ami az allapotaval jar, te nem lennél képes ellatni otthon, Emma, még ha
fogadnék is mellétek megfeleld apolokat, és természetesen ezt nem is varhatja el téled senki.

— Vigyliik haza, bacsikam! — bukott ki bel6lem, a magam szamadra is varatlanul. Nem sza-
mit, hogy elvarhato-e vagy sem, ha igy hozta a sorsunk, most mar ki kell tartanom Hédi
mama mellett!

A bécsi fiirkészéen nézett, majd a fejét csdvalta, és hajamon tdbbszor végigsimitva mormogta:

— Te lany, te lany, mondtam mar neked egyszer, hogy a sajat sorsodat nézd mindenek el6tt!
Aludjal ra, van még idénk!

De nem volt. Két napig birta még Hédi mama szive. Reggeliztiink éppen, amikor meg-
csorrent a falon a késziilék, és Weissman doktor kdzolte Herman bacsival, hogy éjszaka
Hedwig htiga békésen eltavozott.

Nem kellett elismételnie a bacsinak, mi tortént, amit hallottunk, abbol is megértettiik.
Visszaiilt az asztalhoz, s csak annyit mondott:

— Bekdovetkezett. Isten nyugosztalja.

Elza néni a zsebkend6jébe kezdett el hangosan sirni, én bénultan iiltem. Mintha kiviilrél
lattam volna mindharmunkat: azt is, ahogy Herman bacsi néman bamul a semmibe, vagy
talan a multba, és magamat, amint elészor hetek ota, folytak a konnyeim.

Egy 1d6 utan a bacsi vett er6t magan és tompa hangon kozolte:

— Sok dolgunk lesz ma. E16 kell késziteni a temetést, azt én intézem. Ti eldszor is irjatok
Ossze, hogy kinek és hova kell gyaszjelentést vagy siirgdnyt kiildenem. Majd az irodabol
hivok ide valakit, aki segit megirni, amit kell. Utana el kell mennetek a Szinhadz utcaba a ru-
hakért, amibe f6l6ltdztetik. Meg a varrénéhoz. Emma — fordult felém —, neked gyaszruha is
kell. Nyolc hétig kell majd viselned, és gyaszolnod a nagyanyad. Es ha nem banod — folytatta
—, Martonnal is tudatnam a gyészhirt. Meg azt is, hogy harom hénap mulva meglatogathat
nalunk, ha van szamodra mondanddja.

Valaszt vart. Bolintottam.
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