
45

Hegyi Damján 
(Győr, 1999): 
Mindszentpusztán él. A 
Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem magyar és a 
Pécsi Tudományegyetem 
intermédia-művész sza-
kos hallgatója. Novelláit, 
filmkritikáit, képzőmű-
vészeti témájú esszéit 
közölte többek között a 
Magyar Műhely, a Prae, a 
Filmtett, az Olvasat.hu és 
a Nincs.online.
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Viceházmester
Amikor jó időben arra bringázom, estefelé mindig megcsillan a nap a kocsma előtt 

felejtett fröccsöspoharakon. A borsodis címke elsötétül, geometriai alakzattá változik, a 
pohár szélére ragadt porszemek és szőrszálak hatványozottan látszanak. Soha nem tudom 
megállni, mindig le kell fotóznom. Mások a naplementéről lőnek képet az Instagramra, én 
a fröccsöspoharakon megcsillanó fényről.

A betonos kosárlabdapálya a buszmegállóval szemben helyezkedik el a falunkban. Ami-
kor a szomszéd településről megérkeznek az általános iskolások, páran nem mennek haza, 
hanem ott maradnak kosarazni. Attól függően, hogy épp hétfőtől csütörtökig van-e valami-
lyen nap, vagy péntek van, ötig-hatig, vagy nyolcig-kilencig vannak kint.

A betonplacc közelében csak egy öregasszony háza és a kocsma van. Az öregasszony 
már évtizedek óta egyedül lakik, férje, fia régen meghalt, a kocsmában meg mindig bömböl 
a televízió, a részeg embert meg amúgy sem érdeklik a zsibongó gyerekek, a saját gondjai-
val van elfoglalva. 

Általános iskolás koromban én is kosaraztam itt, legalább heti két-három alkalommal. 
Valamilyen érthetetlen okból kifolyólag az akkor használt tornacsukám még mindig jó 
rám, a kertben szoktam használni, amikor virágokat öntözök. A cipő, úgy látszik, maradt, 
én meg a barátaim viszont kiöregedtünk. Ma már, nagy tizedikesek, inkább átmegyünk 
egymáshoz és fifázunk. Vettem egy joysticket ebből a célból, holott egyedül nekem nin-
csen konzolom.

A buszok a leglehetetlenebb időben járnak a város felől, ahogy az ilyen pár száz fős fal-
vaknál lenni szokott.  Jön egy hajnali öt tízkor, egy reggel hét ötvenkor, aztán tizenegy har-
mincnyolckor, tizennégy tízkor és tizenöt tizenkilenckor, utána este, húsz negyvenkor meg 
huszonkettő negyvennégykor. Ezeknek nálunk van a végállomásuk, a falu másik végén, a 
vékony úton meg kell fordulniuk. Ahogy a sofőr előre-hátra rángatja a hatalmas járművet, 
olyan, mint amikor az idomárok taszigálják a cirkuszi elefántot. 

Apám is busszal szokott járni, mert csak egy autónk van, és az kell anyám munkájához. 
A hét ötvenessel megy és a húsz negyvenessel jön haza. Anyám előtt kel, és mire hazaér, 
már régen kész az ebéd, amit ő vacsorára fogyaszt. Munka közben nem eszik semmit, ezért 
nem is üli meg a gyomrát, ha este tízkor mondjuk egy jó adag pörköltöt kell bevágnia. 
„Köszönöm, egy tündér vagy, marha jól esett” – mondja mindig üresen, felállva a tányérral 
a televízió elől.

Amikor hazaér, úgy, ahogy van, megviselt, izzadt bőrrel, zsíros hajjal felveszi a fürdő-
köntösét, abban flangál otthon. Amíg anyám melegíti az ételt, beszélget vele egy kicsit. 
Anyám sürög-forog a hűtő, a sütő meg a konyhapult között, apám meg az ebédlőasztalnál 
ülve, az asztaldísszel babrálva meséli az aznap történéseit. Melyik kolléga mit csinált, 
hogyan próbálják egymást megfúrni, ilyenek. Anyám általában úgy tesz, mintha figyelne, 
de egyből kiderül, hogy erről szó sincs, mert mindig totálisan irreleváns kérdéseket tesz fel 
apámnak, és a reakciói véletlenszerűek, nem ott döbben le és nem ott nevet, ahol kellene.

A kiskori képeimből ítélve más lehetett, amikor óvodás voltam. Legalább annyi képen 
szerepelnek csak ketten, mint velem együtt. Ugrabugrálnak meg mosolyognak. Látszik, 
hogy jelen vannak egymás számára a világban, hogy nem csupán egy másik emberrel van-
nak együtt, hanem ők ketten vannak együtt, egymással, kizárólag egymásnak, helyettesít-
hetetlenül.

Ahogy növök fel, egyre jobban azt érzem, hogy én vagyok az összeköttetés anyám 
és apám között. Mindkettejüket megértem, ismerem az igényeiket, a szeretetnyelvüket. 
A reakcióikon is látszik, hogy velem sokkal jobban kijönnek, mint egymással. Próbálok 
mindkettővel elegendő időt tölteni. Az, hogy hárman töltsünk együtt időt, csak nagyon 
kevésszer tud összejönni ahhoz képest, hogy elvileg egy háztartásban élünk. A legutóbbi 
alkalom például három hónapja volt, amikor elmentünk medvehagymát szedni. Anyámmal 
ketten beszélgettünk, közben apám olyan gyors iramban szedte a medvehagymát, hogy 
elkeveredett tőlünk.

Egyik szerda délután chipset, sört és joysticket pakoltam a hátizsákomba, biciklire pat-
tantam, és elindultam Vince barátomhoz. A buszmegálló előtt nem sokkal megcsörrent a 
telefonom. Vince elfelejtette, hogy következő nap három dolgozatot kell megírnia, többek 
közt irodalomból, amiből bukásra áll. Most nem fifázna. A többiek vagy szintén tanulnak, 
vagy valami foglalkozáson vannak a városban. Lelombozódtam. Akkor sem megyek haza, 
mondtam magamnak, az idő amúgy is gyönyörű, késő tavaszi délután. A kavicsos földre 
tettem a bringámat, leültem a kocsma előtti padkára, kipukkasztottam a chipsemet, fel-
szisszentettem a sörömet. Hátratámaszkodtam, a lábamat előrenyújtottam, úgy sütkérez-
tem a napban, balomon nassolni való, jobbomon ital. Hamar elment a rosszkedvem. Ültem 
egy ideig, és nem gondoltam semmire.

Kis idő után aztán észrevettem a betonplaccon kosarazó fiatalabbakat. Soha nem szól-
tam hozzájuk, még a nevüket sem tudtam eddig, pedig ez a falu van vagy négy-ötszáz fős. 
A szüleim biztos meséltek egyikről-másikról, megmondták a nevüket, de a nevekhez nem 
tudtam arcot kapcsolni. Megittam a sör maradékát, aztán odaslattyogtam hozzájuk.
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– Sziasztok, beállhatok játszani?
A gyerekek először megszeppentek, de pár pillanattal később a leginkább nagyszájúnak 

tűnő visszakérdezett.
– Te vagy a Nagy Bálint fia?
– Igen, Ricsi vagyok. Beállhatok?
– Aha, állj be oda, de akkor a Krisztofer átjön hozzánk.
– Oké – mondta vélhetően az ellenfél csapatkapitánya, miután végigmérte, hogy min-

denkinél magasabb vagyok.
A kosártudásom már némileg berozsdásodott, de attól még viszonylag kis időn belül si-

került megfordítanom a mérkőzés állását. Egyedül az volt a baj, hogy elhúzott függönyhöz, 
hűvösebb szobához és videójátékhoz, nem pedig sporthoz öltöztem, jól összeizzadtam a 
hosszú farmernadrágomat.

A nagy ugrálásban akkor tűnt fel a tizenöt tizenkilences fehér elefánt háta, amikor már 
szálltak le róla az emberek. Vélhetően hamarabb hazaengedték azokat, akikkel kosaraztam, 
a többiek most jöttek az iskolából. Pár idősebb ember is leszállt velük együtt. Az egyiknek 
figyelmes lettem a ruhájára, a hajára meg a feje alakjára. Ahogy egy kicsit tovább néztem, 
leesett, hogy az apám az. Soha, de soha nem jött haza a húsz negyvenes előtt. A két kezem-
ben megfogtam a kosárlabdát, leállt a játék. Egy darabig csak álltam, aztán megkérdeztem 
a nagyszájú, mint később kiderült, Misi nevű srácot.

– Te Misi, akkor ismered az apámat?
– Aha.
– Volt máskor is, hogy ezzel a busszal jött?
– Mit tudom én, cseszd meg, szerinted állandóan azt nézem, hogy ki száll le a buszról? 

De asszem, ja, láttam máskor is ezzel jönni a faterodat.
Apám leszállt, aztán gyors léptekkel elindult a kocsma felé, és pár másodperccel később 

már el is tűnt a rovarfüggöny lelógó plüssfarkai között.
Azt, hogy előbbi busszal jött haza, nem tudtam mire vélni. A kocsmába viszont, úgy 

képzeltem, biztos egy kávéért ment be, vagy felváltja a papírpénzét. Tovább játszottam a 
srácokkal.

Eltelt húsz perc, eltelt harminc. Apám még mindig nem jött ki. Egyre kevésbé tudtam 
figyelni a játékra. Az ellenfél csapata felhozta magát, sőt, a végén, igaz, hogy kettő ponttal, 
de nyert is. Másfél óra múlva abbahagytuk a játékot, a többiek hazamentek. Apám még 
mindig a kocsmában volt.

Elhatároztam, hogy megvárom. A betonplacc túloldalára megyek, hogy ne vegyen észre, 
letelepszem a fűbe, és addig nem állok fel, amíg apám nem jön ki. Bemenni természetesen 
nem volt erőm. De hazamenni sem.

Végül, magam sem hittem el, de három órával a rovarfüggönyben való eltűnése után 
bukkant fel újra. Vörös volt a feje és tántorgott. Elindult, de pár lépés után meg kellett áll-
nia. A fal felé fordult és okádott. Még ilyen távolságból is látszott, ahogy a szegény fal el-
színeződött az érintett területen. Megtörölte magát, várt egy fél percet, aztán továbbindult.

Nem a házunk felé indult. Nem volt mese, most már muszáj volt követnem. Csak azért 
is a végére járok, hogy hogyan fér bele az időbe, húsz ötvenre kell hazaérnie, ha minden 
igaz, mert körülbelül tíz perc a házunk a buszmegállótól. Az még két és fél óra. Tisztes 
távolságban maradtam, de mentem utána.

Egy földszintes, kicsi háznál állt meg, és becsöngetett. Azt hiszem, anyám valami olyas-
mit magyarázott, hogy kilenc-tíz hónapja vehette meg valami egyedülálló fiatal nő. Kinyílt 
a kapu, és valóban, egy nagyon szép fiatal nő fogadta apámat, hálóköntösben. Már kint az 
utcán lesmárolta, aztán behúzta az udvarra, és hangos zörgéssel bevágta a vaskaput.

Azt, hogy apám egy idegen nővel fekszik le, könnyebb volt elképzelni, minthogy 
anyámmal, lelki szemeim elé könnyebben gördültek a képek. Mindig undorított, hogy a ro-
konaimat valamilyen szexuális helyzetbe képzeljem, ezért könnyebb, ha képzelgéseimnek 
csak egyik fele a rokonom. Bár ez most nem segített. Arcomat a két tenyerembe temettem, 
nem tudtam, hogy attól, mert sírhatnékom van, vagy attól a tengernyi gondolattól, ami ezen 
a délutánon a fejemre és a vállamra ereszkedett.

Elég távol voltam, és amikor megláttam, hogy húsz harminckor apám kijön a kapun, 
elkezdtem futni, így jóval előbb hazaértem. Anyámnak, amikor kérdezte, hogy hol voltam 
eddig, megvontam a vállam, és annyit mondtam, hogy idáig fifáztunk.

Bementem a szobámba, és összegömbölyödtem az ágyon.


