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Amikor j6 id6ben arra bringazom, estefelé mindig megcsillan a nap a kocsma el6tt
felejtett froccsdspoharakon. A borsodis cimke elsotétiil, geometriai alakzatta valtozik, a
pohar szélére ragadt porszemek és szérszalak hatvanyozottan latszanak. Soha nem tudom
megallni, mindig le kell fotoznom. Masok a naplementérdl 16nek képet az Instagramra, én
a froccsospoharakon megcsilland fényrol.

A betonos kosarlabdapalya a buszmegalléval szemben helyezkedik el a falunkban. Ami-
kor a szomszéd telepiilésrél megérkeznek az altalanos iskolasok, paran nem mennek haza,
hanem ott maradnak kosarazni. Attol fiiggden, hogy épp hétfétol csiitdrtdkig van-e valami-
lyen nap, vagy péntek van, otig-hatig, vagy nyolcig-kilencig vannak kint.

A betonplacc kozelében csak egy dregasszony haza és a kocsma van. Az dregasszony
mar évtizedek ota egyediil lakik, férje, fia régen meghalt, a kocsmaban meg mindig bombol
a televizio, a részeg embert meg amugy sem €rdeklik a zsibong6 gyerekek, a sajat gondjai-
val van elfoglalva.

Altalanos iskolas koromban én is kosaraztam itt, legalabb heti két-harom alkalommal.
Valamilyen érthetetlen okbdl kifolyolag az akkor hasznalt tornacsukdm még mindig jo
ram, a kertben szoktam hasznalni, amikor virdgokat 6nt6zok. A cipd, ugy latszik, maradt,
én meg a barataim viszont kidregedtiink. Ma mar, nagy tizedikesek, inkabb atmegyiink
egymashoz ¢és fifazunk. Vettem egy joysticket ebbdl a célbdl, holott egyediil nekem nin-
csen konzolom.

A buszok a leglehetetlenebb iddben jarnak a varos feldl, ahogy az ilyen par szaz fos fal-
vaknal lenni szokott. Jon egy hajnali 6t tizkor, egy reggel hét 6tvenkor, aztan tizenegy har-
mincnyolckor, tizennégy tizkor és tizenot tizenkilenckor, utana este, hiisz negyvenkor meg
huszonketté negyvennégykor. Ezeknek nalunk van a végallomasuk, a falu masik végén, a
vékony uton meg kell fordulniuk. Ahogy a sofdr elére-hatra rangatja a hatalmas jarmiivet,
olyan, mint amikor az idomarok taszigaljak a cirkuszi elefantot.

Apam is busszal szokott jarni, mert csak egy autonk van, és az kell anyam munkajahoz.
A hét 6tvenessel megy és a husz negyvenessel jon haza. Anyam el6tt kel, és mire hazaér,
mar régen kész az ebéd, amit 6 vacsorara fogyaszt. Munka kdzben nem eszik semmit, ezért
nem is {ili meg a gyomrat, ha este tizkor mondjuk egy j6 adag porkoltot kell bevagnia.
,,K0szOondm, egy tiindér vagy, marha jol esett” — mondja mindig iiresen, felallva a tanyérral
a televizi6 eldl.

Amikor hazaér, 0igy, ahogy van, megviselt, izzadt borrel, zsiros hajjal felveszi a flirdo-
kontosét, abban flangal otthon. Amig anyam melegiti az ételt, beszélget vele egy kicsit.
Anyam siirdg-forog a hiitd, a siité meg a konyhapult kdzott, apaAm meg az ebédldasztalnal
iilve, az asztaldisszel babralva meséli az aznap torténéseit. Melyik kolléga mit csinalt,
hogyan probaljak egymast megfirni, ilyenek. Anyam altalaban gy tesz, mintha figyelne,
de egybdl kideriil, hogy errdl sz6 sincs, mert mindig totalisan irrelevans kérdéseket tesz fel
apamnak, és a reakcioi véletlenszeriiek, nem ott dobben le és nem ott nevet, ahol kellene.

A kiskori képeimbdl itélve mas lehetett, amikor 6vodas voltam. Legaldbb annyi képen
szerepelnek csak ketten, mint velem egyiitt. Ugrabugralnak meg mosolyognak. Latszik,
hogy jelen vannak egymas szdmara a vilagban, hogy nem csupan egy masik emberrel van-
nak egyiitt, hanem 6k ketten vannak egyiitt, egymassal, kizarolag egymasnak, helyettesit-
hetetlendil.

Ahogy novok fel, egyre jobban azt érzem, hogy én vagyok az Osszekdttetés anyam
és apam kozott. Mindkettejiiket megértem, ismerem az igényeiket, a szeretetnyelviiket.
A reakcidikon is latszik, hogy velem sokkal jobban kijonnek, mint egymassal. Probalok
mindkettével elegendd idot tolteni. Az, hogy harman t6ltsiink egyiitt id6t, csak nagyon
kevésszer tud 6sszejonni ahhoz képest, hogy elvileg egy haztartasban éliink. A legutébbi
alkalom példaul harom honapja volt, amikor elmentiink medvehagymat szedni. Anyammal
ketten beszélgettiink, kozben apam olyan gyors iramban szedte a medvehagymat, hogy
elkeveredett t6liink.

Egyik szerda délutan chipset, sort és joysticket pakoltam a hatizsdkomba, biciklire pat-
tantam, €s elindultam Vince baratomhoz. A buszmegalld eldtt nem sokkal megcsorrent a
telefonom. Vince elfelejtette, hogy kovetkezd nap harom dolgozatot kell megirnia, tobbek
kozt irodalombdl, amibdl bukasra all. Most nem fifazna. A tobbiek vagy szintén tanulnak,
vagy valami foglalkozason vannak a varosban. Lelombozodtam. Akkor sem megyek haza,
mondtam magamnak, az id6 amugy is gyonyort, késo tavaszi délutan. A kavicsos foldre
tettem a bringamat, leiiltem a kocsma el6tti padkara, kipukkasztottam a chipsemet, fel-
szisszentettem a soromet. Hatratdmaszkodtam, a ldbamat elérenyujtottam, ugy siitkérez-
tem a napban, balomon nassolni vald, jobbomon ital. Hamar elment a rosszkedvem. Ultem
egy ideig, és nem gondoltam semmire.

Kis id6 utan aztan észrevettem a betonplaccon kosarazoé fiatalabbakat. Soha nem szol-
tam hozzajuk, még a neviiket sem tudtam eddig, pedig ez a falu van vagy négy-6tszaz f0s.
A sziileim biztos meséltek egyikrél-masikrol, megmondtak a neviiket, de a nevekhez nem
tudtam arcot kapcsolni. Megittam a sor maradékat, aztan odaslattyogtam hozzajuk.
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— Sziasztok, beallhatok jatszani?

A gyerekek el6szor megszeppentek, de par pillanattal késébb a leginkabb nagyszajunak
tlnd visszakérdezett.

— Te vagy a Nagy Balint fia?

— Igen, Ricsi vagyok. Beallhatok?

— Aha, allj be oda, de akkor a Krisztofer atjon hozzank.

— Oké — mondta vélheten az ellenfél csapatkapitanya, miutan végigmérte, hogy min-
denkinél magasabb vagyok.

A kosartudasom mar némileg berozsdasodott, de att6l még viszonylag kis id6n beliil si-
keriilt megforditanom a mérkézés allasat. Egyediil az volt a baj, hogy elhtzott fiiggdnyhdz,
hiivosebb szobdhoz és videodjatékhoz, nem pedig sporthoz 6ltoztem, jol 0sszeizzadtam a
hosszt farmernadragomat.

A nagy ugralasban akkor tiint fel a tizenot tizenkilences fehér elefant hata, amikor mar
szalltak le rola az emberek. Vélhetéen hamarabb hazaengedték azokat, akikkel kosaraztam,
a tobbiek most jottek az iskolabol. Par iddsebb ember is leszallt veliik egyiitt. Az egyiknek
figyelmes lettem a ruhéjara, a hajara meg a feje alakjara. Ahogy egy kicsit tovabb néztem,
leesett, hogy az apam az. Soha, de soha nem jott haza a hlisz negyvenes el6tt. A két kezem-
ben megfogtam a kosarlabdat, leallt a jaték. Egy darabig csak alltam, aztan megkérdeztem
a nagyszaju, mint késébb kideriilt, Misi nevii sracot.

— Te Misi, akkor ismered az apamat?

— Aha.

— Volt maskor is, hogy ezzel a busszal jott?

— Mit tudom én, cseszd meg, szerinted allanddan azt nézem, hogy ki szall le a buszr6l?
De asszem, ja, lattam maskor is ezzel jonni a faterodat.

Apam leszallt, aztan gyors Iéptekkel elindult a kocsma felé, és par masodperccel késébb
mar el is tlint a rovarfiiggény lelog6 pliissfarkai kdzott.

Azt, hogy el6bbi busszal jott haza, nem tudtam mire vélni. A kocsmaba viszont, Ggy
képzeltem, biztos egy kavéért ment be, vagy felvaltja a papirpénzét. Tovabb jatszottam a
sracokkal.

Eltelt husz perc, eltelt harminc. Apam még mindig nem jo6tt ki. Egyre kevésbé tudtam
figyelni a jatékra. Az ellenfél csapata felhozta magat, sot, a végén, igaz, hogy kettd ponttal,
de nyert is. Masfél 6ra mulva abbahagytuk a jatékot, a tobbiek hazamentek. Apam még
mindig a kocsmaban volt.

Elhataroztam, hogy megvarom. A betonplacc tuloldalara megyek, hogy ne vegyen észre,
letelepszem a fiibe, és addig nem allok fel, amig apam nem jon ki. Bemenni természetesen
nem volt erém. De hazamenni sem.

Végiil, magam sem hittem el, de harom o6raval a rovarfiiggényben valo eltiinése utan
bukkant fel Gjra. Vords volt a feje és tantorgott. Elindult, de par 1épés utan meg kellett all-
nia. A fal felé fordult és okadott. Még ilyen tavolsagbdl is latszott, ahogy a szegény fal el-
szinez0dott az érintett teriileten. Megtdrdlte magat, vart egy fél percet, aztan tovabbindult.

Nem a hazunk felé indult. Nem volt mese, most mar muszaj volt kovetnem. Csak azért
is a végére jarok, hogy hogyan fér bele az idébe, hiisz 6tvenre kell hazaérnie, ha minden
igaz, mert koriilbelill tiz perc a hazunk a buszmegallotol. Az még két és fél ora. Tisztes
tavolsagban maradtam, de mentem utana.

Egy foldszintes, kicsi haznal allt meg, és becsongetett. Azt hiszem, anyam valami olyas-
mit magyarazott, hogy kilenc-tiz honapja vehette meg valami egyediilallo fiatal nd. Kinyilt
a kapu, és valoban, egy nagyon szép fiatal né fogadta apamat, halokontosben. Mar kint az
utcan lesmarolta, aztan behtizta az udvarra, és hangos zorgéssel bevagta a vaskaput.

Azt, hogy apam egy idegen ndvel fekszik le, konnyebb volt elképzelni, minthogy
anyammal, lelki szemeim elé kdnnyebben gordiiltek a képek. Mindig undoritott, hogy a ro-
konaimat valamilyen szexualis helyzetbe képzeljem, ezért konnyebb, ha képzelgéseimnek
csak egyik fele a rokonom. Bar ez most nem segitett. Arcomat a két tenyerembe temettem,
nem tudtam, hogy attol, mert sirhatnékom van, vagy attol a tengernyi gondolattol, ami ezen
a délutanon a fejemre és a vallamra ereszkedett.

Elég tavol voltam, és amikor meglattam, hogy htisz harminckor apam kijon a kapun,
elkezdtem futni, igy joval el6bb hazaértem. Anydmnak, amikor kérdezte, hogy hol voltam
eddig, megvontam a vallam, és annyit mondtam, hogy idaig fifaztunk.

Bementem a szobamba, és sszegdmbolyddtem az agyon.



