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„Fikció és non-fikció viszonyának, sőt, akár csak a probléma egyetlen 
aspektusának kimerítő tárgyalására e helyt nincs mód” – írja Lamár Erzsébet 
filozófiai tanulmányában (48.), s bár megjegyzése nem e lapszám írásaira 
vonatkozik, egy szépirodalmi műveket közlő folyóirat olvasóiban valószí-
nűleg rendszeresen felmerül a kérdés, hogy az általuk olvasott versek sorai 
mögött valóban oly kemény életek és érzelmek adják-e az inspirációt, mint 
amit ösztönösen kiérzünk belőlük? Az elmúlt hónapokban szerkesztőségünk 
tagjai számos olyan programot szerveztek, melyek hozzájárulnak jelen és jö-
vőbeli lapszámaink irodalmi és képi anyagának kialakításához. Kreatív írás 
kurzusokat tartottunk, művészeti tábort és kiállításokat szerveztünk, min-
dent a tehetséggondozás jegyében. A Műhelyt bizalommal felkereső fiatal 
szerzők és a képzőművészeti pályázat felhívására jelentkező középiskolá-
sok csodálatos munkákkal gazdagítottak bennünket és a Műhely olvasóit. E 
hosszú munkafolyamat egyik eredményét már e számunk tehetséggondozó 
rovatában is láthatják, Zsigmond Soma versei által, aki a győri Könyvsza-
lonon is bemutatkozott Műhely-estünk keretében, Csiby Édua Boglárka és 
Maros Márk társaságában. Bár a beszélgetések alkalmával nem tértünk ki 
részletesen az inspirációk forrásaira, e fiatalok – Zsigmond Soma mindösz-
sze 18 éves – költészete meglepő érettséget mutat, és talán nem túlzás azt 
állítani, hogy korosztályának egyedi hangú képviselőivel képesek lehetnek 
megszólítani generációjuk tagjait, s figyelmüket az irodalom felé terelni. 

Nagy örömünkre szolgál, hogy rendszeresen vannak új szerzőink, hűsé-
ges alkotóink pedig folyamatosan megtisztelnek bennünket írásaikkal. Je-
len lapszámunkban három filozófiai tanulmányt, értekezést is olvashatnak. 
Magyar Miklós tanulmányával a 100 éve elhunyt Marcel Proustra emléke-
zünk, de az „eltűnt idő” nosztalgiája nem csak az ő műve nyomán tűnik fel 
folyóiratunk lapjain. Feltűnően jelen van az egész lapszámban a nosztalgia 
érzete, prózában és versben egyaránt. E hangulatból némileg kilóg Csehy 
Zoltán rendhagyó verse, mellyel a 80 éves Nádas Péter előtt tisztelgünk. 
A Rémtörténetek ihlette vers izgalmas asszociációi remélhetőleg arra sar-
kallnak mindenkit, hogy az előttünk álló téli hetekben Nádas regényét is 
kézbe vegyék. A gazdag kritika rovatban öt művel ismerkedhetnek meg, a 
képanyagon keresztül Szabadvári Attila pedig egy kicsit Győrbe kalauzolja 
olvasóinkat, fel-feltűnő motívumként kezelve a város ikonikus műemlékeit. 
Hamarosan egy különlegesen terjedelmes, gyönyörű duplaszámmal jelent-
kezünk, a táncot ünnepelve.

Horváth Nóra
főszerkesztő
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1977-ben születtem Győrben. Textilipari általános gyártmányfejlesztő szakon szereztem 
képesítést, majd Budapesten elvégeztem egy díszítőművészeti iskolát, mielőtt bekerültem a 
Magyar Képzőművészeti Egyetem képgrafika szakára. Itt az egyetem tanár szakán is diplo-
mát szereztem. Párhuzamosan tanulmányaimmal a győri Gardénia Csipkefüggöny Gyár egyik 
mintatervezője voltam közel 5 évig. Jelenleg a Rómer Flóris Művészeti és Történeti Múzeum-
ban dolgozom. Mellette szakkört vezetek és alkalmazott grafikát oktatok.

Szakmai munkásságom nem áll meg a grafikánál, kisplasztikákat, muráliákat, objekteket, 
táblaképeket is készítek. Tematikailag munkáim asszociációk, melyekben konkrét személyek 
egyéniségét épületrészletek, épületek, színek, kompozíciók sajátos jelrendszerévé alakítom át. 
A szimbólumok, jelek dekódolását rábízom a nézőre, mert célom, hogy gondolkodó szemlé-
lőként, önálló, ám globálisan elfogadott vizuális előismeretei alapján azonosíthassa az egyént, 
esetleg önmagára ismerjen a képeimben.

Művészeti asszociáció, 
ahogy én látom

Terveznek, várnak, örülnek nekünk, kirepülünk, fejlődünk, saját lábra állunk, tapasztalunk, 
öregszünk, elmúltunk. Személyiségek leszünk, vagyunk, voltunk. Az épületek is hasonló mó-
don futnak be életutakat, mint megannyi individuum.

Megrendelő mint szülő, az építészmérnökkel megtervezik a házat. A mérnök az igények-
nek megfelelően tökéletesre tervezi az épületet papíron. Kivitelezésnél már változik a terv a 
különböző igények változásával, spórolás és több más szempont miatt. Beköltözés után a napi 
rutin ismét módosításokra sarkall, kezd felnőni a gyermek. Tulajdonosváltás, felnőtt korba lép 
az új személy, ismét változások történnek az építményen. Kiköltözés, magára hagyás, öreg 
korba lép az emberünk. Lebontják a házat, élet vége. Sokszor az épület hiánya űrt okoz, mint    
egy-egy elveszett szerettünk. Minden ház, külső és belső hatásra, személyiséggé fejlődik, sze-
mélyiségjegyeket hordoz, melyek ezen jegyekre jellemző szimbólumokat hordoznak. Ebből 
egyenesen következik, hogy portré nem csak a hús-vér alak pontos vizuális megjelenítésével, 
leképezésével lehetséges.

Kiállítások
• SOTE I. sz. Patológia – 
Budapest 
• Országos Patológus 
Konferencia – Siófok
• Barcsay Pályázat – MKE – 
Budapest
• Groteszk Biennálé – 
Kaposvár
• Víz Biennálé – MKE – 
Budapest
• Piranesi Kiállítás és 
Pályázat – Budapest
• XXIII. Miskolci Grafikai 
Biennálé
• V. Országos Színes-
nyomat Grafikai Biennálé/
Litográfiák – Szekszárd
• Möbius – Városi 
Művészeti Múzeum – Győr
• Városi Művészeti Múzeum 
– Építészeti kiállítás – Győr
• Nemzetközi Kisgrafikai 
Biennálé – Újpest Galéria – 
Budapest
• Magyar Rézkarcoló- és 
Litográfus-művészek 
Egyesülete – Magyar 
Kulturális Intézet – Szófia
• Magyar Galéria – 
Mosonmagyaróvár
• 41. Nemzetközi 
Művésztelep – Győr
• Kapcsolat kiállítás – 
Szigetszentmiklós
• Ars Pannonica – 
Szombathely
• Országos Tervezőgrafikai 
Biennálé – Békéscsaba
• XXIV. Nemzetközi Grafikai 
Triennále – Miskolc
• Nemzetközi Rajz- és 
Képgrafikai Biennálé – 
Győr
• 5. Young Art Show – 
Piestany, Szlovákia
• Testvérvárosok 
Nemzetközi kiállítás – 
Brassó
• XXVI. Miskolci Grafikai 
Triennále – Miskolc
• Nemzetközi könyv 
fesztivál – Poznan, 
Lengyelország

Díjak, elismerések
• Barcsay-díj – MKE
• Piranesi Pályázat – MKE 
– különdíj
• V. Országos Színes-
nyomat /Litográfiák 
pályázat – Szekszárd – 
különdíj
• 41. Nemzetközi 
Művésztelep díja – Győr
• 1000 éves Veszprém 
Megye lógópályázat – 1. 
helyezés
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A képek jegyzéke

Borító 1 (címlap): Huszonnegyedik óra után (ittragadó) • litográfia, papír
Borító 2 (hátlap): a12 
Borító 3:  12. Eklaktika • akril-vászon 80x60
Borító 4:  03 Könyvtár • 80x70
       2. o.: Hommage a Piranesi (Csigácsolat 04) • litográfia, papír
       5. o.:  Országcsigaház • fametszet, papír
       6. o.: Országcsigaház 02 • fametszet, papír
     21. o.:  Lupát  III • (killboat lapát) b
     27. o.:  11 Ik erkély I. • akril-vászon 70x70
     35. o.:  Lupát IV • (killboat lapát)
     41. o.:  Babits – Viharjelek 08 • linometszet, papír
     43. o.:  Lupart (lupakutya) • művészkönyv, papír-linometszet
     51. o.:  Babits – Viharjelek 01 • linometszet, papír
     61. o.:  Babits – Viharjelek 05 • linometszet, papír
     65. o.:  09 Keresztegyház • akril-vászon 80x60
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Moses Mendelssohn 
(1729–1786) 
Anton Graff festményén.
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Filozófiai beszélgetések1

Első beszélgetés
PHILOPON: És akkor nem Leibniz találta fel az eleve elrendelt harmóniát?
NEOPHIL: Nem tudom, hogy akarja ezt a szavaimból kikövetkeztetni?
PHILOPON: Ez magától adódik. Nem azt mondta, hogy Leibniz elfogadta ezt a hipotézist, és 

beemelte a rendszerébe?
NEOPHIL: Túlságosan is figyel a szavaimra. Engedtessék meg, hogy bevalljam, lehet, hogy 

rosszul fogalmaztam. Mindenesetre ne szakítsuk félbe a korábbi beszélgetésünket.
PHILOPON: Nem, ezt én sem szeretném, legkedvesebb barátom, így nem menekülhet előlem. 

Nem ez lenne az első alkalom, hogy tanulok a kapkodásából. De most meg kell, hogy állít-
sam, ha meg akarok érteni egy gondolatot, amelyet talán még soha nem fedett fel nekem. 

NEOPHIL: Túlságosan közel lép hozzám. Tudom, hogy óvatosnak kell lennünk az ilyen 
éleselméjű emberekkel. Egyetlen szó feltárja előttük az egész értelmünket. De most nincs 
időnk a színlelésre. Bevallom önnek, hogy nem tartom Leibnizet az eleve elrendelt harmó-
nia első feltalálójának, bár tudom, hogy ezt a hírnevet még senki sem vitatta el tőle, és hogy 
maga Bayle is gratulált neki a tanult világ nevében, ehhez a nagyszerű felfedezéshez.

PHILOPON: Én most minden leibniziánus nevében kénytelen vagyok bizonyítékokat köve-
telni öntől. 

NEOPHIL: Megvannak a bizonyítékaim, bár nem hittem, hogy ma szükségem lesz rájuk. De 
figyeljen csak. Egyesek csak azt állítják, hogy e vélemény lényegének első kitalálója egy 
másik világbölcs volt, de azt szívesen elismerik, hogy Leibniznek lehet tulajdonítani az 
eleve elrendelt harmónia nevet.

PHILOPON: Nos, igen! Ennyivel nem úszhatja meg. Azt hiszem, hogy a név még nem egy kü-
lönleges találmány. Mindig is meglepett, hogy Leibniz vette a fáradságot, hogy ellentmond-
jon Bayle-nek, amikor ez ennek a névnek a feltalálását P. Lamy-nek akarta tulajdonítani.2

NEOPHIL: Ez igaz; Leibniz egy ilyen apróságot tekintve lehetett volna nagyvonalúbb. Több 
mint takarékosság, ha az emberek több millióból egyetlen fillérről sem akarnak lemondani. 
És ezt itt mégis meg lehet bocsájtani. Mert feltételezhetjük, hogy nem a filozófus, hanem 
csak a kritikus Bayle-lel szemben volt ilyen önző. A kritikus Bayle-lel szemben, mondom, 
aki nem ritkán kisebb történelmi pontatlanságokból is nagy ügyeket csinált. – Sietek a bi-
zonyítékokhoz, amelyeket ön a leibniziánusok nevében elvár tőlem. De nézzük meg min-
denekelőtt, hogy egyetértünk-e egymással e vélemény értelmét illetően. Mit ért ön eleve 
elrendelt harmónia alatt?

PHILOPON: Semmi mást, mint amit véleményem szerint maga Leibniz is értett alatta. E taní-
tás szerint minden, ami a lelkünkben a test ösztönzésére, saját eredeti erejéből, és nem egy 
másik anyag hatására történik, harmóniává alakul át. Mint ahogy minden, ami a testünk-
ben történik, a lélek által ösztönzött testi mechanikus erők hatására jön létre. Ha tehát egy 
leibniziánustól megkérdezzük, hogy miért egyesül egymással a test és a lélek, ezt válaszolja: 
Isten az örökkévalóságtól fogva olyan összhangot teremtett közöttük, hogy a lélek bizonyos 
eszméire válaszul a testben bizonyos mozgások játszódnak le, amelyeknek mindkettőben 
egyszerre van elégséges okuk. Vagyis az ok, amely által keletkeznek, a test mechanikus erő-
iben van; de az az ok, amiért vagy amilyen célból keletkeznek, a lelkünk állapotában van. 
Másrészt, testünk bizonyos mozdulatait a lelkünkben bizonyos, velük harmonizáló eszmék 
követik. Az ok, ami az eszmék keletkezése mögött áll, lelkünk eredeti erejében és korábbi 
állapotában rejlik, de az az ok, amiért ezek keletkeznek, testünk mozdulataiban rejlik. A két 
óra leibnizi hasonlata jól ismert.

NEOPHIL: Azt hiszem, ön tökéletesen megértette ezt a nézetet. És látom, túl van minden 
olyan ellenvetésen, amelyet Bayle fogalmazott meg vele szemben. Megítélésem szerint 
Leibnizet Bayle értette meg a legjobban a lázadó ellenfelei közül, ő volt az, aki még Leibniz 
véleménye szerint is, a helyes oldalról támadta. 

PHILOPON: De mielőtt továbbmennénk, a következő kérdésben szeretném a véleményét kér-
ni. Nincs-e olyan benyomása, mintha Leibniz e nézetét illetően nem lett volna egyetértésben 
önmagával? A Monadológiában például teljesen másképp mutatja be, mint a Tagebuch der 
Gelehrtenben, ahol először ismertette meg a világgal. Azt hiszem, sokkal erősebben érvel-
hetett volna Bayle-lel szemben, ha a saját rendszere folyamatosan a szeme előtt lett volna.

NEOPHIL: Leibniz más-más formában adta elő a véleményét, ahogyan azt a mindenkori szán-
déka megkívánta. A Monadológiában ezt a monádok rendszerének következményeként mu-
tatja be. Itt ragyog teljes fényében. Hansch ezt nagyon jól elmagyarázta.3 De milyen ellen-
felekre találhatott ezen az oldalon? Kétségtelenül olyanokra, akik a legalapvetőbb gondolat, 
vagyis a monádok ellen irányították a fegyvereiket. Amint elismerjük a monádok létét, ab-
ban az értelemben, ahogyan Leibniz tekintette őket, a harmónia védelmezőinek máris nyert 
ügyük van. – De most már ön is elhiheti, hogy világbölcsünk számára nem volt ismeretlen 
az az előítélet, mely szerint csak félig-meddig tekinthető igazságnak az az igazság, amely 
csak egy úton érhető el, vagy amely csak egy láncba illeszkedik. Mi sem természetesebb 
tehát, minthogy ennek a rendszerén kívül is igyekezett érvényt szerezni. Erre vállalkozott 
Tagebuch der Gelehrtenben. És itt láthatja azt is, hogy Bayle ellen csak olyan fegyvereket 
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vetett be, amelyeket a közös filozófia adott a kezébe. A képzelőerő, amelyet a monádoknak 
tulajdonított, és amelyből a testek kiterjedése, valamint mozgási erejük ered, nem lehetett 
a segítségére, noha ez alkotja a koncepciójának a bázisát, amelyből helyes következtetés 
esetén már adódik az előre meghatározott harmónia.

PHILOPON: Ezt a gondolatot megalapozottnak találom; és most már azt is értem, hogy Wolff 
az előre meghatározott harmóniának miért csak azt a fogalmát fogadta el, amelyet Leibniz 
Bayle-lel szemben a védelmébe vett.4 Mivel nem merte meghatározni, hogy valójában mi-
ben áll az egyszerű dolgok ereje, ezért azt sem tehette egyértelművé, hogy minden egyszerű 
dolognak vannak-e ideái, és hogy a kiterjedésük és a mozgási erejük magyarázható-e ebből. 

NEOPHIL: Teljesen igaza van, és most már ön is láthatja, hogy mennyire óvatosan kell meg-
ítélnünk egy rendszeralkotót, mielőtt szemrehányást tennénk neki, vagy megcáfolni próbál-
nánk az érveit.

PHILOPON: Na, jó! Így teljes egyetértésben vagyunk, ami ennek a tanításnak az értelmét 
illeti – de vajon más kérdésekben is egyetértünk? Kíváncsiságom olyan erős, hogy már-
már nyomaszt, ha nem tudom meg hamarosan, hogy ki volt az, aki már Leibniz előtt is 
leibniziánus volt. 

NEOPHIL: Először is egy világbölcs szavait fogom felidézni önnek, anélkül, hogy a nevét em-
líteném. A művet, amelyből a szavak származnak, 1677-ben nyomtatták ki, tehát 18 évvel 
korábban, mint ahogy Leibniz a hipotéziseit a tanult világ elé tárta. Most pedig hallgassatok 
meg egy szövegrészt, amelyet túl jól megjegyeztem ahhoz, hogy emlékezetből is idézni tud-
jam. „A test nem írhatja elő a léleknek, hogy gondolkodjon, és a lélek nem írhatja elő a test-
nek, hogy mozogjon vagy pihenjen vagy bármi mást tegyen (ha ez egyáltalán értelmes).” 
És a jegyzetben a szerző hozzáteszi: „Ahol ezt nem erősítem meg tapasztalattal, aligha vár-
hatom, hogy bárkit is rávehetek arra, hogy érveimet előítélet nélkül vegye figyelembe. Az 
emberek annyira meg vannak győződve arról, hogy a test a lélek hívására és a cselekvése 
révén hamarosan mozgásba lendül, és aztán nyugalomba kerül. De még senki sem határozta 
meg, hogy mire képes a test, vagyis még senki sem értette meg a tapasztalat révén, hogy a 
test a mozgás törvényei alapján mire is hivatott, és hogy határozza el a lélek, hogy mit is 
tegyen. Senki sem ismeri olyan jól a test belső felépítését, hogy annak minden képességét 
felfoghatná. Igen, az állatok esetében az ember olyan dolgokat vesz észre, amelyek minden 
emberi találékonyságot felülmúlnak. Az éjszakai álmokban például az emberek sok olyas-
mit tesznek, amit ébren nem mertek volna megtenni; ebből világos, hogy a test a mozgás 
törvényei szerint sok mindenre képes, amit a lélek maga utólag megcsodál.”

PHILOPON: Ha nem tévedek, ezekben a szavakban fel lehet ismerni a spinozizmust.
NEOPHIL: Nem, nem téved, legkedvesebb barátom! Ez a második tétel az Etika harmadik 

részében, és a közvetlenül utána következő így hangzik: „A lélek cselekedetei csupán 
adekvát képzetekből (ideis adaequatis) erednek, szenvedélyei ellenben csupán inadekvát 
képzetektől függenek.” Ezt a tételt azáltal magyarázza, hogy a lélek lényege a gondola-
taiban áll. A lélek természetéből az következik, hogy a lélek közvetlen okának (amiből 
magyarázható) egy adekvát vagy egy inadekvát képzetnek kell lennie. Mivel azonban 
Spinoza az Etika harmadik részében bebizonyította, hogy az inadekvát képzetekből csak 
szenvedélyek származhatnak, ebből arra következtet, hogy a lélek hatásai csak adekvát 
képzetekből származhatnak. 

PHILOPON: Nem látok itt még semmi olyat, ami elárulná a leibnizi harmónia-tan lényegét. 
Ha Spinoza azzal kezdi, hogy a lélek és a test nem hatnak váltakozva egymásban, akkor 
talán ő maga is elfogadja azt a rendszert, amely az ok-okozati összefüggésre épül. 

NEOPHIL: Lehetetlen! Semmi sem állhat nagyobb ellentétben Spinoza világbölcsességével, 
mint az ok-okozati rendszer. E nézet védelmezői szükségszerűen a szabad akaratot tekintik 
egy olyan lényegnek, amelynek közvetítésével a test és a lélek összekapcsolódik egymás-
sal. És hogyan is mondhatna Spinoza ilyesmit? Hiszen nála az értelem és az akarat egy és 
ugyanaz. Ön azt is tudja, hogy Spinoza kifejezetten azt állítja, hogy a testben végbemenő 
minden változás pusztán mechanikus okokból (vagy hogy vele szóljunk: a testi természet 
törvényeiből) kiindulva érthető meg. Ezzel a véleménnyel azonban az ok-okozati összefüg-
gés hívei nem lehetnek elégedettek. Spinozánál már megtalálható a leibniziánusok összes 
kibúvója. Hozzájuk hasonlóan ő is hivatkozik arra, hogy nem ismerjük a testünk belső fel-
építését, és arra is, hogy még senki sem mutatta ki egy olyan gépezet lehetetlenségét, amely 
mechanikusan elő tudná állítani mindazokat a folyamatokat, amelyek ezen a testen belül 
játszódnak le. 

PHILOPON: De vajon lehetséges volt-e Spinoza számára, hogy Leibnizhez hasonlóan Isten 
bölcsességében keressen menedéket? Ön tudja, hogy Leibniz mennyire apellált erre az iste-
ni tulajdonságra, amelyet viszont Spinoza nem is használhatott fel. 

NEOPHIL: Már az elején mondtam, hogy Leibniz ezeket a hipotéziseket beemelte a rendsze-
rébe, vagyis kihasználta mindazokat az előnyöket, amelyeket a rendszere kínált a számára. 

PHILOPON: Tegyük fel, hogy el kellene ismernem, hogy Spinoza nem fogadhatta el az ok-
okozati rendszert; és csak egy oldalról ismerte el a harmóniát, nevezetesen a test változását 
és az egymásutániság módját illetően. De ugyanakkor azt hiszem, hogy nagyon visszafogott 
volt minden olyan dologgal szemben, ami a lélekhez és a gondolatainak következményei-
hez kapcsolódott. És ki tudja, milyen következetlen magyarázatokat kényszerített volna ki a 
következetlen rendszeréből, ha erre a kérdésre kellett volna válaszolnia.

NEOPHIL: Spinoza nézetei a világ összes gondolkodója szerint nagyon ellentmondásosak. 
De csak annyiban azok, amennyiben a számunkra látható világra alkalmazta őket. Tekin-



9

4
202 2

tettel viszont arra a világra, amely – Leibnizcel szólva – Isten döntése előtt (antecedent 
ad decretum) mint a különböző dolgok lehetséges összefüggése létezett Isten elméjében. 
Spinoza sok nézete megállja a helyét, az igazi világbölcsességgel, sőt néha még a vallással 
szemben is. De erről majd máskor. Egyelőre megelégszem azzal, hogy megmutatom, mit 
állított Spinoza a gondolataink egymásra következéséről. Az Etika második részének hete-
dik tételében ezt mondja: „A képzetek rendje és kapcsolata ugyanaz, mint a dolgok rendje és 
kapcsolata.” Biztosan emlékszik arra, amit Leibniz a Bayle elleni védekezésében mondott, 
amikor ez utóbbi azt az ellenvetést tette, hogy anélkül, hogy feltételeznénk egy külső anyag-
nak a lélekre gyakorolt hatását, nem lehetne megérteni, hogy a lélek gyakran közvetlenül 
hogyan tud átmenni a gyönyörből a rosszkedvbe, és a szomorúságból az örömbe. De ugye 
ezzel együtt azt is állította, hogy a lélek változásait éppen azzal az okkal lehet megmagya-
rázni, amellyel a látható világ változásait is meg lehet magyarázni, vagyis, hogy a lélekben 
is minden úgy következik egymásból, mint a dolgok összefüggésében? Mi mást jelent ez, 
mint amit Spinoza mond az idézett szavakkal: „A képzetek rendje és kapcsolata ugyanaz, 
mint a dolgok rendje és kapcsolata.”

PHILOPON: Milyen csodálatos is az emberi elme! Spinoza téves és ízléstelen elvekből kiin-
dulva majdnem ugyanarra a véleményre jutott, mint amelyet Leibniz is képviselt, az Isten-
ről és a világról kialakított leghelyesebb és legegészségesebb felfogás bázisán. – De most 
mondja el nekem azt is, hogy mit kell gondolni egy olyan véleményről, amely ellentétes 
elvekből ugyanolyan helyességgel kikövetkeztethető?

NEOPHIL: Már mondtam önnek, hogy szerintem Spinoza legtöbb tanítása nem hamis, inkább 
csak hiányos. Tévedett; mert úgyszólván megelégedett a világ bölcsességének egyik felé-
vel, amely nem létezhet a másik fele nélkül. Egy csoda tehát, hogy a rendszerében foglalt 
helyes elvek segítségével sok más igazságot is képes volt felfedezni és beleszőni következ-
tetéseinek sorába. Ha valaki közelebbről is megvizsgálja őket, észre fogja venni, hogy ezek 
egyáltalán nem kapcsolódnak a rendszerének helytelen elemeihez. 

PHILOPON: Tudja-e, hogy most eléggé zavarba hozott a mi Leibnizünk őszinteségével kap-
csolatban? Hogyan gondolhatta, hogy a művelt világ szerencsét kíván neki ehhez a felfede-
zéshez, amikor tudta, hogy ez nem csak az övé?

NEOPHIL: Ez a megnyilvánulás nem illik egy olyan világbölcshöz, mint Leibniz, de most 
mégis úgy vélem, ebben az esetben felmenthető. Az egész éjszakát végigbeszélgethetnénk, 
ha ezt részletesen ki akarnám fejteni. Most legyen elég annyi, hogy vannak olyan emberek, 
akik az igazságokat egy bizonyos genealógia szerint ítélik meg. Ahhoz, hogy elutasítsanak 
egy tanítást, csak azt kell tudniuk, hogy ez ennek vagy annak a szerzőnek az esetében rossz 
viszonyban állt más tanításokkal. Nem tudják elképzelni, hogy egy tanítást ki lehet emel-
ni és meg lehet tisztítani minden olyan méregtől, amely a vele egy egészet alkotó hibák 
fertőzése révén került bele. – Mondja csak, ha Leibniz szabadon kölcsönözhette volna a 
harmóniájának lényegét Spinozától, ezek az emberek nem hitték volna azt, hogy a cáfolatot 
éppen a Spinoza névben találják meg? – Azt hiszem, igen. Sőt, nem mulasztották volna el 
emlékeztetni az együgyűeket arra, hogy óvakodni kell attól, hogy egy pestis által elragadott 
ember háztartási ingóságait használjuk. Leibniz pedig, aki nemcsak a legnagyobb, de a 
legóvatosabb filozófus is volt, tudta, hogy az ilyen példázatok általában nagy hatást gyako-
rolnak. – De most sem akarok az ön terhére lenni. Ön tudja, hogy mennyire elengedhetetlen, 
hogy gondolkodó monádunk időről időre néhány fokkal lejjebb ereszkedjen, és visszatérjen 
az alvó monád állapotába. – Egy metafizikai szempontból nem lehet azt mondani, hogy jó 
éjszakát kívánok. 

Második beszélgetés
PHILOPON: De miért törődnénk azzal, hogy a metafizikai beszélgetések a gáláns és a divatos 

emberek világába tartoznak? Elég, ha számunkra fontosak és kellemesek. 
NEOPHIL: Csak a mi számunkra? Az elvont alapigazságoknak minden gondolkodó lény szá-

mára ilyen fontossággal és varázzsal kell bírniuk. Különösen azoknak, amelyek a szellem-
tanba tartoznak. Ezeknek ugyan nincs közvetlen hatásuk az emberi életre, mégis ezek a 
legnemesebbek és a leginkább méltóak a megismerésünkre (mert a tárgyaik nemesek és 
méltóságteljesek). 

PHILOPON: Manapság már nem szoktuk a metafizikát ebből a szempontból vizsgálni. Iste-
nem! Micsoda megvetésben sínylődik a tudományok egykori királynője! Megdöbbentem, 
és nem találom e megvetés okait.

NEOPHIL: Nem találja őket? Annyira el vannak rejtve, hogy keresnünk kell őket? Nem, drága 
barátom, nem. Ön figyelmen kívül hagyott egy forrást, amelyből sajnos sok rosszat levezet-
hetünk. Egy másik nép szolgai utánzására gondolok, amely mintha csak el akarna csábítani 
minket. Ez a nép, amelynek Malebranche atya óta egyetlen metafizikus koponyája sem volt, 
jól tudta, hogy az alaposság nem tartozik az erényei közé, és ezért az illemtudás szépsége 
volt az egyetlen célja, és a leggúnyosabb szellemességgel fordult azokkal szemben, akik 
mély elmélkedéseket folytattak, és nem tudták, hogy hogyan kell a nagyvilágban, egy né-
mileg eltúlzott ízlésbeli gyengédség világában élni. Annak a néhány világbölcsnek, aki még 
megmaradt, a ráncos homloka elkezdett felderülni, és mesterkéltek lettek. Végül már mes-
terségesen is gondolkodtak. Írtak könyveket pour les Dames à la portée de tout le Monde 
stb., és teli torokból nevettek a homályos koponyákon, akiknek az írásaiban még mindig 
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több van, mint amit a szép nem olvasni akar. És a tisztességes németek velük együtt nevet-
tek. Mi mást is tehettek volna? Ők szívesen odaadnák a fél eszüket, ha a franciák elismernék 
róluk, hogy tudják, hogy hogyan kell élni.

PHILOPON: A németek már soha nem fogják felismerni a saját értékeiket? Vajon örökre el-
cserélik az aranyukat a szomszédok aranyfüstjére? Talán megelégedhetnénk azzal, hogy 
nekünk nagyobb, a franciáknak pedig finomabb filozófusaik vannak. 

NEOPHIL: Úgy van! Leibniz, Wolff és számos tanítványuk hallatlan magasságba lendítették 
a világbölcsességet! Németország nagyon büszke lehet rájuk! De mi értelme van annak, ha 
többet gondolunk magunkról, mint ami megillet? Ismerjük el tehát, hogy a világbölcsesség 
előrelendítésében nagy szerepe volt valakinek, Spinozának, aki nem német, és hozzátenném 
még, hogy nem is keresztény. Mielőtt megtörtént volna az átmenet a karteziánus világ-
bölcsességtől a leibnizi világbölcsességhez, valakinek bele kellett esnie a közöttük lévő 
hatalmas szakadékba. Ez a szerencsétlen sors jutott Spinozának. Sajnálatos sors! Ő volt az 
emberi értelem áldozata; egy áldozat, aki megérdemli, hogy virágokkal díszítsék. Nélküle a 
világbölcsesség soha nem tudta volna ilyen messzire kiterjeszteni a határait.

PHILOPON: Mindig is nagyon meghatott Spinoza szerencsétlensége. Mértékletesen, lelki-
ismeretesen és feddhetetlenül élt; lemondott minden emberi élvezetről, és egész életét az 
elmélkedésnek szentelte. És íme, eltévedt az elmélkedései útvesztőjében, és tévedésből azt 
állította, amit a legelvetemültebb ifjú is kíván, hogy hadd élje ki büntetlenül a maga gonosz 
vágyait. Milyen igazságtalan a tudós emberek kibékíthetetlen gyűlölete egy ilyen szeren-
csétlen világbölccsel szemben!

NEOPHIL: Ezek az emberek azt hiszik, hogy a vallásuk jó ügyét szolgálják, amikor sértegetik 
annak ellenfeleit, és káromlásokkal halmozzák el őket. Több kárt okoznak, mint amennyi 
jót okozni tudnak. A hitetlen makacsul ragaszkodik előítéletes véleményéhez, mert a ká-
romlásokat tekinti a legerősebb fegyvernek, amellyel vele vitatkoznak; és a pártatlan elmék 
őt tekintik a sértett félnek, és nagylelkűségből az ő pártját fogják. – Spinoza összes ellen-
felei közül van egy magányos farkas, aki nem tartozik ennek az elmarasztaló ítéletnek a 
hatálya alá. Ez a nagy világbölcs a megfelelő fényben láttatja a spinozai filozófiát, mielőtt 
megcáfolná azt. A legerősebb oldaláról mutatja be, és éppen ezen keresztül fedezi fel a 
gyengeségeit is. Aki figyelmesen elolvasta a cáfolatát, az bizonyára soha nem fog kísértésbe 
esni, hogy a spinozai filozófiát támogassa.

PHILOPON: De miért nem vesz ön tudomást Bayle-ről? Nem mutatta-e be eléggé ennek a 
téves tanításnak a gyengeségeit?

NEOPHIL: Az igaz, hogy itt-ott felhozott ugyan néhány helyes ellenvetést a spinozai filozófi-
ával szemben, de ezeket olyan sok hamis indoklással és következménnyel vegyítette, hogy 
így megfosztotta őket minden erejüktől. Például azt a fogalmat, amelyet Spinoza a kiterje-
désről alkotott, jó érvekkel tagadta, és kellő alapossággal kimutatta, hogy azt semmiképpen 
sem lehet Isten végtelen tulajdonságának tekinteni. De mire jó az a rengeteg következtetés, 
amelyet a spinozai filozófiára rákényszerít? Mit érnek az olyan példabeszédek, hogy Spi-
noza szerint azt, hogy a keresztények háborúba indulnak a törökök ellen, úgy kell érteni, 
hogy Isten háborúba indul Isten ellen? És ez azt jelentené, hogy minden gyilkosságot, tol-
vajlást, házasságtörést, vérontást stb. a legfelsőbb lénynek kellene tulajdonítanunk? Ahhoz, 
hogy mindezeket az ellenvetéseket érvényessé tegye, nem kellett volna-e először is Spino-
za ellenében is bizonyítania, hogy Isten előtt valóban vannak tökéletlenségek? Ismeretes, 
hogy Spinoza ennek kifejezetten az ellenkezőjét állítja. Amíg nem rombolta le ezt a bástyát, 
amely mögött az ellenségei rejtőznek, addig minden vád, amelyet felhoz, legfeljebb arra jó, 
hogy ellene uszítsa a köznépet.

PHILOPON: Igazad van. És most jut eszembe, hogy Bayle maga is elismerte, hogy nem fordí-
tott kellő figyelmet Spinoza műveire. Természetesen ezt kellett volna tennie. Így legalábbis 
semmilyen előítélet nem vezette volna a tollát.

NEOPHIL: De a szellemesség így is tévútra vezette volna. A szellemesség ugyanannyi ellen-
séget szerzett neki, mint a buzgalom. Mennyire mentes Wolff mindkét vádtól. Ő mindent 
megtett, amit Bayle elmulasztott, és talán a lehető legnagyobb szorgalommal is elmu-
lasztott volna. Bebizonyította, hogy Spinoza úgy vélte, hogy végtelen számú véges tö-
kéletesség is végtelenné állítható össze. És végül olyan világosan mutatja ki e vélemény 
alaptalanságát, hogy egészen biztos vagyok benne, hogy még maga Spinoza is örömmel 
tapsolt volna neki. Az úgynevezett szabad szellemek fékezhetetlen makacsságából ugyan-
is nem kell következtetni e világbölcs alkatára. Biztos vagyok benne, hogy tévedésből és 
nem rosszindulatból tévedt el.

PHILOPON: De ön tegnap nagy éleslátással bizonyította nekem, hogy már Spinoza is az előre 
meghatározott harmónia tanát képviselte. Ha ezt komolyan gondolta volna, akkor milyen 
könnyen levonhatta volna ebből azt a következtetést, hogy a léleknek van egy bizonyos 
ereje, és így ő maga egy különleges szubsztancia. 

NEOPHIL: Szerintem ez nem következik közvetlenül a harmónia rendszeréből. De mivel ön 
a tegnapiakra emlékeztetett, engedje meg, hogy most ismertessem az ön értékelésére vo-
natkozó véleményemet, amelyet mellékesen már el is árultam. Ez arra vonatkozott, hogy 
Spinoza tanépítménye milyen formában rendezte össze az észt és a vallást. Ön tudja, hogy 
a leibniziánusok a világnak kettős létezést tulajdonítanak. Hogy velük szóljak: a világ már 
Isten döntése előtt is létezett, a lehetséges világok között az isteni értelemben. Mivel ez volt 
a legjobb, Isten előnyben részesítette minden más lehetséges világgal szemben, és önmagán 
átlépve valósággá tette. Spinoza viszont megállt az első létezésnél. Ő úgy vélte, hogy az 
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Istentől független világ soha nem vált valósággá, és hogy minden látható dolog egészen 
eddig az óráig csak az isteni elmében található meg. Amit pedig a leibniziánusok a világ 
tervéről állítanak, amint az az isteni elmében létezett (antecedent ad decretum), arról Spi-
noza úgy vélte, hogy a látható világra is érvényes. Azt mondják, hogy Isten úgy képzelte el 
a véletlen dolgok lehetőségét, hogy közben a saját tökéletességére is gondolt, egy bizonyos 
fokú korlátozással. Ezt állítja Spinoza. „Minden egyes dolog bizonyos korlátozott módon 
fejezi ki az isteni tulajdonságokat.” A véletlen dolgok legfőbb sajátossága Isten elméjében 
a leibniziánusok szerint az, hogy nem lehet őket felfogni az okok végtelen sora nélkül. 
Ezt Spinoza szinte ugyanazokkal a szavakkal állítja:5 „Egy valósággal létező egyedi dolog 
képzetének oka Isten, nem amennyiben végtelen, hanem amennyiben úgy tekintjük, hogy 
egy valósággal létező dolog képzete afficiálta; ennek oka ugyancsak Isten, amennyiben va-
lamely más, harmadik képzet afficiálta, s így tovább a végtelenségig.” Milyen hibát találhat 
egy alapos világi ember ebben a tanításban, ha azt arra a világra alkalmazzuk, amely az 
isteni értelemben létezett? Most nézzük meg, hogyan kellett volna Leibniznek korlátoznia 
a maga rendszerét az intelligibilis világ (a rövidsége kedvéért: ami Isten elméjében, Isten 
döntése előtt létezett) tekintetében. Lehetetlen volt számára, hogy különleges erőt tulajdo-
nítson annak a képzetnek, amely az emberi lelket képviseli Istenben, és a rendszere tovább-
ra is különbözött az ok-okozati összefüggésektől. Az első különbség az, hogy az ő rendszere 
szerint a lelkünket kifejező képzetben a következő gondolatok az előzőekből érthetően ma-
gyarázhatók, ami viszont az indukáló okok rendszerében nincs így. Most ezt már könnyen 
alkalmazhatjuk a spinozizmusra, és arra következtethetünk, hogy a harmóniára vonatkozó 
tanítása már önmagában is elég volt ahhoz, hogy kiszakítsa őt a tévedéseiből.

PHILOPON: Mindezt nagyon jól értem, és most már látom, hogy mennyit köszönhetünk Spi-
noza hibáinak. Csak egy kis lépés volt tőle az igazságig. Általában úgy tartják, hogy Spino-
za nem tett különbséget a szükségszerű es és a véletlen dolgok között; de nem elég-e, hogy 
kifejezetten állítja, hogy a szükségszerű magyarázható az isteni tulajdonságokból. A vélet-
len viszont annyiban magyarázható, amennyiben más véletlenek végtelen sorozata található 
benne. Spinoza hibája tehát egészen más, mint amit a legtöbb ellenfele annak tart. – De mi 
késztethette arra, hogy megtagadja Isten szabadságát?

NEOPHIL: Ha volt valamilyen hibája, amit ártatlanul elkövetett, akkor az minden bizonnyal 
a következő volt. Ő csak az aequilibrium indifferentie-t tekintette igazi szabadságnak – ez 
a tévedése persze számtalan jóhiszemű világbölcs esetében előfordul. De nem hiányzott 
belőle az éleslátás, amikor kimondta, hogy egy értelmes lény választását mindig a mozgás 
okai határozzák meg; és mivel ezt az egyensúlyt lehetetlennek tartotta, ezért minden értel-
mes lénytől megtagadta a szabadságot. Leibniz szerencsésen eloszlatta ezt a tévedést, és 
megdönthetetlenül bebizonyította, hogy az igazi szabadság a legjobb választásban áll; és 
hogy a mozgás okai meghatározzák a választást, és kiiktatják a puszta véletlent, de soha 
nem hozhatják létre a szükségszerűséget. Csodáljuk az ember makacsságát! Leibniz e kép-
zet kidolgozásával már majdnem spinozistává vált. 

PHILOPON: Szórakoztat az a hasonlóság, amelyet a világbölcsességek között általában és 
minden világbölcs között különösen észlelek. Mindkettőnek ugyanaz a sors jutott a fejlő-
désben: az ember először babonás, majd hitetlen, végül ortodox.

NEOPHIL: Ettől eltekintve, örömmel gondolok arra is, hogy Isten a világon mindent a jó felé 
irányít. Spinoza veszélyes hibái bizonyára maguk is az igazság javára fognak válni. 

Harmadik beszélgetés
PHILOPON: Az ön beszéde alapján az lehet az ember érzése, hogy Leibniz nézeteit valóban 

jelentős támadások érték. 
NEOPHIL: Nem; hogy ilyen dolgokat szenvedtek volna el, azt nem merném állítani. De...
PHILOPON: Ön ezt a de-t nagyon meggondolkodtatóan tudja nyújtani. Nos ki vele… Ön azt 

akarja mondani, hogy ami még nem történt meg, az még mindig megtörténhet. Nem?
NEOPHIL: Talán! Csak azt ne higgye, hogy én beképzelem magamnak, hogy én vagyok 

az új hős. 
PHILOPON: Szerény fordulat, de ez nem akadályoz meg abban, hogy közelebb lépjek önhöz. 

– Ennek az új hősnek, ahogy önök nevezik, nagyon különleges koponyának kell lennie. 
Leibniznek minden ellenfelét felül kellene múlnia éleslátásban.

NEOPHIL: Ó, nem. Nem éleslátásban. Elég, ha a hidegvérűséggel és egy bizonyos rugal-
massággal felülmúlja őket. A legtöbbjüket (majdnem azt mondtam, mindannyiukat), úgy 
tűnik, elvakítja a szakmájuk iránti bizonyos irigység. Viharos hevességgel támadták ezt a 
világbölcset, éppen a legjobb oldaláról, anélkül, hogy megvizsgálták volna, hogy nem állt-e 
erőben fölöttük (éppen ebben a vonatkozásban).

PHILOPON: Miért kellene ezt megvizsgálni? Nem lehet egy hazugságot minden oldalról si-
kerrel megcáfolni?

NEOPHIL: Önnek igaza lenne, ha azt állítanám, hogy Leibniz csak nem-igazságokat tanított. 
De a tanításában csak nagyon kevés ilyen van, ahhoz a nagyon sok igazsághoz képest, ame-
lyekkel az emberi elmét messze túlvezette a korábban kitaposott ösvényen. És mivel ezek 
nagyon mélyen el vannak rejtve, ezért egészen más a helyzet. Egy dühös szellem elsiklik 
fölöttük, a rugalmatlan pedig nem tudja követni őket. 

PHILOPON: Egy rugalmatlan? Mit ért ez alatt?
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NEOPHIL: Arra gondolok, aki túl büszke vagy túl ügyetlen ahhoz, hogy megbarátkozzon 
ellenfele gondolkodásmódjával, és ezért nem képes arra sem, hogy annak fegyvereit fel-
használja ellene. Ahhoz, hogy Leibnizet boldogan támadhassuk, először magunknak is 
leibniziánusokká kell válnunk. Olyan jól kell ismernünk a fő tételeit, a magyarázatait, 
mint a legodaadóbb tanítványainak, akik csak az ő szavaira esküsznek. A nehézségeket 
nem keresnünk, hanem megtalálnunk kell. Bele kellett botlanunk, és a vezető koponyájá-
nál kell belebotlanunk. Nem lehet más érdemünk, mint az, hogy szándékosan nem huny-
tuk be a szemünket. 

PHILOPON: Most már tényleg nagyon szívesen hallanék egy példát egy ilyen nehézségre. 
Azért beszélt ilyen nyomatékosan róla, hogy ne kelljen felhoznia egy ilyent? 

NEOPHIL: Ha az ember önnel beszélget, mindig messzebbre kell elmennie, mint ahogy ter-
vezte! Nekem kellene most előállnom eggyel? Mondja csak, mit tanít Leibniz a világ vég-
telenségéről?

PHILOPON: Az időben történő teremtést illetően Leibniz azt állította, hogy azt észérvekkel 
sem bizonyítani, sem cáfolni nem lehet. Ezt a feladatot a kinyilatkoztatásnak kell átvállal-
nia, és úgy tűnik, ezt meg is teszi. 

NEOPHIL: De Leibniz legalább ennek a lehetőségét megszabadította a nehézségektől. 
PHILOPON: Ehhez csak annyira van szükség, hogy ne tartalmazzon önmagában ellentmon-

dást, és ne álljon ellentétben semmilyen más igazolt igazsággal.
NEOPHIL: De ez fennállhat az isteni tulajdonságokkal együtt? És hogyan oldotta meg Leibniz 

azt a nehézséget, amely olyan régi, mint maga a világbölcsesség, nevezetesen, hogy miért 
nem teremtette Isten a világot korábban?

PHILOPON: Ó, csak más problémánk ne legyen! – A Leibniz-féle időfogalom már régen ele-
jét vette az ilyen ellenvetéseknek. Semmi sem következetlenebb, mint elképzelni egy olyan 
helyet, ahol még nem létezik a dolgok sorozata, következésképpen az idő sem.

NEOPHIL: Erről van szó! Nem utasítana-e el engem, kedves leibniziánusom, ha nem beszél-
ném az ön nyelvét? Hadd ismételjem meg tehát a kérdésemet: Miért nem fűzött Isten még 
néhány láncszemet a parte ante a dolgok meglévő láncolatába?

PHILOPON: Türelem! Leibniz erre is adott egy választ. Azt mondta, hogy ha a világot Isten 
egy időben teremtette, akkor azok a dolgok, amelyeket ehhez a parte ante kellene hozzáad-
ni, nem tartozhatnak a legjobb világhoz.

NEOPHIL: Igen! Vártam, hogy itt fogunk kikötni. Kérem, már csak kategorikus vála-
szokat adjon, mert én tovább kérdezek. – Hát nincs-e a világ minden állapotának egy 
elégséges oka? 

PHILOPON: Igen!
NEOPHIL: Nem magyarázható-e e látható világ pillanatnyi állapota egy lehetséges állapotból, 

amely mintegy megelőzte azt?
PHILOPON: Még nem egészen értem, hogy mit ért ez alatt.
NEOPHIL: Megpróbálom világosabban kifejezni magam. Legyen b, c, d, e a valós dolgok so-

rozata. Nos, ahogy maga is mondja, e-t d-ből, d-t c-ből, c-t pedig b-ből lehet érthetővé tenni. 
PHILOPON: Igen, de menjünk tovább...
NEOPHIL: Tovább? – Akkor kérdezem: nem lehetséges-e egy olyan a állapot, amelyből, ha 

valóban létezett volna, a b állapotot meg lehetne érteni? 
PHILOPON: Egyelőre nem igazán értem, hogy mire irányulnak a kérdései, de az utóbbira csak 

igennel tudok válaszolni. 
NEOPHIL: Milyen kár! Így máris elértem a célomat. Ha ugyanis ez az a állapot lehetséges lett 

volna, akkor valós is lehetett volna, és a b, c, d, e állapotok – amelyek a legjobb világ soro-
zatát alkotják – természetes módon következtek volna belőle. Következésképpen a legjobb 
világ a állapota kétségtelenül létezhetett volna. De miért nem ezzel kezdte Isten? Jól látható, 
hogy ez a kérdés a végtelenségig meghosszabbítható. 

PHILOPON: Tényleg elűzött engem egy posztról. De vigyázzon, máris elfoglaltam egy má-
sikat. Azt szeretném, ha a leibnizi rendszer védelmezője bezárná magát a világbölcsesség 
korlátai közé, és nem azon gondolkodna, hogy hogyan védheti meg néhány vallás-tudós 
tanítását. A világ végtelensége egyébként az ő tanítása szerint nagyon is összeegyeztethető 
a Szentírással, mert ebben teljesen világos az Isten végtelensége és a világ végtelen időtar-
tama közötti különbségtétel. Habár a régiek ezt mintha nem értették volna. 

NEOPHIL: Egyáltalán nem állt szándékomban ezt az ellenvetést az ön világbölcsének rend-
szere ellen irányítani. Még azt sem hiszem, hogy az érveim elegendőek ahhoz, hogy a világ 
végtelenségét kétségtelenné tegyem. Csak azt akartam megmutatni, hogy még Leibniz sem 
lát mindent az értelem szemével, amikor igazságot igazságra halmoz, és Péliaszt óriásként 
az Ossára helyezi, hogy meg tudja mászni az eget. 

PHILOPON: De neki egészen mások voltak a szándékai, mint az ókori óriásoknak, akik ki 
akarták űzni onnan az isteneket. Bátorsága jámbor bátorság volt, amely akkor is megérde-
melné minden tiszteletünket, ha teljesen kudarcot vallott volna. És habár a vállalkozása vég-
ső soron mégsem sikerült, az erejét ugyanolyan nagyra kell becsülnünk, mint a bátorságát; 
és ami az ő megértéséből hiányzott, az bizonyára az emberi megértésből általában hiányzik.

NEOPHIL: Örömmel hallgatom önt ebben a panegrisztikus hőségben. Ki merné tagadni Leib-
niz halhatatlan dicsőségét? Voltaire egy alkalommal szellemesen ezt mondta: „A természet-
nek évszázadokra van szüksége ahhoz, hogy egy ilyen nagy embert teremtsen.” Valóban 
évszázadokba telt, hogy Leibniz megszülessen, hiszen hol találni hosszú évszázadokon át 
hozzá hasonlót? Úgy tűnik, hogy az idő abban, hogy őt, és néhány más ritka szellemet (hogy 
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ne hagyja őt méltó csodálók nélkül) kortársként megteremtett, annyira kifáradt, hogy most 
mintha mély álomba merült volna. De...

PHILOPON: Én is erre gondoltam, ha már a gyászbeszédét egy de-vel zárta.
NEOPHIL: Ezt a „de”-t nem lehet kihagyni, miután ennyire bálványoztuk őt. És valóban 

bálványozzuk őt, ha azt állítjuk, hogy minden olyan ellenvetést megválaszol, amelyet a 
doktrinális építménye ellen fel lehet hozni.

PHILOPON: Bizonyára nem akarod, hogy bizonyítékok nélkül higgyek neked.
NEOPHIL: Éppoly kevéssé, mint amennyire ezt bizonyítékok nélkül mondtam volna. – A leg-

jobb világ egy olyan természetes és nem-kényszerített tanítás, amely látszólag közvetlenül 
következik a végtelen bölcsesség fogalmából, de még nem mentesült minden ellenvetéstől. 
Maga Leibniz a Theodiceájában egy nagyon fontos kételyt vetett fel vele szemben, és ha 
kéznél lenne ez a kitűnő mű, megmutathatnám, milyen megbízhatatlanul és felületesen or-
vosolja ezt a kételyt.

PHILOPON: Talán a gondolatra emlékszik, vagy feltétlenül szükséges idézni a szavait? 
NEOPHIL: Itt van! Emlékszem, az egész részt bemásoltam a jegyzetfüzetembe. „Valaki a kö-

vetkező kifogást emelheti: lehetetlen a legjobbat (a legjobb világot) létrehozni, mert nincs 
tökéletes teremtmény, és mert mindig lehet tökéletesebbet létrehozni. Erre ezt válaszolom: 
amit egy bizonyos anyagról el lehet mondani, amelyet mindig felülmúlhat egy másik, azt 
nem lehet elmondani az egész világról, amely, mivel az örökkévalóságig tart, valami végte-
len.” – Mit gondol ön erről a válaszról?

PHILOPON: Valószínűleg azt akarta mondani, hogy a világ valóban lehet a legtökéletesebb, 
mert azt csak egy véges lényről lehet elmondani, hogy mindig felülmúlhatja egy másik; a 
világot viszont végtelennek kell tekintenünk, mert végtelen számú teremtményt tartalmaz, 
amelyek az örökkévalóságig fennmaradnak. 

NEOPHIL: Nem hiszem, hogy Leibniz ezt az érvet teljesen átgondolta. Mert ha igen, akkor 
ugyanabba a hibába esett, mint Spinoza, aki azt hitte, hogy véges tökéletességek végtelen 
sokaságából összeállítható egy végtelen sokaság. Ezt a tévedést Wolff boldogan tagadta, és 
az ellenkezőjét cáfolhatatlan érvekkel bizonyította. Wolff fellépése után már nem vonható 
kétségbe, hogy a világ összes részének véges tökéletessége együttvéve csak egy véges tö-
kéletességet alkothat. Ezért mindig lehet egy nagyobb, mert különben nem lenne véges; és 
Leibniz feloldása a kételyre, amelyet ő maga terjesztett elő, nem helytálló. 

PHILOPON: Ön elhamarkodottan következtet. Leibniz, úgy tűnik, elébe ment ennek az ellen-
vetésnek, mert, ha jól emlékszem, az idézett szavakhoz hozzáteszi, hogy a világot nem le-
het különleges szubsztanciának tekinteni, mert végtelen számú teremtményből áll. Éppúgy 
nem lehet, mint ahogy egy végtelen számú sokaságról sem lehet megmondani, hogy páros 
vagy páratlan. Nem azt mondja tehát, hogy a véges tökéletességek végtelenséget alkotnak; 
hanem azt állítja, hogy a világ már önmagában a tökéletességek végtelen mennyiségét tar-
talmazza, amelyek soha nem vehetők egybe – és ez a spinozizmus ellentéte. 

NEOPHIL: Ha Leibniz valahol szem elől tévesztette a saját rendszerét, akkor az ebben a szakasz-
ban történt. A végtelen számok és a végtelen vonalak határait nem tudjuk meghatározni. Ami-
kor Eukleidész egy olyan vonal meghúzására szólít fel, amelynek nem akar határokat szabni, 
akkor mindig azt mondja: húzzunk egy végtelen vonalat. Ebben az értelemben a leibniziánusok 
azt is mondják, hogy az anyag végtelenül osztható, és éppen ezért nem lehet megmondani, 
hogy egy végtelen szám páros vagy páratlan. De milyen alapon állíthatnák ezt a valóban létező 
szubsztanciák sokaságáról? Nem kell-e ezeknek, Leibniz fogalmai szerint, maguknak is min-
den oldalról meghatározottnak lenniük? Hogyan maradhat tehát a számuk meghatározatlan?

PHILOPON: Valóban, zavarba hoz. Vitatkozni akar velem egy olyan tanépítményről, amelyről 
úgy gondolom, hogy jó okom van elfogadni. 

NEOPHIL: Azt már mondtam, hogy a legjobb világról szóló tan közvetlenül az isteni attribú-
tumokból ered, és erről az oldalról tekintve ezt magának Bayle-nek is el kellene ismernie. 
Ez az egyetlen világ, amely kielégíthet minket, és már a saját lelki békénk érdekében is 
ragaszkodnunk kell hozzá. Az ellene felhozott ellenvetéseim csak arra szolgálnak, hogy 
felmérjem, milyen messze vagyunk még a tökéletes bizonyosságtól ezekben a kérdések-
ben, és hogy mekkora óvatosságra van szükségünk, ha a spekulatív világbölcsességben 
bármit is eldönteni szeretnénk.

Negyedik beszélgetés
NUMESIAN: Melyik festő, melyik szobrász készített valaha két teljesen hasonló művet? 

Sőt, még...
KALLISTHEN: Egy kicsit óvatosabban, kedves barátom! Ön téved. Nem a megkülönböztet-

hetetlenség tétele ellen akart ön érvelni? 
NUMESIAN: Nos?
KALLISTHEN: Először is idéznék egy tapasztalatot, amelyre e vélemény hívei a legszíveseb-

ben hivatkoznak.
NUMESIAN: Nem-nem! A tapasztalat csak arra tanít bennünket, hogy két hasonló dolog elő-

állítása minden emberi képességet felülmúl. De éppen ezért vajon nem kell-e az isteni mű-
vészet előjogának tekintenünk ennek az előállítását?

KALLISTHEN: Ezt egyelőre el tudom fogadni, bár még mindig sok minden szól ellene. De mi 
következik ebből a leibniziánusok hátrányára?
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NUMESIAN: Ezt hamarosan hallani fogja. Csak ne követelje vissza, amit most megadott ne-
kem. Mit gondol ön, két megkülönböztethetetlen dolog léte teljességgel lehetetlen? 

KALLISTHEN: Nem, ha az idő és a tér különböző viszonyai között léteznek.
NUMESIAN: Most sikerült kicsikarnom egy újabb engedményt. Tehát az isteni mindenható-

ság valóban létrehozhatta ezt a két dolgot?
KALLISTHEN: Vitathatatlanul, ha az isteni bölcsesség nem örült volna jobban a sokféle 

dolognak.
NUMESIAN: Most már biztosan kikiálthatom a győzelmet. Mert ha a tökéletesen hasonló 

dolgok létrehozása nagyobb művészetnek bizonyul, mint a sokféle dolog létrehozása (és ez 
az isteni belátás legfontosabb jellegzetességéből következik), akkor az isteni bölcsességnek 
szükségképpen több öröme kellett, hogy teljen a hasonlóságban. 

KALLISTHEN: Örök kár lenne, ha Voltaire diadalmaskodna Leibniz felett. Hiszen annyit 
elmondhatok, hogy ez a francia gondolkodó valahol a kis filozófiai írásaiban már meg-
fogalmazta ezt az ellenvetést. De nagyon nem szeretjük, ha a szellemes szomszédaink 
metafizikai kérdésekben bírónak állítják be magukat. Egyszerűen képtelenek arra, hogy 
egy szisztematikus írást megfelelő erőfeszítéssel tanulmányozzanak. Megelégszenek azzal 
(ahogyan hiúságból dicsekedni szoktak), hogy itt-ott felszednek néhány virágot, de még 
ezek is elszáradnak a kezeik között. Voltaire biztosan nem tett többet, mint hogy egy pillan-
tást vetett Leibniz Theodiceájára; Leibniz persze mindig német volt, még akkor is, ha ezt 
a művét franciául írta. A futó pillantás is elég volt annak meglátásához, hogy Leibniz azt 
állította, hogy az isteni bölcsességhez méltatlan két megkülönböztethetetlen dolgot a világ-
ra hozni; és ezt azzal egészítette ki, hogy több ügyességet igényel a különböző dolgok elő-
állítása, mint a tökéletesen hasonlóké. Most pedig hallgassuk meg, hogy mit mondott erről 
maga Leibniz. Talán ön is tudja, hogy megdönthetetlen érvekkel bizonyította, hogy az isteni 
bölcsesség nem választhat semmit elégséges ok nélkül. Ha tehát két megkülönböztethetet-
len dolog különböző helyeken vagy különböző időpontokban megtalálható, akkor meg kell 
tudnunk magyarázni, hogy miért van az egyik dolog inkább itt, mint ott, vagy inkább ebben 
az időben, mint abban. Mivel azonban magukban a dolgokban nem találunk különbséget, 
és a tér és az idő önmagában nem szolgálhat magyarázatként, ezért semmilyen ok nem 
mozgathatta az isteni akaratot, és így lehetetlen, hogy választás történt volna. Most már érti, 
miért mondta Leibniz: ezt feltételezni illetlenség lenne az isteni bölcsességgel szemben?

NUMESIAN: Igen! Most túl gyorsan ragadta ki a győzelmet a kezemből, és az összes szida-
lom, amit Voltairre zúdított, mind énrám hullik vissza. 

KALLISTHEN: Voltaire-nek meg kell bocsájtanunk, hogy írásaiból hiányzik az alaposság. 
De még mindig elég alapos azok számára, akik filozófiát akarnak tanulni tőle. Ugyanak-
kor a magasabb belátással rendelkező férfiak közül már többen tettek megjegyzést Leibniz 
világbölcsességére vonatkozóan, anélkül, hogy a leibnizi tanítás építményét kellő gonddal 
tanulmányozták volna.

NUMESIAN: Talán arra a fiatal világbölcsre gondol, aki nemrég egy egész értekezést írt a 
megkülönböztethetetlenség leibnizi tétele ellen? 

KALLISTHEN: Nem, dehogy. Ez a félig-meddig tréfás szerző aligha érdemli meg, hogy el-
lenvetéseit komolyan vegyük. Én inkább a Pensées sur la liberté szerzőjére gondolok, egy 
olyan tudósra, aki rendelkezik a megfelelő bölcsességgel, és így megérdemli a világbölcs 
nevet. De mégsem volt elég türelme ahhoz, hogy gondolatait részletesen kifejtse, és vissza-
vezesse őket az emberi tudás első alapjaira. 

NUMESIAN: Lám, lám, ez a türelemhiány, amely annyira elterjedt. Én magam sohasem vol-
tam képes arra, hogy az egész ontológiát sorban és figyelmesen áttanulmányozzam. Való-
ban egyfajta önmegtagadásra van szükség ahhoz, hogy visszaforduljunk a meredek, járatlan 
ösvényekről, amelyeken az igazsághoz vélünk eljutni, és újra a síkságon járjunk. 

KALLISTHEN: De senki sem tehet biztos lépéseket a hegyen, aki nem tanult meg előbb járni 
a síkságon. – Erre a nagyon kevés írásra támaszkodva, amelyekről most beszélünk, tudok 
néhány példát mondani arra, hogy a legélesebb elmék is megsínylik, ha nem ismerik kel-
lően az ontológiát. Ön minden bizonnyal emlékezni fog arra, hogy mit mond a szerzőnk a 
megkülönböztethetetlenség tételének bizonyításáról. Abból indul ki, hogy minden egyes 
dolog egyszerre tekinthető fajnak és nemnek. Fajnak azokra a nemekre tekintettel, ame-
lyek közvetlenül megelőzik őket, és amelyek egy alacsonyabb szinten állnak. Nemnek, 
figyelembe véve a különböző módosulásokat, amelyeknek alá vannak vetve, és amelyek-
nek ismét vannak alfajaik, és így a végtelenségig. Azt állítja továbbá, hogy mivel a ter-
mészetben két tökéletesen hasonló fajt vagy nemet feltételezni nem lehet, ezért két egyedi 
dolog sem lehetséges. 

NUMESIAN: Nos, talál ön valami kivetnivalót ebben a bizonyításban? 
KALLISTHEN: Ha igaz, amit a szerzőnk állít, hogy ezek az okok már jóval korábban el-

vezették őt a megkülönböztethetetlenség tételéhez, mielőtt még tudott volna arról, hogy 
létezik Leibniz világbölcsessége; ha ez igaz, mondom, akkor ez egy újabb példa arra, hogy 
a következtetés helyességéből még nem lehet az alaptétel igazságára következtetni. Mert 
először is helytelen egy egyedi dolgot nemnek tekinteni, szemben annak módosulásaival. 
Egy dolog ugyanis addig nem nevezhető individuálisnak, amíg mindaz, ami hozzá tartoz-
hat, nincs tökéletesen meghatározva. Amíg még nincs eldöntve, hogy ez vagy az tartozik-e 
hozzá, addig a dolog még mindig egy fajhoz vagy egy nemhez tartozik, és kizárólag a 
képzeletben létezik: mert a faj fogalma egy olyan általánosság, amihez hasonló sehol sem 
található a természetben. De azt mindenki tudja, hogy egy dolognak (a módosulásokat nem 



15

4
202 2

számítva) tökéletesen meghatározottnak kell lennie, ha valóban létezni akar. Most mondja 
meg nekem, hogyan hihette ez a szerzőnk, hogy egyetlen dologban, egy minden oldalról 
teljesen meghatározott dologban, még mindig találhat altípusokat? Vagy azt akarta állítani, 
hogy egy dolog sohasem minden oldalról meghatározott? De akkor hogyan lehetséges, ho-
gyan létezhetne?

NUMESIAN: De vajon nem kényszeríti-e rá ön a világbölcsünkre a fajoknak és a nemeknek 
egy olyan meghatározását, amelyet az sohasem fogadna el? Ön magáévá teszi a faj wolffi 
definícióját, aki ezen valószínűleg nem értett mást, mint a hasonló dolgok sokaságát, és nem 
tartotta szükségesnek ezen egyedi dolgok teljes meghatározottságának megsemmisítését. 
Valamiben még mindig megkülönböztethetők, de együttesen mégis egy bizonyos fajt vagy 
nemet alkotnak.

KALLISTHEN: Jó, legyen! Úgy érti a szavakat, ahogy akarja, a probléma akkor is fennmarad. 
Én azt mondom, hogy éppen e magyarázat szerint minden dolognak (amelyek egy közös 
hasonlósággal rendelkeznek) egy fajhoz kell tartoznia, mert a sajátos különbözőségük itt 
egyáltalán nem jön számításba. Most már érti, miért nem tekinthető következetesnek, ha két 
tökéletesen hasonló fajt feltételezünk? De hogyan lehet ezt két egyedi dologra alkalmazni? 
Miért ne lehetne ezeknek teljesen azonos módosulásuk, és miért ne létezhetnének a tér és 
az idő különböző összefüggéseiben? A két állítás között semmiféle összefüggést sem látok. 
Két fajt nem lehet megkülönböztetni sem a tér, sem az idő tekintetében, mert ezek egyálta-
lán nem jönnek számításba a fajok és a nemek meghatározásakor. De miért nem mondható 
ez el az egyes dolgokról? Lehet, hogy a szerzőnk csak azt akarta bizonyítani, hogy két tö-
kéletesen hasonló dolog nem található meg egyidejűleg és ugyanabban a térben? Ha ez így 
van, akkor tökéletesen igaza van. De akkor az ő tanítása nem tartalmaz mást, mint amit már 
évszázadokkal Leibniz előtt is tudtak. És így még mindig nagyon messze vagyunk attól, 
amit a megkülönböztethetetlenség tételének neveznek.

NUMESIAN: Őszintén sajnálom, hogy egyet kell értenem önnel. Mivel Leibniz semmiféle 
bizonyítást sem adott a tételére, ezért tényleg el lehetne várni, hogy szerzőnk érvei ugyan-
olyan helyesek legyenek, mint amennyire újak.

KALLISTHEN: Nincs elég indokunk, amely meggyőzően alátámasztaná e tétel igazságát? 
Igaz, Leibniz (úgy tűnik) megelégedett a tapasztalattal; de az utódai sem hozakodtak elő 
bizonyításokkal? Véleményem szerint Wolff bizonyítása egyáltalán nem meggyőző. Igen, 
ez a tétel olyan természetesen következik minden dolog általános harmóniájából, hogy le-
hetetlen vitatni anélkül, hogy ezt az utóbbi tételt kétségbe ne vonnánk. Ha ugyanis minden 
a legpontosabban kapcsolódik egymáshoz, akkor lehetetlen, hogy két tökéletesen hasonló 
dolog a tér és az idő különböző összefüggéseiben föllelhető legyen, anélkül, hogy a két 
sorozat teljesen hasonló lenne. De hogyan lehetséges ez, ha ezt a két dolgot nem akarjuk két 
hasonló világba helyezni?

NUMESIAN: Ha csak ennyin múlik, akkor engedjük meg, hogy létezik két hasonló világ. Aki 
elfogadja két megkülönböztethetetlen dolog létezését, az bizonyára nem fog habozni, hogy 
két tökéletesen hasonló világot is lehetségesnek tartson.

KALLISTHEN: Ezt megteheti; de a leibniziánusok bizonyosan ki fogják szorítani erről a 
posztról is. Semmi sem lesz könnyebb számukra, mint bizonyítani, hogy két tökéletesen 
hasonló világ nem lehetséges. Mert ezek vagy összekapcsolódnak egymással, vagy nem. Ha 
összekapcsolódnak, akkor nem több, hanem csak egyetlen világot alkotnak, mert minden, 
ami van, egyetlen láncba tartozik. Ha nem, akkor vagy különböznek valamiben, vagy töké-
letesen hasonlóak. Az első esetben lehetetlen, hogy a két világban bármi tökéletesen hason-
lót találjunk; az utóbbi esetben pedig e világokat egyáltalán nem lehetne megkülönböztetni 
egymástól. Úgy értem, még térben vagy időben sem lehetne megkülönböztetni őket, és a 
különbségük puszta agyrém. 

NUMESIAN: Egyszerű agyrém? És miért? Itt nem arról van szó, hogy feltételezzük a megkü-
lönböztethetetlenség tételét, miközben bizonyítani kellene?

KALLISTHEN: Már mondtam, hogy két hasonló dolgot, amelyek még térben és időben sem 
ismerhetők fel és különböztethetők meg egymástól, már évszázadokkal Leibniz előtt is, 
nem két, hanem egyazon dolognak tekintették. Egy fogalmat annyiszor feltételezhetünk, 
ahányszor csak akarunk, de ezek a feltételezések csak azért alkotnak sokaságot, mert az 
egyiket vagy a másik után, vagy a másik mellé helyezzük. De mit jelent ez, ha nem azt, 
hogy más térbe vagy más időbe helyezzük őket? Ha eltöröljük ezt a megkülönböztetést, ak-
kor a fogalmak mintegy összefolynak, és egyetlen dolgot alkotnak. Ha Leibniz elismeri két 
hasonló dolog lehetőségét, akkor azt csak úgy értheti, hogy Isten ugyanazt a dolgot az idő 
vagy a tér különböző összefüggéseiben is el tudja képzelni, és létre tudja hozni, ha a maga 
végtelen bölcsessége folytán ezt jónak látja. 

NUMESIAN: Tehát Isten maga nem tud elképzelni két olyan dolgot, amely nem rendelkezik 
sem belső, sem legalább külső különbséggel? 

KALLISTHEN: Éppoly kevéssé, mint ahogy nem tud elképzelni két dolgot, ami nem kettő.
NUMESIAN: Nos, jó éjszakát, Hazard. – Vagy nem hallotta még, hogy ugyanez a szerző mi-

lyen fáradságos munkát végez egy új művében, hogy a leibniziánusokra ráerőltessen egy 
olyan tételt, mely szerint az ő Istenüknek dolgoznia kell? De a retorikai fogásai minden 
bizonnyal hiábavalóak. Mert a két tökéletesen hasonló dolog, amelyet a teremtés előtt az 
isteni értelemben feltételez, és amelyek közül az egyiket véletlenszerűen ki kellett válasz-
tania, nem lehet más – Leibnizet követve – mint egyetlen fogalom, amelyet Isten a tér vagy 
az idő különböző összefüggésébe helyezett. Ezért csak két különböző összekapcsolás közül 
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kellett választania, miközben nem hiányozhattak azok a mozgató okok, amelyek az akaratát 
meghatározták. 

KALLISTHEN: Én még nem olvastam ezt a kis premontrei írást; de a szerző csupa olyan 
ellenvetést tesz a leibnizi világbölcsességgel szemben, amelyek mind hasonlatosak ehhez. 
Csak egy kicsit kell tanulmányoznunk az ontológiát ahhoz, hogy teljesen átlássuk az érvei-
nek gyengeségét. A fő ellenvetés, amelyre a Pensées sur la liberté című művében mindenütt 
támaszkodik, és amely a szükséges és véletlen igazságok közötti leibnizi megkülönböztetés 
ellen irányul, véleményem szerint nem más, mint egy éleselméjű tévkövetkeztetés, melynek 
elhibázottságát könnyűszerrel fel lehet fedezni.

NUMESIAN: És mégis ismerek sok lelkes leibniziánust, akit ez az ellenvetés zavarba hozott. 
Nem tudtak különbséget tenni azon feltétel között, amelyet minden matematikai igazság 
feltételez, és azon feltétel között, amely az úgynevezett véletlen igazsághoz szükséges.

KALLISTHEN: Ez talán úgy lehetséges, hogy a legbuzgóbb leibniziánusok nem mindig azok, 
akik a legjobban tudják, hogyan kell használni az érveit. A pártoskodás szelleme a legéle-
sebb látású világbölcsek szemét is elvakítja. – Ma már nem fogunk tudni sokáig beszélgetni. 
De még néhány szót! És nem kell több néhány szónál ahhoz, hogy megmutassam önnek, 
hogy az egész nehézség, amit ebben a tanításban véltek fölfedezni, egy félreértésen alapul. 
A premontrei, valamint azok, akik nem tudták megcáfolni az érveit, úgy vélték, hogy a felté-
teles igazsághoz elég, ha a ha szót használhatjuk. Joggal csodálkoztak tehát, amikor látták, 
hogy minden matematikai igazságot ki lehet fejezni egy ha formában. Leibniz és Wolff ettől 
egyáltalán nem zavartatták magukat. Ők jól tudták, hogy a matematikában minden katego-
rikus tétel feltételes tétellé alakítható át, ha a szubjektumot a maga alfajában meghatározó 
lényegi meghatározottságot feltételként mondjuk ki. De vajon véletlenszerűvé teszi-e ez az 
igazságokat?6 Lássuk csak. A premontrei úr példáját fogom felhasználni. Egy háromszög 
összes szöge együtt annyi, mint két derékszög, vagy, hogy ezt a tételt feltételesen fejezzem 
ki, ha egy teret három oldal vesz körül, akkor stb. Mit feltételez ez a tétel? Hogy van olyan, 
hogy háromszög? Egyáltalán nem! Csak és kizárólag annyit feltételez, hogy három oldal 
ellentmondás nélkül körül vehet egy teret. Ez az igazság szükségszerű, mert a háromszög 
fogalma nem tartalmaz semmiféle ellentmondást. Most rajzoljunk egy háromszöget, és 
mondjuk ki, ennek három szöge van, és ezek összege ennyi és ennyi stb. Mit feltételez ez a 
tétel? Kétségtelen, hogy a megrajzolt alakzat egy háromszög. De szükségszerű volt-e, hogy 
háromszöget rajzoljunk? Természetesen nem! Az a tétel, hogy „ez az ábra nem háromszög” 
nem tartalmaz ellentmondást. Tehát az állításod véletlenszerű, és csak egy bizonyos esetben 
igaz. S ezt nagyon könnyen alkalmazhatjuk minden igazságra, megkülönböztetés nélkül, és 
ebből már azt a következtetést is levonhatjuk, hogy egy olyan tétel, amely egy lehetőséget 
feltételez, feltétlen és szükségszerű. Mert egy lehetséges dolog szükségszerűen lehetséges, 
vagy másként: ami nem tartalmaz ellentmondást, az szükségszerűen nem tartalmaz ellent-
mondást. Ugyanakkor a tétel egy valóságot is feltételez, amely csak véletlenül létezik. Ezek 
azok a határok, amelyek a mérés mestereit elválasztják a természet ismerőitől. Ez előbbi 
csak feltételezi bizonyos fogalmak lehetőségét, ahelyett, hogy a testekkel úgy foglalkozna, 
ahogyan azok valójában vannak.

NUMESIAN: Mindezt értem. De még mindig van egy nehézség az utamban, amit kérem, hogy 
segítsen megszüntetni. Nem következik-e az ön magyarázatából, hogy minden olyan tétel, 
amely szükségszerűen feltételez egy feltételt, egyúttal szükségszerű is?

KALLISTHEN: Kétségtelenül!
NUMESIAN: Namármost, e világ létezése feltételez egy szükségszerű igazságot, mégpedig 

Isten létezését. És a leibniziánusok mégis elismerik, hogy ez csak véletlenszerű lehet.
KALLISTHEN: Ez az ellenvetés tökéletesen megalapozott lenne, ha ez a világ nem feltéte-

lezne mást, mint pusztán Isten létezését; de a világhoz Isten akaratára éppúgy szükség van, 
mint az ő létezésére. Az ő akarata azonban nem szükségszerű.

Fordította Weiss János

Utószó
Moses Mendelssohn, a német felvilágosodás kiemelkedő alakja, 1729-ben született 

Dessauban (Moses Dessau néven). 1742-ben Berlinbe költözött, és ott autodidakta módon 
nyelveket és filozófiát tanult. Egész életében kívül maradt az egyetemi filozófiai életen, előbb 
házitanítóként, majd egy selyemgyár könyvelőjeként, végül könyv- és folyóiratszerkesztőként 
dolgozott. 1754-ben kezdődött a barátsága Lessinggel, a kor legelismertebb írójával, aki A 
bölcs Nátán című darabjában emléket is állított neki. (Az ő közvetítésével lett a Friedrich 
Nicolai által kiadott Bibliothek der schönen Wissenschaften munkatársa.) A Filozófiai be-
szélgetések az első műve: Mendelssohn ekkor huszonhat éves, és teljesen a leibnizi filozófia 
bűvkörében él. Jól érezhető, hogy alaposan áttanulmányozta Leibniz és Bayle műveit, de 
olvasott kisebb szerzőket is. A francia felvilágosodás filozófusait távol tartotta magától (egy 
német patrióta-nacionalista beállítottság alapján). 1751-től már sorra jelentek meg a nagy 
francia Enciklopédia kötetei, Diderot és D’Alambert szerkesztésében. De Mendelssohn ezek-
ről tudomást sem vett. 

A Filozófiai beszélgetések megjelenésekor a német felvilágosodás korában vagyunk, a 18. 
század közepe táján. A filozófiai gondolkodást még mindig döntően a Spinozával vívott küz-
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delem határozza meg. Pedig Spinoza már 1677-ben meghalt; Etika című műve csak poszthu-
musz, a halála évében jelent meg. Spinoza gondolatai három vonatkozásban is nagy hatást 
gyakoroltak Mendelssohnra, illetve az egész német felvilágosodásra. – (1) A legnagyobb fel-
háborodást az Istenről elmondottak és a vallási-teológiai nézetei váltották ki. Mindössze há-
rom évvel Spinoza halála és az Etika megjelenése után a kieli evangélikus teológus, Christian 
Kortholt, a világtörténelem három nagy csalója közé sorolja, és alpári módon a nevével vicce-
lődik: „Benedictus Spinosa (sic!): Talán ő a legrosszabb mind közül. Ki ő? Benedictus »meg-
dicsőült«, de Spinosa-nak (sic!) hívják (helyesen Maledictumnak, azaz »átkozottnak« kellene 
nevezni, mert Isten [a bűnbeesés után] megátkozta a földet, hogy töviseket hordozzon (1Móz 
3, 18).”7 Az alpári humorizálás mögött már jól érezhető az ateizmus vádja. Valamivel később 
Bayle is élesen bírálta; Leibniz általában visszafogottabb hangon utasította el a filozófiáját. 
Aztán Christian Wolff kétkötetes Theologia naturalis: Methodo Scientifica (1736–37) című 
művében újra heves támadások célpontja lesz. Ekkor már közeledünk a 18. század közepe felé, 
az elutasítás hangneme lassan mérséklődni kezd, és azt is lehet sejteni, hogy a heves vitában 
sokan voltak, akik szimpatizáltak Spinoza nézeteivel, de nem mertek a nyilvánosság elé állni. 
Már az első beszélgetésben lehet látni, hogy Mendelssohn kimondottan hűvösen vitatkozik 
Spinozával. Beszél a test és a lélek kapcsolatáról, az értelem és az akarat viszonyáról, az okság-
felfogásról, a szenvedélyekről szóló tanításról. Jól látható: a témák micsoda gazdagsága – ezek 
foglalkoztatták a kor filozófiai kérdések iránt érdeklődő emberét. De azt is jól lehet érezni, 
hogy a beszélgetés résztvevői valamikor alaposan tanulmányozták a spinozai koncepciót, de 
ez most már csak egy régi olvasmányélmény. A spinozai tanítás tézisekre van leegyszerűsítve, 
nincsenek kontextusok, és nincsenek gondolatmenetek sem. Elhangzik egy ilyen mondat is: 
„Spinozánál már megtalálható a leibniziánusok összes kibúvója.” De azért az alapvető benyo-
más mégis csak az, hogy Spinoza fölvetette a problémákat, azokat a metafizikai kérdéseket, 
amelyek „ma” is foglalkoztatnak minket, de rendre rosszul oldotta meg őket. A helyes megol-
dások a leibnizi filozófiában adottak a számunkra. A döntő különbség Spinoza és Leibniz kö-
zött az Istenre vonatkozó elképzelésben rejlik: „De vajon lehetséges volt-e Spinoza számára, 
hogy Leibnizhez hasonlóan Isten bölcsességében keressen menedéket? Ön tudja, hogy Leibniz 
mennyire apellált erre az isteni tulajdonságra, amelyet viszont Spinoza nem is használhatott 
fel.” A Leibnizhez való közelség legszebb megfogalmazása: „Milyen csodálatos is az emberi 
elme! Spinoza téves és ízléstelen elvekből kiindulva majdnem ugyanarra a véleményre jutott, 
mint amelyet Leibniz is képviselt, az Istenről és a világról kialakított leghelyesebb és leg-
egészségesebb felfogás bázisán.” Lehet tehát, hogy az Istenre vonatkozó elképzelések nem is 
annyira kardinálisok egy filozófia számára.8 – (2) Spinoza halála után kirobbant egy nagy vita 
a matematikai módszer alkalmazhatóságát illetően, elsősorban a logika iránt kiemelten érdek-
lődő filozófusok körében. A matematikai módszer alkalmazását ellenzők (az élükön Christian 
Wolff) azt állították, hogy ezt a megközelítést egy ontológiai koncepció kifejtésére csak akkor 
lehet alkalmazni, ha a lehetőségek világában mozgunk (a matematikai absztrakciók így azo-
nosak lesznek a lehetőség világával). A filozófiának viszont a valósággal kell foglalkoznia, 
erre utal a tradicionális skolasztikus filozófia alapdiszciplínája, az ontológia. Pontosabban: az 
ontológiai kérdések átmennek a racionális teológia kérdéseibe. De úgy tűnik, Mendelssohnt 
ezek a problémák egyáltalán nem érdeklik, ebben a vitában nem foglal állást. De ez csak a 
látszat: Mendelssohn elfogadja és magáévá teszi a wolffi álláspontot: a matematika módszere 
a filozófiában nem követendő. De azt már nem fogadja el, hogy vissza kellene térni egy kvázi 
skolasztikus kifejtés módhoz.  Nyílt vitát nem vállal, de elkezd kísérletezni a kifejtési formák-
kal. A közelmúltbeli brit filozófusokat (Shaftesburyt és Berkeleyt) tanulmányozva javasolja a 
párbeszédes formához való visszatérést. Ez azonban megváltoztatja a filozófia alapvető karak-
terét: most már nem az iskolákba való, már nem lehet tananyagként egyszerűen elsajátítani, 
nem lehet belőle vizsgákat abszolválni. A filozófia így átlépi a tanulást és a tanítást, és egyfajta 
együtt gondolkodás lesz. Ez azonban nem is könyvekbe való: a könyvek vagy tananyagokat 
vagy hosszú értekezéseket tartalmaznak. Mendelssohn műve egy kis könyvként jelent meg: 
ezeket a beszélgetéseket talán egy folyóiratnak kellett volna közölnie folytatásokban. Az ak-
kori elképzelések szerint a folyóiratok fő feladata a nagy gondolati eredmények népszerűsítése 
volt. Mendelssohn ezt úgy alakítja át, hogy magát a filozófiát kell népszerűsíteni, de a filozó-
fia népszerűsítése a filozofálás (az okoskodó bölcselkedés) elterjesztését kell, hogy jelentse. 
És tulajdonképpen így körvonalazódik lassan a felvilágosodás (speciális német) programja. 
– (3) Spinoza főművének címe: Etika, habár tartalmaz ontológiai-teológiai, antropológiai és 
ismereteleméleti kérdéseket. Ha Mendelssohn egyvalamit tanult Spinozától, akkor az az, hogy 
a filozófiának etikának kell lennie, vagyis az ontológiai stb. kérdéseknek kell, hogy legyenek 
az emberek személyes életét alakító következményei. Az Etika zárótétele így hangzik: „A bol-
dogság nem az erény jutalma, hanem maga az erény […].”9 Vagyis az ontológiai-teológiai 
kérdések tárgyalásától mindenképpen el kell jutnunk a boldogságig, a jó élet kérdéséig.

Feltűnik, hogy Mendelssohn szövegében a címben a „filozófia” szó szerepel, de utána végig 
a „világbölcsesség” kifejezést használja. A „világbölcsesség” a középkor végétől kezdve egy 
létező javaslat a „filozófia” szó fordítására. Eredetileg Pál apostolnak a Korinthosziakhoz írt 
első levelének egy szöveghelyére megy vissza (3, 19a): „Hiszen a világ bölcsessége [a világ-
bölcsesség] balgaság Isten előtt.”10 Erre később ilyen latin kifejezések kerültek forgalomba: 
„sapientia mundi”, „sapientia saecularis”, „sapientia humana”. Mindenesetre a világbölcses-
ség egy alárendelt „bölcsességet” jelent, az isteni bölcsességez, vagy az Istenre vonatkozó 
bölcsességhez képest.11 A felvilágosodás korában a világbölcsesség lassan önállósodik, és a 
teológiai tartalmak fölé kerül. Christian Wolff már nagyon öntudatosan használta a kifejezést, 
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egy átfogó filozófiai koncepció megnevezésére. A konzervatív teológusok és gondolkodók 
hevesen támadták is ezt a meghatározást, mert az Istenre vonatkozó ismereteket (a teológiát) 
alárendeli a világbölcsességnek. De azt is lehet látni, hogy az igazi forrásunk ebben a vonatko-
zásban is Spinoza, habár nála még nem ilyen egyértelmű az összefüggés. Az Etika első része 
Istenről szól, aztán a lélek természetén át eljutunk az értelem hatalmáig. A „világbölcsesség” 
kifejezés a 18. század közepén még egy sajátos jelentésárnyalatot kapott: egy olyan bölcseletre 
van szükség, amely mondani tud valamit arról is, hogy hogyan éljünk, hogyan lehetünk boldo-
gok. Kétségtelen, hogy ezt az elméleti igényt az akkori gondolkodók Spinozától lesik el; és így 
a „világbölcsesség” kap egy bizonyos populáris, populárfilozófiai felhangot.12 A „popularizá-
lás” a felvilágosodás korában széleskörűen elterjedt törekvés volt; miközben szinte mindenki 
megpróbálta elhárítani a „populárfilozófus” megnevezést. A filozófiatörténet-írásban ezért is 
okoz nagy gondot a lényegének megragadása. Wilhelm Windelband így vezeti föl: „Német-
ország már a leibnizi filozófiának köszönhetően felkészült a felvilágosodásra. Erre utal az a 
nagy katedra-siker is, amit Wolff ennek átalakításával elért. De Németországban egy egységes 
nyilvános érdeklődés hiányában túltengett az individuális művelődés tendenciája. És ennek 
köszönhetően a »filozofikus évszázad« eszméit pszichológiai és ismeretelméleti, valamint 
erkölcsi, politikai és vallási téren nagy változatossággal, de elvi újjáteremtés nélkül sikerült 
kidolgozni. Mindaddig, amíg föl nem lépett […] egy magabiztos populárfilozófia. különösen 
a berlini Akadémián […].”13 1771-ben Johann Georg Sulzer javasolta Mendelssohn felvételét 
a Porosz Tudományos Akadémiába, de ezt II. Frigyes császár megakadályozta. Mendelssohn 
ebbe belebetegedett, de száznegyven évvel később Windelband már úgy tudta, hogy erre sor 
került. És ezzel a populárfilozófia el is vesztette volna a maga szükséges kívülállását. 

  1 Első megjelenése: Berlin, bey Christian Friedrich Voß 1755. 
  2 Lásd Bayle: Wörterbuch. Art. Rorarius megjegyzése a német kiadásban. 
  3 A maga Principiis Philosoph. Leibnizianae című művében. 
  4 Lásd a latin nyelvű Kozmológiát, 206. §, 213. 
  5 Lásd Etika, II. rész 9. tétele. 
  6 Lásd Wolff latin nyelvű Logikáját, 226. §. Praepositiones categoricae aequivalent hypotheticis et ad eas reduci 

possunt. 
  7 Christian Korholt: De tribus impostoribus magnos liber. Kiel 1680., II. 
  8 „Egy átcsapásra csak száz évvel Spinoza halála után került sor, amelyet Jacobi Levelek Spinoza tanításáról, Moses 

Mendelssohnnak címezve című műve váltott ki (1785). Jacobi azt állította, hogy minden filozófiának, amely bizo-
nyítóan akar fellépni, szükségképpen spinozizmusnak kell lennie.” Karl VORLÄNDER 1919.: Geschichte der 
Philosophie, 2. kötet, Felix Meiner Verlag, 57–58.  Itt egyszer csak kirobbant a Spinozával való rejtett szimpátia, 
és általános érvényűségre tartott igényt. 

  9 SPINOZA 1979. Etika. Fordította SZEMERE Samu. Gondolat Kiadó, Budapest, 400.
10 A Luther-féle Bibliafordításban: „Denn dieser Welt Weisheit (σοφία τοῦ κόσμου τούτου) ist Torheit bei Gott.”
11 Lásd Christian WOLFF 1978. Vernünfftige Gedancken, Olms Verlag, Hildesheim, 115.
12 Jó harminc évvel Mendelssohn könyvecskéjének megjelenése után, 1786-ban Christoph Meiners közzétett egy 

filozófiatörténeti könyvet, amely a címében a „filozófia” szó helyett a „világbölcsességet” használja. (Grundriß 
der Geschichte der Weltweisheit, im Verlag der Meyerschen Buchhandlung, 1786.) A címben használja ezt a szót, 
de később általában filozófiáról beszél. (Éppen fordítva tehát, mint Mendelssohn.) A bevezetésben írja: „A mód-
szer, amellyel a filozófia történetét elő lehet adni, kétféle lehet: Az első a szokványos, a kronologikus, amelynél 
az időrendet olyan pontosan kell követni, ahogy az csak lehetséges; a másodikra […] az általam írt, az Istenre 
vonatkozó tanítások története adhat jó példát. Mindkettőnek megvannak az előnyei és a hátrányai.” (I. m. 1. §, 2.) 
A könyv majdnem Christian Wolffal végződik. Méghozzá a következő paragrafussal: „Wolff egyetlen művére sem 
volt olyan büszke, mint a maga Philosophia practica-jára, amivel ő úgy gondolta, hogy egy egészen új tudományt 
fedezett föl. A gondolat jó volt, de egyáltalán nem tudta kifejteni a megfelelő módon. Még a legfelső alaptétel is, 
[…] amit ebben a tudományban fölállít, és az egész természetjog alapjává tett, sem új, már Spinoza és mások is 
előadták.” (I. m. 300–301.) És aztán az egész könyv meglepő módon egy Berkleyről szóló, meglehetősen felületes, 
másfél oldalas kis fejezettel zárul. Ennek értelmezése felé most nem szeretnék elkanyarodni. De az feltűnő, hogy 
Mendelssohn nem fordul elő a könyvben. – Emellett (úgy mellékesen): egyrészt láthatjuk, hogy filozófiatörténeti-
írás magán is a populárfilozófián belül ébredt fel; másrészt a mai filozófiai kánonunk szempontjából elcsodálkoz-
hatunk azon, hogy a mű megjelenésekor már öt éve, hogy napvilágot látott Kant A tiszta ész kritikája című műve 
– de még nem szerepel a filozófiai tudatban vagy köztudatban. 

13 Wilhelm WINDELBAND 1912. Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, Tübingen, 368.
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Milyen isten menthet meg kit?
(Martin Heidegger és az ökofilozófia)

„Die Gesinnung ohne Einrichtung ist machtlos,
die Einrichtung ohne Gesinnung ist gewalttätig.”

(Martin Heidegger)1

„Bahne Pfad um Pfad zum Seyn und
sorge daβ sie nie eine Straβe werden.”

(Martin Heidegger)2

Martin Heidegger filozófiájának és az ökokritikának vagy ökofilozófiának, esetleg 
ökopétikának (tekintve például Der Feldweg című költeményét) kapcsolata viszonylag ismert, 
mint ahogy az 1966-os Der Spiegel-interjúnak a környezetvédelemmel kapcsolatos vonatko-
zásai, vagy az 1949-es Das Ge-Stell című esszé. Az alábbiakban említett művei mellett, illetve 
főként azok helyett Die Schwarzen Hefte, azaz Überlegungen című feljegyzéseinek a termé-
szet és ember, kultúra és technológia, humánum és civilizáció kérdéseire vonatkozó részlete-
it vizsgálom. A fekete füzetek közül az első elveszvén, a különböző kiadások a másodikkal 
kezdődnek, mely 1931-gyel indul. 1941-ig követtem a feljegyzéseket a természet és az ember 
viszonyát illető kérdések szempontjából.

Már az első feljegyzések között található olyan, mely a manapság fenntartható fejlődésnek 
nevezett folyamat fenntarthatóságában kételkedik, felhívván a figyelmet a földhöz, a termő ter-
mészethez való visszatérés mielőbbi szükségességére (HEIDEGGER II–VI. 2014: 108, jegyzet 
38). Nem sokkal később azonban Heidegger megfogalmazza azokat a kérdéseit, melyek ráéb-
reszthetik az olvasót arra, hogy a szerző természettel kapcsolatos gondolatai mélyebben gyöke-
reznek a tudományos gondolkodásban, illetve a kultúra külső és önmeghatározásaiban ahhoz, 
hogy pusztán a bio- vagy az ökoszféra iránti aggodalom szülte volna őket (HEIDEGGER II–VI. 
2014: 176, jegyzet 72). A Föld elpusztulása számára a kultúra elpusztulásaként értelmeződik. 
A gondolkodást Heidegger cselekvésként fogja fel például a Humanizmus-levélben.3 A kultúra 
szavatol a világ (az ember által felfogható világ) fennmaradásáért. A környezet védelme ennyiben 
a kultúra, a humanizmus értelmében érinti a szerzőt. Habár maga a kultúra valami nehezen meg-
fogalmazhatóként jelenik meg a ’30-as évek feljegyzéseiben. Ha már a kultúráról kell beszélni, 
az gyakorlatilag annak a végét jelenti. A kultúrpolitika a barbarizmus végső leplezése csupán 
(HEIDEGGER II–VI. 2014: 10, jegyzet 232). A Spiegel-interjúban Heidegger arról beszél, hogy 
a technika megfosztja az embert a gyökereitől. Ezért már nem az atombomba az igazi fenyegetés, 
hanem a Föld kiszolgáltatottsága, mely számára a Holdról készült Föld-felvételekben, mint tech-
nikai vívmányban jelenik meg. Maga a technika Friedrich-Wilhelm von Herrmann véleménye 
szerint „Az első, fundamentálontológiai megközelítésről a második, léttörténeti megközelítésre 
való áttéréssel lép először […] Heidegger gondolkodásának látókörébe” a politikával és a mű-
vészettel együtt.4 1931-ben Heidegger arról ír, hogy a torpedó feltalálásának 15. évfordulója 
majdan felülírhatja Hölderlin halálának századik évfordulóját, és nincs messze az idő, amikor 
az emberiség a motorbicikli fennállásának évfordulóját fogja ünnepelni (HEIDEGGER II–VI. 
2014: 16, jegyzet 233). A technológiatörténetet ismerve ez a jóslat valóra vált. A megoldást az 
jelentené, ha a gondolkodás (filozófia?) és a költészet jutna erőszakmentes hatalomra, tehát a 
civilizációval szemben a kultúra világépítő képességére utal Heidegger (HEIDEGGER 1995: 
12). Csakhogy szerinte immár sem a filozófia, sem a költészet nem alkalmas erre a feladatra.5 
Ezen a ponton hangzik el a híres kijelentés, mely dolgozatom címét ihlette, de alapvetően el-
lentmondásos környezetben. Ugyan csupán egy isten menthet meg bennünket, de ez az isten 
egyrészt „távollevő”, másrészt csak arra alkalmas, hogy az ember pusztulásának szemlélője-
ként tudomásul vegye a véget (HEIDEGGER 1995: 12). A kultúra mint hagyomány szükséges 
ahhoz, hogy jelentős emberi teljesítmények szülessenek. A ’60-as évek költészetét Heidegger 
ezért is nevezi destruktívnak, de nem nevezi meg, hogy pontosan milyen alkotásokra, alkotókra 
utal.6 Saját, Das Ge-Stell című esszéjéből szabadon idézve a technikát a lét alá rendeli, ameny-
nyiben az új technológiai jelenségek éppúgy felhasználják az embert, ahogy a lét használja. 
Egyrészt a gondolkodás felelőssége és lehetősége erre ráébreszteni az embert, másrészt gon-
dolatmenetét azzal zárja, hogy „A filozófia halálán van.” (HEIDEGGER 1995: 12). Friedrich-
Wilhelm von Herrmann Heidegger értelmezésében a modern technika a Maschenschaft (intri-
ka, csinálmány) definíciójával ragadható meg. Annak, hogy a technika mindent „megcsinál”, 
mármint „megcsinálja” a létezőket, a lét általi elhagyatottság, a lét-nem-tartózkodása lesz az 
eredménye. Itt Heidegger három olyan megvalósulását – pályáját – adja meg a technika intrikus 
csinálásának, mely az Überlegungenben is többször megjelenik, újra-elgondolódik: a számítás 
(Berechnung), mely a technológiai tudományt jellemzi, a gyorsaság, mely a technika mechani-
kus oldala és a tömegszerű uralomra jutása (Aufbruch des Massenhaften), mely a kiszámítható-
ság eluralkodását jelenti. Az ezeken a pályákon haladó csinálmány a lét általi elhagyatottságban 
a Föld pusztulásához vezet (UTAK ÉS TÉVUTAK 1991: 48–49).

Állat és ember viszonyának meghatározása nem tér el A metafizika alapfogalmaiban adott 
meghatározásaitól (1929–1930-as freiburgi téli szemeszter anyaga, HEIDEGGER 2004: 
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239–337), persze Rainer-Maria Rilke költészete állat–ember ellentét-párhuzamainak nyomai 
is felismerhetőek a definícióban.7 A szerző eleinte elegyes jegyzetei, melyekben a Lét és Időre 
való reminiszcenciák gyakran előfordulnak, 1932-től egységesülnek. A németség, az egye-
tem, a sors és a felelősség kérdései foglalkoztatják. Bár a későbbiek folyamán sem formál 
egységes véleményt a nemzetiszocializmusról a feljegyzésekben, hangulatának megfelelően 
ingadozó a véleménye a témáról. Már 1931-ben felhívja a figyelmet az uniformizálásban 
rejlő veszélyekre (HEIDEGGER II–VI.  2014: 35, jegyzet 240). Az ebben az időben feltűnő, 
első vonatkozó bejegyzéseiben például aberrációnak és bolondságnak nevezi a mozgalmat 
(HEIDEGGER II–VI. 2014: 25–26, jegyzet 114–115). Otto Pöggeler írja Heideggerről és 
Hannah Arendtről szóló tanulmányában, hogy Heideggernek igen korán csalódnia kellett a 
nemzetiszocializmusban, mely nem a német újjászületésen, kitörésen munkálkodik, profán 
egyszerűséggel a világuralmat akarja megszerezni. Ezzel együtt azt is felismerte, hogy az 
organizáció és mobilitás, mely fontos tulajdonságai a nácizmusnak, egyúttal a technológiai 
alapvonásai is (UTAK ÉS TÉV-UTAK 1991: 27). Von Herrmann hasonlóan fogalmaz, ami-
kor rámutat, hogy Heidegger a nemzetiszocialista forradalmat viszonylag hamar „felforga-
tásként” (Umsturz) értelmezte, mivel az „nem vet gátat a fokozódó elgyökértelenedésnek, 
»mert nem jut el, és nem is akar eljutni a létező gyökeréig, mivel ott saját talajtalanságába 
ütközne.«” (UTAK ÉS TÉVUTAK 1991: 51). A párt művelődéspolitikáját, melynek hivata-
losan deklarált lényege a kultúra hozzáférhetővé tétele lenne az egész nép számára, „zajongó 
élmény-részegségnek” és nihilizmusnak nevezi, mely szervezett szemet hunyás az ember 
céltalansága előtt, a döntésekkel szembeni szorongás, melynek túlkiabálására gigászi törek-
véseket tesznek. Von Herrmann szerint utóbbi megállapításával Heidegger a pártrendezvé-
nyekre és felvonulásokra célzott (UTAK ÉS TÉVUTAK 1991: 52).

Még a harmincas évek elején Heidegger többször ír az egyház politikai hatalma felszá-
molásának szükségességéről, valamint arról, hogy a technikai civilizáció által megkövetelt 
új tudás magától értetődően a hagyományosan európai értelemben vett egyetem végét jelenti 
(HEIDEGGER II–VI. 2014: 112, jegyzet 118). Ehhez kapcsolható, hogy a korabeli egyetem 
legfontosabb hivatalának a reklámirodát tartotta, s ez még akkor is elgondolkodtató kultúra és 
technológia viszonyát illetően, ha a folytatásban ironikusan ítéli el az SA növekvő hatalmát 
(HEIDEGGER II–VI. 2014: 87, jegyzet 148). Ebben a véleményben ragadható meg Heidegger 
egyik legfontosabb ökokritikai gondolata. Számára a technikai vagy technológiai közvetlenül 
a kultúrával kapcsolódik össze, mint annak megkérdőjelezője, s az ilyen értelemben elgondolt 
kultúrához illeszkedve jelenik meg a természet, de nem egyszerűen mint az ember környezete, 
hanem mint mindazon feltételek és jelenségek összessége, melyek alapján a technológiai ki-
tettség az ember számára egyáltalán értelmezhető.8 A környezet mindig kulturális (HEIDEG-
GER XII–XV. 2014: 157). Később, a Spiegel-interjúban kifejti, hogy a nemzetiszocializmus 
értelmi igénytelenségének következtében képtelen volt arra, hogy érdemi viszonyt alakítson ki 
ember és technika kapcsolatában, pedig az embernek erre lett,  lenne leginkább szüksége (HEI-
DEGGER 1995: 14). Hartmut Tietjen Martin Heidegger szembesülése a nemzetiszocialista 
egyetempolitikával és tudományeszménnyel (1933–1938) című tanulmányában lényegbevágó 
megállapítást tesz, amikor rámutat, hogy a technika heideggeri kritikája, melynek kibomlását 
ő 1936-ra teszi, elválaszthatatlanul együtt járt a nemzetiszocializmusból való kiábrándulással, 
illetve annak éles bírálatával.9

Tekintve Heidegger kereszténységről alkotott véleményét, valamint azt, hogy az „isten” 
kifejezést legtöbbször nem a keresztény monoteista, hanem görög, vagy ritkábban germán po-
liteista értelemben használta,10 felmerülhet a kérdés, hogy a Spiegel-interjú címéül választott 
híres szállóige vajon milyen, illetve melyik istenre vonatkozik. Otto Pöggeler sem határozza 
meg Heidegger és Arendt tanulmányában ennek az istennek a mibenlétét, de arra felhívja a 
figyelmet, hogy ez az isten az egyetlen lehetőség, melyet a „totális technikává lett totális” 
politikával szembe lehet helyezni, s aki „egy kultikus művészet műveiben és jeladásaiban szól 
hozzánk.” (UTAK ÉS TÉVUTAK 1991: 30–31). Figyelembe véve Heidegger Nietzsche- és 
Hölderlin-olvasmányait elsősorban Apollón vagy Dionüszosz juthatna az olvasó eszébe, szóba 
jöhető istenekként. Csakhogy 2020-ban Apollón nemcsak a költészet vagy a Nap isteneként 
juthat eszünkbe, hanem a járványéként is, mely a legtöbb esetben büntetésül sújtja az em-
beriséget, valamely olyan bűnéért, melyet az isteni szép rend, a kozmosz ellen követett el, 
azaz tulajdonképpen a természet ellen. Dionüszosz lenne az, a pogány Krisztus, meghaló és 
feltámadó isten, aki magát is mámorosan feláldozza ugyan a neki bemutatott tiszteletben, de 
követőit sem rest? Esetleg Artemisz, aki embervadászatairól, valamint flóra és fauna olyan 
mértékű védelméről is ismert, mint némely kegyetlen és békétlen környezetvédő terrorista? 
Nem bizonyosan létezik válasz a kérdésre, hogy ökológiai értelemben melyikük felelt volna 
meg az interjút adó filozófusnak, sőt ebben az esetben még az a jellegzetes heideggeri prob-
léma is felmerülhet, hogy a kérdés nem is létezik.11 Megjegyzésre érdemes, hogy mindezek a 
nemlétező görög, germán vagy zsidó-keresztény istenek még a ’30-as évek végén is komoly 
problémát jelentenek Heideggernek. Másrészt az istenek elvesztésével a világot is elvesztette 
az ember, mint az ittlét világban való újbóli meghatározásának a lehetőségét (HEIDEGGER 
II–VI. 2014: 8, jegyzet 154).

A technika-technológia kérdése a tudomány dehumanizálódásának jelenségén keresztül értel-
meződik Heidegger számára. Ebből a szempontból a technológiai, mint a természetet és általában 
a létet fenyegető probléma az ezredfordulós ökokritikák-ökofilozófiák és a hagyományosnak te-
kinthető nyugati értékeket képviselő kulturális irányvonalak között helyezkedik el. A 20. század 
totális diktatúrái számára kulcsfontosságúként határozódtak meg a humanizmussal szemben az 
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ökológiai jogok filozófiai és egzisztenciális kritériumai. A nyugati filozófiában egyébként is igen 
hamar vetődik fel a gondolkodó ember ökoszférát illető felelőssége, pontosabban az e felelős-
ség mentén megképződő gondolkodásnak az emberi kultúrára vonatkozó tanulságai. Az ökoló-
giai gondolkodás, mint a klasszikus értelemben vehető humanizmus tagadása magában rejti a 
totalitarianizmus csíráját, ahogy az például a harmadik birodalom, vagy a lenini Szovjetunió tör-
vénykezéséből kitűnik. Luc Ferry Új rend: az ökológia című művében az ökológiával történeti és 
elméleti aspektusból is foglalkozva, amellett, hogy világosan látja a zöldek tevékenységében nem-
csak a fundamentalista, hanem a politikailag szélsőbalos és szélsőjobbos törekvéseket (FERRY 
1995: 29–35, 41–42, 173–175, 177–179, 199, 201, 203–204, 267, 269–270), a közeli jövőben 
nehezen fenntarthatónak véli azokat az emberközpontú technológiai, gazdasági, ökológiai vagy 
politikai elképzeléseket, melyeknek például Matt Ridley A józan optimista című könyvében a 
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folytatásukban látja a megoldást sürgető problémáinkra. Elsősorban a globális törekvéseket gyö-
kértelenséggel vádoló véleményekre utal Ferry, a felvilágosodás innovatív kozmopolitizmusával 
szembehelyezkedő patriotizmusra és nem utolsó sorban arra a tényre, hogy az emberiség törté-
netében a máig legkövetkezetesebb és szigorúbb környezetvédelmi törvényeket a náci Németor-
szágban hozták és fogadták el. A tudományosan megalapozott etika ökológiai követelményének 
gyökereit pedig a lenini ideológiában találja meg.

Ferry szerint a talán a kartezianizmustól származtatható felosztás, mely a világot emberre és 
természetre osztotta, és a természetet elértéktelenítette (FERRY: 1995 43–44), a modernségben 
odáig jutott, hogy az ember immár egyedül saját magát tartja erkölcsi, illetve jogi személynek. 
Nos, lehetséges, hogy ez a szemléletmód csupán egy epizód volt a civilizáció történetében, és ez 
az epizód éppen most ér véget (FERRY 1995: 20). Amennyiben bebizonyosodott, hogy az egyre 
gyorsuló, mértéktelen fogyasztás és az ökológiai katasztrófák között valós kapcsolat van, nem er-
kölcstelen őrültség folytatni, sőt felpörgetni mindezt? – teszi föl a kérdést Ferry, de válasz helyett 
egy fontosabb kérdést hoz: nem a modern világ arrogáns emberközpontúsága a felelős mindezért 
abban a formában, ahogy az iparban és a kultúrában megmutatkozik? A végső kérdés pedig: vajon 
elválasztható-e még egymástól az ipar és a kultúra? (FERRY 1995: 28) Nem eleve emberi tevé-
kenység eredménye mindkettő, s jóval inkább összetartozóan, mint azt a bölcsészettudományok 
gondolnák? Ennek megfelelően nincs-e eleve ellentétben egymással a kultúra és a természet mint 
emberi és emberen kívüli? (FERRY 1995: 70–74) Ezzel kapcsolatban több ökológus már odáig 
jut el fejtegetéseiben, hogy a világegyetem több értékkel rendelkezik, mint az emberiség (FERRY 
1995: 35). Ezzel a kijelentéssel szemben joggal tehető fel a kérdés: törekszik-e az emberen kívül 
más entitás a kozmoszban (bioszférában) ennek a kozmosznak a megóvására vagy akár csak 
megértésére? Luc Ferry arról értekezik, hogy az egész élővilágban az ember az, aki megpróbál 
az erő politikájával szemben az esélyegyenlőségnek is teret adni, bármilyen nehéz is számára, 
hiszen természetével ellenkezik (FERRY 1995: 242–243). Az úgynevezett modernség a politikai 
és esztétikai szabadság önmagáért való és absztrakt szabadságeszményébe belebukott, másrészt 
a technológiai fordulat nagyobbrészt nem tud mit kezdeni a kultúra fogalmával, legjobb esetben 
is újra szeretné értelmezni (FERRY 1995: 73). A kultúrát Luc Ferry szerint ki kell szabadítani a 
bináris oppozíciók zsákutcájából. A magasrendű irodalmi kultúra és a technológiai kultúra kö-
zött hiába is keresnénk szerinte megfeleléseket, másrészt jelenkori kultúránk drámai fordulata 
éppen az úgynevezett alternatívák megvalósulhatatlansága lehet. A kultúra mint árucikk, a kultúra 
mint nemzeti hagyomány és a kultúra mint permanens lázadás hármassága valójában nem egy-
mást kizáró, hanem egymással kénytelen-kelletlen együttélő változatai az emberi művelődésnek 
(FERRY 1995: 302–305). Mindezzel együtt az ezredforduló szupervezérelt civilizációja leépíti a 
társadalom szerves önszerveződési mechanizmusait, s elfedi azt az alapvető léttapasztalatot, hogy 
a sorsszerűség (αναγκη) nem a társadalomhoz, hanem természethez (φυσις) tartozó.12

A humanizmus ebben a vitában azzá a definícióvá alakult át, mellyel a felek kölcsönösen vá-
dolják egymást, több száz éves pozitív jelentéseitől megfosztva áll. Az ökológusok a humanista 
világképtől a kozmikus felé mozdulnának el, míg a digitális technológia elméletírói a fundamen-
talista humanizmussal szembe a termelékenység ökonómiai elveit helyezik (FERRY 1995: 264–
265). Vajda Mihály Heidegger és a posztmodern című tanulmányában úgy látja, hogy Heidegger 
a humanizmust a metafizikával azonosítja. Az ilyen módon értett metafizika középpontjában az 
ember áll, a szubjektum (UTAK ÉS TÉVUTAK 1991: 262). A technológia vagy technika ki-
fejezés Heidegger számára már nem használható a τεχνη klasszikus értelmében mint készség, 
jártasság, módszer, eszköz, különös tekintettel arra, hogy 1938-ban, az Überlegungen VIII. füze-
tében az emberi – humán – magatartást azonosítja a τεχνη–vel (HEIDEGGER VII–XI. 2014: 33, 
jegyzet 147–157). Véleménye szerint a természettudományok teljesen technicizálódtak, a humán 
tudományok a politika és az ideológiák eszközévé váltak, ezzel párhuzamosan maga a humaniz-
mus mint olyan értékelődött le és vált gyanússá, a jogtudomány hiábavalóság lett. Az orvostu-
domány mint biológikum szintén technicizálódott, de a legkomolyabb problémát nem mindezek 
jelentik, hanem az, hogy a technológia értelme elveszett (HEIDEGGER II–VI: 2014: 219, jegyzet 
198–199). Az 1966-os Spiegel-interjúban még világosabban írja le a helyzetet az alkalmazott tu-
dományok technikai-gyakorlati sikerei kapcsán. Ezek a konkrét sikerek fölöslegessé látszanak 
tenni a filozófiát, melyre a válasz az kellene legyen, hogy „A gondolkodásnak meg kell tagadnia, 
hogy naprakész válaszokkal szolgáljon gyakorlati-világnézeti kérdésekre.” (HEIDEGGER 1995: 
15). Vagyis: nem léphet, ne lépjen ki a „piacra.” Csakhogy az új civilizációt, melyet fogyasztói-
nak nevezhetünk, agresszív sikerességében nem érintheti egy ilyen típusú kivonulás (HANKISS 
2006: 235–236, 252–253). Amennyiben a technológia azonosul a tudománnyal, annyiban a ra-
cionális állat lép a humánus létező helyére (HEIDEGGER II–VI. 2014: 44, jegyzet 447–448). 
A politika a tudomány modern-technológiai lényegévé válik (HEIDEGGER II–VI. 2014: 273, 
jegyzet 216). Politika és technológia viszonyáról Heidegger a Spiegel-interjúban még borúlátób-
ban fogalmaz: „az elmúlt harminc év alatt alighanem világosabbá vált, hogy az újkori technika 
planetáris mozgalma olyan hatalom, melynek történelemformáló nagyságát alig lehet túlbecsülni. 
Számomra ma az a döntő kérdés, hogyan rendelhető hozzá egyáltalán valamely politikai rendszer 
a technikai korszakhoz, és melyik lenne az? Nem tudom a választ erre a kérdésre. Nem vagyok 
róla meggyőződve, hogy ez a demokrácia.” (HEIDEGGER 1995: 11) Fontos megemlíteni, hogy 
Otto Pöggeler véleménye szerint Heidegger valójában nem tudta felismerni és meghatározni azt, 
hogy milyen politikai normákkal lehetne leírni a technikai korszakot (UTAK ÉS TÉVUTAK 
1991: 29). Az ezredforduló egyik alapvető társadalmi tapasztalata éppen az, hogy ökológia és po-
litika kölcsönösen befolyásolják egymást. Az ökológia mára beépült a politikába, minisztériumai 
vannak, a károsanyag-kibocsátás mérséklésére egész iparágak létesültek, ilyen módon az beépült 
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a közvetlenül megtérülő befektetések világába is (FERRY 1994: 297–298). 1966-ban Heidegger 
már arra figyelmeztet, hogy az emberiség még úgy gondolja, hogy kézben tartja a technológiát, 
holott ez ellenkezik annak lényegével: „A technika, lényegét tekintve olyan valami, amit az ember 
önmagából kiindulva nem rendelhet alá magának.”13

Az alkalmazott- és a természettudományok (illetve a tudományosság egészének) újabb keletű, 
episztemológiai megközelítései szinte kivétel nélkül foglalkoznak a környezet védelmének glo-
bális kihívásaival.14 Már az ókori görög mítoszok felismerték a természeti és az emberi törvények 
között feszülő tragédia jelenségét, s ezt Rüdiger Safranski a kozmosz megismerésének és a ben-
ne való otthonlétnek a kérdésévé tágítja Mennyi globalizációt bír el az ember című könyvében 
SAFRANSKI 2004: 9). Más kortárs szerzők, mint például Raymond Kurzweil (KURZWEIL 
2014) vagy az említett Matt Ridley (RIDLEY 2012) magabiztos optimizmussal tekintenek a (fő-
leg közeli) jövőbe, s úgy vélik, hogy jelenlegi problémáinkra nem az emberi teljesítmény csök-
kentése, hanem éppen radikális növelése a helyes válasz, mert így kidolgozhatjuk azokat a fejlett 
technológiákat, melyek segítenek megoldani az olyan válsághelyzeteket, mint amilyen az éhe-
zés, a globális felmelegedés, a túlnépesedés és a többi (KURZWEIL 2014: 348, 351). A jogi, 
alkotmányos és demokratikus aggályokat Kurzweil szerint nem valamely elvont érvelés fogja 
eloszlatni, hanem a gazdasági haszon, és a jólét-ipar rohamos növekedése. A végső célok mégsem 
intelligibilisek lennének, hanem haszonelvűek? Luc Ferry is úgy gondolja, hogy a tudománytól, 
pontosabban az emberi gondolkodás fejlődésétől-változásától várhatjuk a majdani megoldásokat 
jelenünk sürgető ökológiai problémáira (FERRY 1994: 262).

A ’30-as évek végén Heidegger számára az „állat” (das Tier) nem a bio- vagy az ökoszféra 
nem emberi részét, létezőit jelenti, hanem a dehumanizált, vagy a humanizáció előtt álló, attól 
mentes embert. Az értékek átértékelődését, illetve inkább elértéktelenedését jellegzetesen nyugati 
jelenségként értelmezi, szóhasználata jelenkorunk környezetvédelmi aktivistáit vagy szélsőséges 
politikusait idézi (HEIDEGGER II–VI. 2014: 50, jegyzet 339). Ezúttal azonban nem annyira a 
kijelentések, hanem a nyugat kategóriájának értelmezése igényelhet figyelmet. Pontosabban az, 
hogy Heidegger Németországa Nyugatnak tekinthető-e avagy inkább Közép-Európának, illetve 
olyannak, amely a nyugattól keletre található? Hankiss Elemér Félelmek és szimbólumok című 
művéből mintha az lenne kiolvasható, hogy a kopernikuszi fordulat civilizációs-kulturális érte-
lemben csak nyugaton hatott (HANKISS 2006: 114–116). Vajda Mihály írja Mesék Napnyugat-
ról című művében, hogy a Rajnától keletre a modernitás (felvilágosodás?) nem szerves fejlődés 
eredményeként, fokozatosan érkezett meg – játszódott le – következett be, hanem viharos gyor-
sasággal, átvétel útján. Ez a vihar pedig alapjaiban traumatizálta az érintett társadalmakat-nem-
zeteket (VAJDA 2003: 52–53). Heidegger említett véleménye tehát nem annyira egy, a nyugati 
civilizációt belülről szemlélő, kritizáló gondolkodóé, hanem egy – a nyugati civilizáció által saját 
kultúrájában folyamatosan irritált – filozófusé. Vajda Mihály a filozófus nemzetiszocializmussal 
való szimpátiáját a modernizmussal való szembenállásaként értelmezte, de éppen ez a szemben-
állás vezetett nem sokkal később a nácizmustól való elfordulásához is, amikor azt, mint vala-
mely eredendően modernt, s a technikai civilizációban mélyen gyökerezőt ismerte fel (UTAK ÉS  
TÉVUTAK 1991: 262). Ezzel kapcsolatban tanulságos lehet, hogy az ökológia Ferry sejtésében 
az első politikai-forradalmi mozgalom, mely a végső pusztulás veszélyének elhárításán munkál-
kodik (FERRY 1994: 189, 261), ezzel párhuzamosan jellemzi az aranykor-mítosz, mely legin-
kább az úgynevezett mélyökológiában talál táptalajra. Ahogy Ferry írja: „Bármilyen alakban je-
lenjék is meg, a mélyökológiát mindig a modernség gyűlölete, a jelenkor iránti ellenséges érzület 
vezérli.” (FERRY 1994: 200) Számára nem kétséges, hogy az ökológiának helye van a jelen és 
főképpen a jövő demokratikus keretei között (FERRY 1994: 262). „A barbárság és a humanizmus 
között most a demokratikus ökológiának kell meghúznia a választóvonalat.” (FERRY 1994: 306) 
A humanizmus (metafizika?) lenne a válasz a modernségre Heidegger számára? Vajda felhívja a 
figyelmet arra, hogy a szubjektum filozófiája az eredendően nyugati-európai, pontosabban mo-
dern filozófia, melyet a heideggeri kérdezés mentén talán felválthatna a szerénység (posztmo-
dern?) filozófiája. Pontosabban a heideggeri kérdező filozófia elbizonytalanító hatása vezethetne 
egy szerény filozófiának legalább a belátásához. Csakhogy a modernség filozófiája az embert a 
„létezők urává” teszi a „lét pásztora” helyett (Vajda alaposan körüljárja ennek a heideggeri defi-
níciónak a problematikus többértelműségét). A létezők ura nem kérdez, hanem válaszol. Mindent 
meg tud válaszolni a tudomány segítségével.

„A tudomány nem ismer korlátokat, győzedelmesen halad előre. Kérdései azonban csak a léte-
zőre vonatkoznak. Arra, ami van. Az a kérdés azonban, miképpen lehetséges, hogy valami van és 
lennie kell, ezt a nyugtalanító kérdést csak a lét ura tudná megválaszolni. Az embernek azonban 
csak az a méltóság jutott, hogy a lét pásztora lehet. Képesek vagyunk-e megérteni mindezt a 
léttörténetnek abban a szakaszában, ahol a lét nem más, mint akaratra törő akarat?” (UTAK ÉS  
TÉVUTAK 1991: 271) A szerénység filozófiája az önnön végességünkkel való szembenézés, 
mely Vajda szerint a nyugati filozófia „döntő új fordulata”, s véleménye szerint ez a fordulat Hei-
degger filozófiájában jött el (UTAK ÉS TÉVUTAK 1991: 272).

Az Überlegungen ökokritikája valójában a II. világháború elején kezdődik (bár gyökerei a ’30-as  
évek elejére nyúlnak vissza), és ha nem a történeti kontextusból kiragadva, messzebb menő követ-
keztetések levonására használjuk fel Heidegger kijelentéseit, akkor egyértelműen levezethetőek 
a háborús helyzetből. Ugyanakkor például az, hogy a háborúról, pontosabban politika és háború 
viszonyáról olyan véleményt formál, mely később Jean Baudrillard vagy Paul Virilio hasonló 
tematikájú műveiben (BAUDRILLARD 1997, VIRILIO 1993) köszön vissza, el kell, hogy gon-
dolkoztasson az aktualizálás érvényességét illetően (HEIDEGGER XII–XV. 2014: 114, jegyzet 
141–142). Stanisław Lem szerint manapság „senki sem kételkedik benne, hogy a technikai hala-
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1 HEIDEGGER II–VI. 2014: 279, jegyzet 297. Az elv rendszer nélkül tehetetlen, a rendszer elv nélkül kegyetlen. 
(KZ)

2 HEIDEGGER XII–XV. 2014: 238. Útburkolat készül a lét ösvényén, és aggályos, hogy ez az ösvény országúttá 
válik. (KZ)

3 Otto PÖGGELER: Filozófia és politika Heidegger és Hannah Arendt gondolkodásában. Ford. FARKAS János 
László.UTAK ÉS TÉVUTAK 1991: 29.

4 Friedrich-Wilhelm von HERRMANN: Technika, politika és művészet a Beiträge zur Philosophie-ban. Ford. 
EGYEDI András. UTAK ÉS TÉVUTAK 1991: 39.

  5 „Semmilyen utat nem ismerek a jelenlegi világhelyzet közvetlen megváltoztatására, föltéve, hogy az ilyen ember 
számára egyáltalán lehetséges.” HEIDEGGER 1995: 13.

  6 HEIDEGGER 1995: 12. Később így nyilatkozik: „nem látom a modern művészet útjelző szerepét, mivel ho-
mályban marad, hogy miben pillantja meg vagy keresi legalább a modern művészet a művészet sajátos mivoltát.” 
HEIDEGGER 1995: 15.

  7 HEIDEGGER II–VI. 2014: 201, jegyzet 83–84., 204–206, jegyzet 83–86. Rilkéről például HEIDEGGER VII–XI. 
2014: 88, jegyzet 341.

  8 Vö.: HEIDEGGER 1994: 41–42.
  9 Hartmut TIETJEN: Martin Heidegger szembesülése a nemzetiszocialista egyetempolitikával és tudományesz-

ménnyel (1933–1938). Ford. ZALÁN Péter. UTAK ÉS TÉVUTAK 1991: 169–170.
10 Ezzel szemben TATÁR György „Isten halott” Gondolatok egy gyászjelentéshez című tanulmányában a bibliai 

Isten fogalmat tételezi Heidegger filozófiája kapcsán, éppen a nietzschei istenértelmezés Heidegger filozófiájára 
való alkalmazásából kiindulva. UTAK ÉS TÉVUTAK 1991: 287.

11 „A kérdezés a gondolkodás jámborsága.” HEIDEGGER 1995: 13.
12 Lásd például HANKISS 2006: 231.
13 HEIDEGGER 1995: 11. Vö. HEIDEGGER 1994: 39.
14 „Többet tudunk létrehozni, mint amennyire képzeletünkből futja.” – írja Safranski (SAFRANSKI 2004: 10)

dás visszavonhatatlanul különvált a Jó haladásától.” (LEM 1988: 170) Ez nem azt jelenti, hogy a 
technológia nem lehet hasznos, ellenkezőleg: jó és rossz absztrakt fogalmát nem lehet meghatá-
rozni, s a technológia ebben a kérdésben még csak eszközként sem szolgál, csupán egy jelenség 
a sok közül. Az ember akkor is képes a rosszat választani, ha látja és érti a jót (FERRY 1994: 51).
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Kakuk Tamás 
(Tatabánya, 1952): 
költő, író, művészeti író, 
önkéntesként dolgozik 
egy művészeti alapít-
ványnál, munkatárs az 
Új Forrás folyóiratnál. 
Két verseskötete (Ahogy 
távolodik, A Jóremény-
ség-fokától délre), két 
prózakötete (Biciklibelső, 
Keleti zóna) jelent meg, 
legutóbb a Szerencsés 
vesztes (2020) című 
esszéregénye látott 
napvilágot.

4
202 2KAKUK TAMÁS

Az erdő csendje
(Walser-turistatérkép)

ásónyomban rejtőzik a föld mélysége,
az ég magassága elveszik a fák koronája alatt,
az avarba hullt ágak roppannak lépteik súlyától,
botladozó menetük megőrli a fák csontjait,
nedveik kisajtolódnak táplálni a rejtett forrásokat,
homlokukra hamu telepszik, míg összeverődnek
a parkolóban, vonszolják csapdájukat, mint
törött szárnyú madarak, a szótlan erdő egyetlen
végtelenített suttogásában: „next to time“

Pünkösd után
a napsütéssel kiáradt a lélek kegyelme,
hogy felismerje a test árnyékos jelzéseit,
a tavasszal megkímélt orgonabokor ágait
madarak lepték el, hogy keresse a hírhozó
galambot, ha fölröppenek a dús lombok közül,
aszisztolés ritmusban suhognak a verdeső 
szárnyak, hátrahagyják rejtekük magányos
csöndjét, amit halandó el nem kerül, ha
szólítják, s ha nem, mélységébe alámerül
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Acsai Roland 
(1975): Radnóti-díjas, Zelk 

Zoltán-díjas, Bárka-díjas 
költő, író, tanulmányíró, 
fordító. Az Egy a termé-

szettel című pályázat első 
helyezettje és a Somogy 
50 pályázat különdíjasa. 

Az év írója ifjúsági könyv 
kategóriában, melyet a Je-

len című antológia többi 
írójával megosztva kapott 
meg. 1997 óta publikál az 

ország minden folyóira-
tában. Főfoglalkozású író. 

Eddig 27 könyve látott 
napvilágot, és 70-nél több 

regény jelent meg fordí-
tásában. Néhány éve a 

kötött formájú versek felé 
fordult, és klasszicizálódni 

kezdett. Sok természet- 
és állatverset ír. Az ifjúsági 
irodalom is nagyon hang-

súlyos a művészetében. 
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Acsai Roland Mi dalol a 
madárban című kötetéről 

kritikát közlünk jelen 
lapszámunkban.

ACSAI ROLAND

Ballada a rigókról
És mindjárt véget ér az óvoda,
a felkelések, öltözések,
a reggeli indulások sora.
Elmúlnak az elköszönések,
az erkélyről integetések,
a pillanat, hogy maradok magam
a lakásban, egyetlen lélek,
mikor a rigóké lesz a szavam.

Emlékszem a novemberi kora
reggelre, az ablakon jég lett,
és meglátszott a lehelet nyoma
a levegőben: ködfehér kegy.
Hava nem lett télen az égnek,
csak az eső hullott vigasztalan,
mohásabb lett a fán a kéreg,
mikor a rigóké lett a szavam.

Újra megtelt játszóterek soka,
homokozókban nagy az élet,
magasodik a kerti laboda,
és madárcsőrből szól az ének.
Elmúltak téli didergések,
elmúlik a nincs, elmúlik a van,
akár kértem, akár nem kértem,
mikor a rigóké lesz a szavam. 

Ajánlás

Rigók, szívetekben a fészek,
és minden tojás benne színarany.
Az ég szürke lesz, vagy épp fényes,
mikor a tiétek lesz a szavam.
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Porszemek
Biciklizem a postáig,
meg vissza.
Mellkasomban kinyílik
a kalitka.

Gurul a föld, alattam a
két kerék.
Volt jó döntés és volt jó pár
tévedés.

Kondenzcsíkok keresztjei
az égen,
de felhőként szétfoszlanak,
ha nézem.

Varjú károg, stiglic dalol
egyszerre,
a valóság vakolata 
pereg le.

Rézsutosan hullik a fény,
porszemek
kavarognak, másolják az
életet.

Biciklizem a postáig,
meg vissza,
a mi múltunk a jövőnek
nagy titka.
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Balogh Endre 
(1971, Paks): 

szerkesztő, a Prae Kiadó 
vezetője, a JAK volt elnöke. 

Tanulmányait a Pannon-
halmi Bencés Gimnázi-
umban és az ELTE BTK 

magyar–német szakán 
végezte. Kötete: 

A parazita (FISZ, 2008). 
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A szerző portréját 
Méhes Károly készítette.

BALOGH ENDRE

Egyszerű hamisítvány
 

Fontold meg, ajánlja egy alkalommal
Orfeusznak a pszichológusa:
jó lenne valahogy elfogadni,
hogy Eurüdikének vége, már rég,
elment, én nagyon sajnálom, el
nem képzelhetem, mit élsz át,
tudom, fáj, hiába nyúlnál felé,
sosem éred el, hiába beszélnél hozzá,
nem hallgat meg, jó ideje már
Hádésznál van, ott ő az úr, akármit teszel,
ha az alvilágból is hozod vissza, most
már mindig rajta marad a bűze,
nem lenne az jó neked. Orfeusz
nem értette, milyen tanácsot kapott, ment
az alvilágba, a szívéből dalolt, Eurüdiké
ismét hozzá társult, és boldogok voltak,
ám Orfeusz csak nem tudta feledni a
Hádésznál érzett szagot, felfelé jövet
visszanézett, és elnehezült,
mire, ezt látván, Eurüdiké
végleg hátat fordított közös jövőjüknek.

 

 
Mintha élnének

 

Elhordott mackónadrágok,
pulóverek, kinyúlt pólók.
Nem divatoznak. Fürdés
hetente-kéthetente.
Fogmosás, dezodor
nincs, nem használnak ilyet.
Egy-egy nagyobb ünnep erejéig
összeszedik magukat. Fodrászt is
akkor látnak. Nem akarnak tetszeni.
Maguknak sem. Mire is fel?
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Murányi Sándor Olivér 
(Székelyudvarhely, 1974): 
volt ferences szerzetesje-
lölt, országos karate- és 
néptáncbajnok, kabátva-
saló munkás, egyetemi 
óraadó tanár és kukta a 
budaörsi Ikeában. A har-
gitai medvék és a dunai 
harcsák között ingázik. 
Utoljára a folyamon lát-
ták. Kötetei: Üres és Teli – 
harcesszé. Erdély Magyar 
Irodalmáért Alapítvány, 
2007; Felnyomták szent-
nek. Erdélyi Híradó Kiadó, 
2007; Zordok, a székely 
szamuráj. Kalligram 
Kiadó, 2012; Medvenéző. 
Új Forrás Kiadó – Alutus, 
2017; A medvék nem 
késnek. Új Forrás Kiadó – 
Alutus, 2021; Folyamon. 
Lector Kiadó – Új Forrás 
Kiadó, 2022.
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A szerző portréját Simon 
Attila készítette.

MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR

Reggel a vadonban
Kecskeszálláson rózsaszínbe öltözteti a felhőket a hajnal. A látványtól azonnal előkapom a 

fényképezőgépem, tüstént exponálok, hogy megragadjam magamnak a felhőket, melyek gyors 
játékkal változtatják alakjukat és helyüket a kavargó szélben. Egy darabig figyelem a csodála-
tos jelenséget. Majd, amikor a Nap első sugarai átsütnek a fenyők ágai között, sétálni kezdek 
a vadászház körül. 

Lukács már rég elment cserkelni, miután jóízűen aludt az éjszaka. Tiszta lelkiismerete lehet, 
mosolyodok el, aztán eszembe jutnak többször hozzám intézett szavai, hogy egyedül az ember 
választ hülye vezetőket magának, és egyedül az embert nem lehet kielégíteni. Nem tudom, 
milyen vezetők és érdekek dönthettek az autópályáról, de magam elé képzelem a buldózereket, 
a hatalmas teherautókat, a nagy földpiramisokat, a betonoszlopokat, hidakat, majd az elszáradó 
virágokat, a menekülő medvéket, farkasokat, hiúzokat, melyek számára megszűnik a vadon. 
Hány meg hány ilyen állatot lehet látni képeken, filmeken, amint Kanadában kisétálnak az 
autók elé a pályára. Többen közülük kerekek alatt végzik. 

Felszabdalják a szülőföldem, ahol már így is eltűnőben minden, ami nem csak nekem oly 
kedves, erdők, vadak, halak, madarak. Lukács vadőr nemcsak a székely indián, hanem az utol-
só mohikán is. Űzött vadként araszol mindegyre távolabb az emberektől, kerüli a zajt, a térerőt, 
a modern technika nyűg számára, hiszen jól látja, az erkölccsel fordítottan arányosan fejlődik. 

Nem szereti, ha hajnalban vele megyek, mert közel sem vagyok annyira óvatos, mint ő, 
hamar elzavarom előle a vadat. Így megkér, sétáljak inkább a ház közelében, amíg megjárja 
szokott kora reggeli útját. Nézem, ahogy lassan távolodik, majd magamra maradok. Egy ide-
ig figyelem, hátha látok valami vadat. Aztán lelkesedésem lankadni kezd, hiányozni kezd a 
Messenger, hogy beszéljek valakivel, bosszant, hogy nincs térerő, nyomasztanak a társadalmi 
gondok, hogy pénzem megint elfogyóban, hiányoznak a pótcselekvések, a hosszas fürdéstől a 
laptoptakarításig. Kezem tördelve ülök az ágyon, évekké válnak a percek, nem érdekel már a 
madárének, zavar a szélben suhogó fák hangja, szeretnék visszamenni az emberek közé, pedig 
itt is a magam életét élem. Úgy érzékelem, semmi nem történik velem. Üresen telnek perce-
im, óráim, várakozássá vált életem, másik emberre várok, akiről nem tudom, mikor érkezik, 
hozzá vagyok kötve, mert ő hozott ki, és ő is visz vissza autójával. Várom, hogy érkezzen. A 
látóhatárt kémlelem.

Nem tudom, mennyi idő telik el, a Nap már magasan jár, amikor végre megpillantok egy 
emberalakot a láthatáron. Lukács közeledik. Lassan lép, a lába alá néz, majd fejét hol jobbra, 
hol balra fordítja, akár Csingacsguk, amikor vadas terepen halad át. Nem siet, mindent meg-
vizsgál, mindent megfigyel, akár Jágó, néhai weimari vizslám, amikor széltében-hosszában 
pásztázta a terepet, amíg én csak álltam és vártam őt.

Mobilját büszkén lengetve ér hozzám. Döbbenetes filmet mutat most is, mint amikor leg-
utóbb itt voltam vele, és hiába intett csendre: a dürgő siketfajd annyira közel ment hozzá, hogy 
akár meg is tudta volna simogatni. 

 – Nőnek nézett? – kérdem nevetve.
 – Nem, vadőrnek – feleli.
Újra és újra megnézem a filmet a gyönyörű madárral, miközben tiszta vizet hoz kávénak és 

a mosogatáshoz. Ahogy ezzel elkészült, tüzet gyújt, majd, amíg a víz melegszik, odaüt a ser-
penyőbe pár tojást rántottának reggelire. Házikolbászt és hagymát aprít bele, majd gondosan 
kavargatja, nehogy odaégjen. A vadon közepén vagyunk, csak a fent elhaladó repülők zaja 
hallatszik néha, megtöri a sokféle madárcsicsergést. 

Elkészül a kávé, a reggeli, Lukács gondosan szolgál fel, aztán mosogat. Miután ő is evett, 
gondosan rendet rakunk a kis házban, bezárjuk az ajtórácsot, és elindulunk le a hegyről, ahol 
a vadőr megállította számomra az időt. Minél jobban haladunk lefelé, annál gondterheltebbé 
válunk mindketten. Eszünkbe jutnak a napi teendők, nekem autószerelőhöz kéne menni, neki 
a vadásztársulathoz. Újra térerőbe érünk, szólnak a mobilok, a társadalom hív vissza minket a 
hegyről. A csengőhangra Lukács csak ennyit mond: 

– Minden és mindenki pótolható. A temetőkben kizárólag pótolhatatlan emberek nyugszanak. 
Most már bármi történik is velem, újra találkoztam a siketfajddal, amely nem rohan, a dol-

gát végzi mindaddig, amíg utol nem éri az autópálya…
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Csehy Zoltán 
(Pozsony, 1973):

 költő, műfordító, iroda-
lomtörténész, a pozsonyi 

Comenius
Egyetem docense. Leg-

utóbbi kötetei: Grüezi! Fél 
év Svájc (2020), Aritmikus 

képzelet – Avantgárd zene, 
chance poetry és epikus 

gravitáció Cselényi László 
műveiben (2021). 
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Uterus
(a Rémtörténetekről)

Nádas Péter 80. születésnapjára

Hogy mi ennyire görögök lehetnénk, hát azt kétlem.
Egyszerűen illeszkednek a mintázatok, a mentségek és a szerepek,

a gyalázat, a társasjátékká fejlesztett lélektani erőszak magyarázatai.
Csalni, öncsalni tapintat, katalogizálni tudomány.

Nem lehet elég jól fékezni, azért van ez.
Hogy a tehetetlenségi erő sodorja időben előre a Kerényi-könyvet,

hogy Platónnal egyszerűbb egy asztalnál, 
egy utópiában,
egy alvilágban,

 egy ágyban.
Hogy mi értjük meg őt, és nem ő minket. Magunkra értjük genetikusan,
és élvezzük, ha átbeszél rajtunk. Méghogy az opera természetellenes.

Opera omnia.
 Lenni hang.

 Omnia opera. 
A csönd a színpadon halál, de a halál

az operaszínpadon még 10–15 percnyi, különös gonddal lekottázott ének.
Épp úgy, ahogy az életben is. Csak vihogjatok, hiszen nektek is annyi.

Ebben a korszakban nincs szemérmetlenebb,
mint az operáról beszélni, hagyni a szájak előtt lebegő kottavonalak

hullámpárhuzamait. Privát aktalbumokat mutogatni. Ott fényképezni, 
fényképezkedni,

ahol a legsötétebb van. Ennyi realizmust nem visel el az irodalom.
Az operában csak a hallhatóig, a kiénekelhetőig mehetünk, ám egyszerre

lehetünk egymáson sokan, ebben rejlik a műfaj fiziológiai tökélye,
hiszen mai perspektívából egy feltámadásra ráriadt, rányüzsgő tömegsírt modellál.

A testen túli is lehetséges, de az itt nem igazán számít.
A biológiaiak, a fiziológiaiak jönnek és belebonyolódnak

a szöveg anyagcsere-folyamataiba, ide már nem kell
a prousti dongó és orchidea, itt nem lehet kukkoltodban elmulasztani a megtermé-

kenyítést,
itt nem kell naplót hamisítani, 

hogy elrejtsük a szerkesztés menetét.
A nagy gonddal berendezett kis kínzókamrák öröme kimeríthetetlen.

Várnagy Terézben Bánya Teréz 70 éve,
Bánya Terézben Banya Teréz 70 éve,

(Bánya Terézben Bányarém Teréz 70 éve),
Banya Terézben Satöbbi Teréz 70 éve,
Satöbbi Terézben a többi Teréz 70 éve:

ez a kalandpark, ahol a játék lényege, hogy senki se szeressen senkit,
hogy mindenki a maga szólamára koncentrálhasson.

A beszéd mint sztriptízbár, meztelen falusi ebéd,
a lebukás félelme egy kétes hírű, posztmodern klubban.

Hölgyem, Ön melyik mitologémával szimpatizál?
Van-e öndiagnózisa? És normális maradt a pszichiátere?

Bezzeg a szobi ember szép szava,
a szobi ember titkos, szép szava,

aranyat érő, aranyláncra vert szava,
fejfájást gyógyító szép szava,

pentaculum-mágikus szép szava,
csírátlanító, pöcsnövesztő szép szava,

nyelvének szó-érintése,
nemi szervek nélküli, terméketlen nyelvtana!

Megrekedni a pszichoszexuális fejlődés
morfológiájánál. Traumavirágzáskor a finálék izzasztó üvegházakká válnak,

és az elviselhetetlen nárciszillatban bevégződik a fizika.
De nem az antikvitás!
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A lélektan most programozott izomsorvadás
fel sem talált tolókocsira méretezve.

Ül a három férfi párka, egyre kontúrosabb
a három férfi párka szótlan nézése,

szövőgép nélküli szövése,
küllőgát-kiakasztó naturalizmusa,

ahogy pödrik, mérik, elvágják a fonalat,
és ahogy süketülnek a tolószék-robogásban,

ahogy bíznak benne, hogy a víz minden magzathoz kegyelmes.
Ricetto nézte így Pasolininél a kis Genesiót,

ez az egy-isten-háromszemély párka,
ő sem látott jobb megoldást a fulladásnál,

amikor rendezni kezdett a tragikum látványszínházában.
A vizek mindig a szép fiúkba szeretnek bele,

és kötelességünk átengedni őket az isteneknek.
Bezzeg a 13 éves kislány,
a belőle folyó érett vér,

ebben a felkínálkozásban a seb reménytelenül magasztosul fel,
de a gát feltartóztatja a szennyes történést, hiszen itt is az uterus 

kísérletezik a test megsejtett retorikai lehetőségeivel.
Hogy lehet ilyen szép, ilyen atlétikusan szép,
ennyire szépen szép és mégis taszító a férfi,

hogy lehet ennyire patologikus ez a megrövidített,
lángosnélküliségre ítélt hiány.
Ki kell söpörni őt az uterusból.

A párja egyben tükre is:
Jónás atya az őszi parkban.

Egy remekül fordított Verlaine-versben megesett csók története.
A novícius mint erotikus tárgy, a kolostor, a szeminárium

mint antiszexshop, hűvös illattal teljes avarbordély,
viszonzásparadoxonból kiködlő malasztház, gyávaságból fetisizmus.

Felmosni az uterust,
a mások uterusát csókolni meg,

Uterus hodie Virginis floruit,
érik az uterusba ivódott tisztítószer szaga, a fertőtlenítőé,

az uterusban az abortusz emléke érik,
akinek nincs uterusa, mehet egy még ellenszenvesebb mitológiába,

a fém hidege az uterusban melegszik, az uterusban visszhang van és beszéd,
ultrahangos vizsgálat van,

kuporgó magzat van, volt, lesz, lenne, lett volna
 az uterusban

a behatolások utáni takarítás, kompakt sterilizálás zajlik,
előkészítés egy újabb behatolásra,

Bánya Teréz tisztátalan uterusában az uterusok sűrített történelme van.
Mi marad más?

Szabadon engedni a gyilkos afrikai darazsakat
a szűz uterusból, szabadon engedni a visszatartott darazsakat,

engedni a tolókocsit a víz felé,
a tekintetet a könyv, a mítoszt a bennünk élő görögök felé.
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Zsigmond Soma 
(Szeged, 2004): 

Helvécián töltötte 
gyermekéveit, majd 

Budapest külvárosaiban 
nőtt fel. Diák, nem-költő, 

olvasó. A Pannonhalmi 
Bencés Gimnázium 12. 

osztályos tanulója. Jelen-
leg Budakalászon él.

Tehetséggondozó Mûhely
Folyóiratunk hosszú évek óta fektet nagy hangsúlyt fiatal tehet-

ségek felkutatására és segítésére. Lapszámainkban rendszeresen 
jelennek meg olyan szerzők, akik először a Műhelynek mutatták 
meg kézirataikat. 2022-es évfolyamunkban tehetséggondozó mű-
helyt s ezzel együtt új rovatot indítunk olyan pályakezdő költők 
számára, akik eddigi szövegmutatványaik alapján bizonyították, 
hogy a versteremtő tehetség birtokában vannak, és akiknek meg-
különböztetett figyelemmel szeretnénk nyomon követni, támo-
gatni alkotói fejlődését. A program résztvevői közül jelen lapszá-
munkban Zsigmond Soma verseit közöljük.

ZSIGMOND SOMA

népliget
 

meghalt az alkony, s bársonykék huzatba
csomagolta a vágy nedveit. egy forgó 
szempár, körkörös tekintet világít a hideg 
ágyon. felboncoltalak. pár könnyező felhő 
veri az üveget, képtelen bejutni. az ablak 
grafikája – erős, bátran húzott vonalak – 
formálja az időt, ezt a tehetetlen vashengert. 
elázunk egymásban, testünkről aktokat 
készítek, mielőtt puha gyolcsba tekernék 
– mi így szeretünk. meghalt az alkony, s 
végtagjaink meztelenül nehezednek a 
bűntudatba. arcod fáradt szürkület, elmos, 
beborít, mint egy zivatar a népligetben.

álom
 

láttam a sivatagban felejtett
forró csókokat, 
ahogy a délibábokban járnak
részegen. 
apró szilánkokon, a Szahara 
ölében szeretkeznek,
dús, zöldellő oázisokban vetkőztetik 
egymást meztelenre. izzó vasak közé fekszenek, 
hátukra olvad homok, és üvöltésüket nem hallja 
senki – a feledés netovábbja.
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 le chat
 

hűvös kenőcsök az ujjaid, elkenik rajtam áhítatod. 
hatalmas a belmagasság, és a sarkok szögei összehúznak. 
hajunkba szél kap, ráznak a kilométerek, 
mint egy lázas gyermeket a végtelen hideg.
 
aztán a fáradt fellegek. nap nap után, izzadó tenyerek,
kócos hajak tömege. lombkoronáik sűrű rendszert alkotnak, 
átlátni rajta képtelenség.
 
tanulod az érintést. hogy mikor elég a szorításból, 
és mikor lehet engedni – elengedni. vagy éppen 
idegesen húzni a gázt egy elektromos roller kormányán, 
addig, amíg egy macska át nem a szalad az úttesten 
s rozsdabarna csíkjaival figyelmeztet: 
érdemes betartani a közúti rendelkezések egységes szabályait.

 

 kapcsolók
 

megpróbálod kikapcsolni az érzékszerveket.
hátadban acélszürke fémlap, megkérsz, mint 
amikor az egyberuha zipzárját kell lehúznom, 
hogy csavarozzam le a hátad. lapockáid
között rézszínű zsinórok, zöld-piros kapcsolók
jelzik, hogy hova kötötték be a vágyakozást,
a szemérmetlen reményt. fehér párnák közé
fekszel, üveges szemed a plafont pásztázza.
mikor melléd bújok, hideg a tested, nem folynak
benned elektronok. a gombok fakón fénylenek,
megmerevedett áramkörök. bőröd mészfehér,
ujjbegyeidben az idegek halott csókjai lilára
színezik a körömágyat – mint akit lekapcsoltak,
úgy fekszel szemeim nehéz medrében.
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salzburg
 

előszőr a friss vízcseppek, ahogy ránehezednek 
a mentazöld fűszálakra. igen, ez maradt meg. aztán 
a halk motorzúgás, a kipufogógáz kemény füstje, amikor 
arcomba csapódik. íze tömörré lapul nyelvem alatt, 
szemeimben mégis lágy. nyílik a kocsiajtó, hidegek 
bent az ülések. hagyd. úgyis felmelegszenek.
márciusi lepel az,
ami most beránt – és újra meg újra, ahogy
telnek az évek.
kíméletlenül.
a poros út.
egy libbenő szoknya.
a magyar határ.
az osztrák határ.
ahogy közelednek az Alpok, és széldzsekiben látogatjuk 
meg a bőgő Madonnát. a kisgyermek Jézus a karjaiban fekszik, 
kék szemei a kápolna töredezett mennyezetére merednek 
(akár az égbolt is lehetne). sosem értettem, hogyan lehet egy 
ilyen csúnya babát kifaragni. vagy csak az idő vaskereke az, 
ami forog végtelen, mint egy ördögszekér, és elengedi a lakkot?
steril benzinkutak. tükörsima aszfalt. pár euróért vásárolt szendvicsek.
merevek a szellők, 
és merevek a betonkorlátok, 
amik összetartják a parkolót. 
hideg körökbe zárnak. 
gondolkodni akarok, 
de csak a hatalmas szerpentinek 
járnak a fejemben. hova tovább?
  
*
 
álom? az álom hetyke valóság csupán.
izzadtan ébredni, nyújtózni a kusza lepedőn. 
mellkasomon városok térképe, felülnézetből 
láthatod az utcákat, kicsiny sarkokat. 
szemeddel követheted a kék pontot 
– igen, ezek mi vagyunk, ahogy forgolódunk 
a google mapsen. középkori házak között 
aprócska templomra bukkansz, benézel, 
és csalódva konstatálod: még tart az istentisztelet.
arcodat takarod. figyeled, ahogy
izzik a napkorong. árnyékba
vonulunk, hűvös paradicsomba.
nem az én vagy a te diadalát
üljük ma ezen a roskatag fapadon, ez
inkább egyfajta fáradtság, a magány.
 
aztán az este. a szív kurzív húrjai összecsengnek a fakó lombok alatt. 
az, hogy a pillanatban eltévedsz, és nem találod a sikátorok között a kiutat, 
vagy éppen a főtérre bukkansz, és a sok turistától nem látod, hogy az út, 
amit keresel, most macskakövekkel van kirakva. feketén ballagó árnyékok 
a sugárúton, elsuhanó autók vad fény-nyomai. halkan csukódik az ajtó, 
 
s a villany kellemes zúgása jelenti: megérkeztünk.
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Dalmai Rozi 
(Győr, 1998) 

óvodától érettségiig a Pé-
terfy Sándor Evangélikus 

Oktatási Központ tanulója 
volt. A Pécsi Tudomány-
egyetem szabadbölcsé-

szet szakát abszolválta 
esztétika specializáción, 
2021 tavaszán, jelenleg 

az államvizsgára való 
felkészülés köti le idejét. 

Győrben él. Publikációinak 
nagy többsége a Műhely 

folyóirathoz kötődik. 

4
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Zendülés
A csaposok kocsmánként hatalomra emelkednek 
és éltetik a tablettás borok ünnepét. 
Törzsvendégként megvétózhatom az áremelkedés mértékét, 
ha senki sem figyel rám, 
lehetőségem nyílik megdönteni a diktatúrát 
egy hátsó sarokban vagy a férfi wc piszoárjai körül.

Tudhattam volna, hogy szerelmesnek lenni ilyen nehéz, 
hogy a sör csak a szádban keseredik meg igazán, 
mikor valami elérhetetlen után nyúlsz, 
megremegnek a székek az asztal körül.

Évekkel ezelőtt is közhelyesnek számított kocsma-verseket írni, 
főleg nyitva tartási időben a pult mellett, 
de azóta sem jutott erőm magamra:

Elég pénzt hagytam itt ahhoz, 
hogy a wc mellé hányjak.

Jogom van nézni, ahogy az utolsó előtti pohárhoz érsz, 
hogy fellázadhassak az érzés ellen, 
ami önkényesen uralkodik felettem:

Melletted állva boldogabb vagyok.

Vének
Ezt a várost még a Nagy-Duna sem tiszteli meg 
széles, mindent elsöprő jelenlétével.

Nekünk kis vizek jutottak. 
Nem építhetünk hosszú, magas hidakat 
szigeteken keresztülívelve, 
olyan távolsággal a pillérek között, hogy átférjen egy hajó.

A mi csónakjaink, ha fejvesztve sodródnak, 
nem érhetnek tengert egyenes ágon.

Itt sárosan keverednek egymásba a kis erek, 
mint a szaporodó vadállatok.

A találkozásuktól pár kilométerre lerakják a mocskos hordalékot, 
zátonyokat alkotnak, a kavicsszigetek  
akkorák, hogy fák nőnek rajtuk, 
hogy kagylók ragadnak a nagyobb sziklák közé 
sorsukra hagyva, ha apad a folyó.

A száraz algák és halgerincek mellett rés nyílik, lazulnak a kövek, 
egyensúlyt veszít a tehetetlen tömeg.

A víznyomás a te hangodon suttog. 
Az iszap közé süllyedek. 
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Százszorszép-levél
Az utolsó dolog, amit hallgatni akarsz, a nyikorgó székláb egy üres étkező közepén. 
Szerelmesnek lenni annyit tesz: hátrébb helyezed a gyomrod tetején úszó sérelme-
id, és megiszod az asztalról a sokadik pohár bort. 
A télikabát kiszakadt zsebein keresztül dohánypor szivárog a bélésbe, és sárgás 
foltot hagy a farmerodon, ha víz éri.

A kezed nyoma a tarkómon maradt.

Jobban sajnálom magam, mint bármikor máskor, és megpróbálom szaporítani a 
frissen hajtó bánatot. 
Ha kellőképp táplálod, lassan mindenen áthatoló gyökeret ereszt, cserépbe ültethe-
ted ajándékként, hogy mindenki lássa, mennyire szenvedünk. 
Az elviteles dobozok fedelei alatt különböző színekben virágzik a penész.

Megtanultuk, hogy a városok felett halványabb a sarkcsillag, és csak távolról lát-
szik a Göncölszekér. 
Olyan környék ez, ahol a százszorszépek kiértesítik a szomszédokat a tavasz köze-
ledtéről. 
Egyszerűbb lenne boldognak lenni, de túl régóta virrasztasz önmagad felett, a 
gyásztól nem jut időd megszámolni a falon futó repedéseket.

Leltárba vehetünk mindent, ami a miénk: 
Egyenként az összes ősz hajszálainkat, 
hogy hányszor érintetted meg a tarkóm, 
és én hány pohár bort vettem el az asztal közepéről. 
Egyre hangosabban, ütemesen zokog a székláb.
Esténként a végtelenbe rohanó idegeneket nézem, hogy tudjam, elérik-e az utolsó 
menetrend szerinti járatot. 
Csendben elmormolok egy imát az édesanyjukért, 
(mondjuk a Mi Atyánkat, mert már csak azt ismerem)  
aki ma is hiába várja őket haza.

A tulipánfám tegnap megfontolt lassúsággal bimbót bontott. 
A kertek alján húzódó földút végére téged képzellek, hogy legyen miért valaha 
odaérnem.

Szotyi
A költözőmadarak ösztönösen indulnak dél felé, ha hűvösebbre fordul az idő. 
Nincs erejük megkérdőjelezni a napnyugták gyakoriságát, mikor hosszabbodnak az 
éjszakák. 
A nyári hónapokban szárnyukra telepedett port és a fiókákat már megtanulták 
elviselni, 
hogy a tél közeledtével hátrahagyhassanak mindent, ami valaha számított:

Külön figyelmen kívül hagyva a szerelmünket, ahogy ott hever szétszórva, 
mint valami szotyi a hó tetején.
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Izsák
sörösdobozokat görget az üres szél  
ez olyan részegség, amitől nem tudod az utat hazafelé  
megköszönöd a kőkerítésnek hogy még áll 
talapzata környékén gyűlnek a könnyek  
tűzcsapok tövében olyan szerelmeket siratsz  
amik sosem voltak a tiéd

a csikkek a tócsában az arcod vonásaiként rendeződnek sorba  
az aszfalt repedéseit átugrod és háromszor kopogsz fafelületen  
de ennél szerencsétlenebb már úgysem lehetsz

különböző üvegtárgyak csillognak az utad közepén 
vasrácsok szorulnak fatörzsekre  
más-más szerelmeket mosol egybe  
hogy megértsd a tuják susogásánál nagyobb erőket

ez a maszatolás semmire sem való  
a panelablakok pupillája szűkül  
már nem láthatják merre jársz  
hogy nézel a magas gyaloghídra

a felnőtt ágykeret ívesen hajlik meg a teendők súlya alatt  
a pohár víz a szekrény szélén megszokott már téged  
úgy fekszel ott mintha nem ismernél holnapot

egy párhuzamos oltáron áldozod fel magad:

álmodban részegen melletted sétál 
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Benesóczky László 
(Budapest, 1992): 
jelenleg Újbudán él. 
Kommunikáció- és 
médiatudomány szakon, 
újságírás, PR és kör-
nyezeti kommunikáció 
szakirányokon diplo-
mázott a PPKE alap- és 
a BME mesterképzésén, 
valamint idegenvezetői 
végzettséget is szerzett. 
2019 óta a Műegyetem 
munkatársa. Versei eddig 
a Balázs Tibor által szer-
kesztett Accordia Kiadó 
antológiáiban, illetve a 
Tiszatáj és a Várad folyó-
iratokban jelentek meg.
Az Yriunk (Y-generációs 
Interaktív Irodalom) író-
csoport tagja, valamint 
a FISZ Líraműhelyének 
rendszeres résztvevője.
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A szerző portréját Kozma 
Ildikó Júlia készítette.

BENESÓCZKY LÁSZLÓ

Il giardino segreto
Végy egy mély levegőt ---

Terrakottában játszó konyhák közötti béke
verandák zöldje indul, ahova soha senki nem érkezik

Itt van a táj, meredek, de a házban alvók
csillagöve ---
Itt lenne a ház, ha engedné a táj ---
Itt van a ház, terrakotta, kövekből
alakított kerítéssel ---

Itt volna az északi konyha.
Nagy ablakaimba 
szembeni téglafalakról visszaverődve
tódul a fény.

Kápolnairányban kell felmenni a hegyre.
Mit tegyen az, ki a várost csak
csillagirányban járhatja felül?

Egy ma még ismeretlen 
Tarkovszkij-film 

magyar szinkronjához
Ki irányítsa lelkiismeret-fulladásaid?
Az őrült robot vagy a gonosz hologram?
Egyik sem irányít, öntörvényű kígyók teszik a dolgukat.

Rohamléptekben pusztul a világ legnagyobb szíve.
A Kádár-kor mint megkövült anyaméh ultrahangjait verik vissza a málló falak.
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Hauptmann Tamás 
(Mosonmagyaróvár, 1981): 
újságíró, 2008-ban végzett 
a Szegedi Tudományegye-
tem Bölcsészettudományi 
Karának magyar bölcsész, 

illetve kommuniká-
ció szakán. Itt Móricz 

Zsigmond haditudósítói 
tevékenységét kutatta, 

amelyből szakdolgozatát 
is írta. A volt győri Béri 
Balogh Ádám Honvéd 

Gimnáziumban érettsé-
gizett. A Szegedi Egyetem 

című lap munkatársa 
(2002–2008), a Kisalföld 

tudósítója. Jánossomorja 
Város Önkormányzatának 

kommunikációs referense, 
2006-tól a Jánossomorja 

Televízió főszerkesztője. A 
RizikóFaktor zenekar 

tagja. Korábban a  
Jánossomorjai Füzetekben 

publikált szépirodalmi 
írásokat. Családjával János-

somorján él.

4
202 2 HAUPTMANN TAMÁS

Linóleumfőzelék
A kórházi linóleum 
dermedt tökfőzelék. 
Száradó felmosóvíz 
az ablak fénye rajta. 
A váróban két mankó 
gumija nyöszörög. 
Tetejében széltépte kuvik, 
ősz férfi gubbaszt. 
Úgy billen át 
zsibbadt mozdulásba, 
ahogy a falról mállik az árnyék, 
ahogy gesztenyepüré nyög
 a krumplinyomón. 
– Le kell vágni a lábát – 
mondja a felesége a padon, 
belefáradva és belenyugodva, 
kiállva a történés elé végre. 
Mint aki már az arcát tartja  
egy hörgő vonat reflektorába. 
Mint aki szusszanva leteszi 
a nehéz bevásárlószatyrot 
a lépcsőfordulóban, 
hogy nem értünk haza, 
de most már kell, hogy valami jobb legyen. 
Ülünk. Faragott stációk egy kálvárián. 
A kopott kardigánok bordái közt 
csúszkál a kiszolgáltatottság, 
és a linóleumfőzelékbe csobban, 
ahogy a cintányér a Himnusz végén. 
Múltak és jövendők 
a tányérszélre hűlnek 
a toporgó cipőtalpak alatt. 
Hunyorgó ujjak bogarásznak 
átdöfött torkú mobiltelefonokat. 
A leheletekkel remények párolognak el. 
Tervek, haragok, akaratok. 
Az új tető a házon, 
vagy látni a tengert. 
A rózsakert otthon 
más keze után fordul. 
A fájdalom mindenki nyakába ül, 
apjára kéredzkedik fel így 
a fáradt gyerek 
hazafelé. 
Az ápolónő a folyosóra lép. 
Arca előtt kihangosított telefon. 
Mindenkié a színtér, 
senkié sem a kulissza. 
Nevet. 
Fiával beszél. 
A boltból hívta, 
hogy milyen túró is kell estére. 
Hallgatjuk hosszan, nyugodtan. 
Olyan távoli, hogy a valóság 
ilyen puha is lehet... 
Ülünk. Mint a lehullott dió. 
Fekete, nedves héjunk alatt 
korog a könnyedségre vágyás. 
Tényleg, van még nevetés! 
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Valaki még túrós rétest készít! 
Utána talán 
rózsakertet metszeni indul 
jóllakottan. 
Az élet átbillen. 
Mintha leszállópályára fordulna 
és ereszkedni kezdene a kórház. 
Övek nincsenek 
a panelházakat zongorázó 
műanyag székeken. 
Igaz, kéztörlő sincs a mosdóban. 
– Nagyobb baj, hogy villany sem – 
válaszolja a rövid hajú nő, 
aki a sürgősségi rendelésre vár. 
Másfél órája. 
Egymással szemben szaladó 
mozgólépcsők a folyosók. 
Ha felállunk, majd lépni kell... 
Ülünk. Már inkább úgy, 
mint török kávé alján a zacc. 
Összesűrűsödve és kiázva. 
A wc ajtaja nem záródik. 
Vizelet csorog fémes-hangosan. 
Pergődob a huszadikai felvonuláson. 
Áldjon vagy verjen, 
csak legyen már valami végre! 
Az idő beleköt a levegőbe. 
Mint a zselatin, remeg. 
Remeg.

Istenem,  
de jó lenne
csak úgy puhán, 
túrót venni 
hazafelé!
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Kájgumi nix?
 

Szürke volt az aszfalt, szürke volt a kopott bőrgolyó, elmosódott a gurulástól a labda, elmosó-
dott a futástól az út. Futás közben figyeltem, milyen érdekes. Amikor belebotlottam mamáéknál 
a konyhakőre tett, zománcozott vajlingba, na, pont olyan halvány bongás van a keményre fújt 
bőrfoci hangjában, ha lendülettel gurítom az aszfaltozott úton. A házunktól megiramodva ve-
zettem az új labdámat az utcában álló fiúk felé... A hátamon éreztem, a szüleim ott állnak az 
erkélyen és engem figyelnek. 

Pár perce csak, hogy Édesapám meg Édesanyám egymás mellé állt, és valami eltört, bikkfa, 
suta, mégis egyszerre csilingelő, regölő, varázsló mozdulattal előkerült közülük ez a szürkére 
kopott labda. Álltam, zsibbadt tagokkal. Csillagvizsgáló lencséje volt a szemem. Beitta és sok-
szorosára növelte azt a boldogságot, ami a szüleim szeméből érkezett. A helyi sportegyesület egy 
kiszolgált edzőlabdája lehetett, amit apám valahogy meg tudott szerezni, talán a régi, focista ha-
verok segítségével. Hiszen akkor, amikor a ’90-es évek elejében fulladtak ki a ’80-asok, legin-
kább csak a helyi sportegyesületek szertárából gurulhattak ki az elhasználttá leltározott lasztik, 
hogy aztán grundok, árokpartok, kavicsutak gyerekzsivajában vezessék le, vagy pontosabban 
koronázzák meg pályafutásukat. Ahogy az minden tisztességes bőrlabda álma kell hogy legyen. 
Mert labdát, pláne bőrt, látni is ritkaság volt akkor, nemhogy pattogtatni, birtokolni, betonon 
játszani vele. A beton sokkal gyorsabban megette a labdákat, hát persze… De hát hol máshol 
játsszunk? Az utcánkban két autó lakott, a festő fehér Daciája és a szomszédék piros Moszk-
vicsa, aminek néha a kormánya mögé ülhettünk a garázsban. Két autó meg három bőrlabda. 
Ez volt a leltár az utcánkban. Több jogunk volt az útra nekünk, gyerekeknek, mint holmi erre 
vetődött személyautóknak, ezt vitán felüliként kezeltük. Szinte csak a TSZ traktorjai jártak erre, 
óránként talán kettő. Ilyenkor a kapusok, vagy ha arra nem tellett a létszámból, a hátul állók tele 
torokból riadóztattak. Labdaaaaa! Erre a lehető leggyorsabban le kellett fojtani az épp lendített 
rúgást, a már eldörrentett, vagy épp a kavicsok közül az útra csorgó lasztit, nehogy a kerekek alá 
guruljon. Aztán, mint a villám, letakarodni az útról, és izgulni, hogy a kerekek meghagyják-e 
a kavicshalmokból formázott kapukat. Az ismerős sofőrök már figyeltek erre. Pár zord, téli 
hónaptól eltekintve ez így ment egész évben. Ha nem volt lecke, péntekenként például, már dél-
után a két lámpaoszlop alá tettük a kapukat. Sötétedés után aztán két fényes mezőn álltak. Ha a 
világos és a homályos szó jelentésének lenne közös metszete, talán azzal lehetne leírni az ötöst. 
Sárga köd. Sokszor a sötéten át indultak a támadások, szagról, fényes körvonalról tudtuk csak, 
ki jöhet szembe. Csel vaktában, még ha csapattárs is az a fekete árny, az a biztos, aztán futás to-
vább a fényre, mint az utcalámpa alatt amúgy is ott zsongó szúnyogok. Emlékszem, egyik őszi 
este véres szájízű, véletlen összecsattanás vetett véget a meccsnek, vagyis fújtuk le másnapig. 
Akkoriban az esők is mások voltak. Tinta ömlött az ég aljára, egyre kelt és dagadt, aztán zsi-
nóregyenes, sűrű szálakkal eredt meg, a föld és az árokparti fű szagát verve fel. Tudtuk, hogy 
nagyjából tíz perc múlva kifullad a harag, mintha csak kiköhögte volna magát az ég. Majd 
még tíz perc, míg a bugyborgó pocsolyák annyira felszáradnak, hogy a labda már ne kenje 
össze a pólóinkat. Hazaindulás előtt aztán mégis kiáltoztuk: – Pista, fordítva van rajtad a 
póló! – Tudom, a másik fele koszos… – jött a válasz. Sokáig röhögtünk együtt, egyenlően. 
Mert akármelyikünk pólója lehetett volna. Pólók. Egyszerű szövetek, a nyugati márkajelzés 
ritka volt, de persze fel sem ismertünk sokat. A hűs esőszagba néha beleolvadt a nagy fazék 
forró tojásos tésztaillata, amire anyám behívott minket az üveges teraszra. A szőnyegen tö-
rökülésben, izzadtan, tömve magunkba azt a gőzölgő tésztát, mi, szomszéd gyerekek. Mind-
eközben az ablakokat körbeöleli az eső. 

A cseh gumitalpú csuka hamar serpenyősimára kopott. Volt, aki levágott szárú gumicsiz-
mában állt be focizni, mert éppen nem volt más. Ha elég laza és gyors voltam, tudtam vetődni, 
gátülést vágni a betonon. Persze, felgyalulta a bőrt, de talán addig nem is éreztem jól magamat, 
amíg valamim nem volt koszos, vagy nem égett a horzsolástól. A kapusnak ért a hosszú nadrág 
és a hosszú ujjú. Keresztapám edző volt egy kis falusi csapatnál, tőle kaptam egy számozott, 
hosszú ujjú pólót. Már szinte kapusmez. Talán még a karom is hosszabb lett tőle. 

De az a labda. Az első. Valami kisgyermeki vágy volt, hogy legyen, hogy nekem, nekünk 
legyen, hogy bármikor hallhassuk a kongó, üveges hangját a betonon, ne kelljen várni valakire, 
akinek van, és ki is hozhatja a betonra, a kavicsra. Mert pálya nem nagyon volt a környéken. 
Hengereztek egy grundot a nagyobb fiúk a hátsó utcában, már igazi, megfogható, kátrány-
szagú, szálkás fából ácsolt kapukkal. Persze, egy-két pofont zsebre kellett tennem, és vissza 
is adni belőle, míg befogadtak, de aztán a falka tagjai lettünk. Álltuk a sarat a grundon. Néha 
szó szerint. De pár hónap múlva építési telkeknek mérték ki a területet. Raklapok jelentek meg 
a kapuk helyén, aztán gödrök, végül családi házak – játszóterek nélkül… Nem is írtam olva-
sónaplót A Pál utcai fiúkból… A sportegyesület füves pályája messze volt, kölykökként meg 
nagy falat az olyasmi. Idegen srácok, jól kitaposott jogok és hierarchiák, új szavak csúszkáltak 
a zuhanyzók folyosóin: – „Csicska.” Semmi falka, semmi tisztességes árfolyamon váltható 
pofon. Eső és tojásos tészta illata helyett izomlazító és hajzselé szaga. Beijedtem vagy meg-
utáltam? Mindegy. Maradt az út, meg az üres, elhagyott edzőpálya a sportpálya túloldalán. 

Emlékszem arra a pillanatra. Futottam a fiúk felé. Szemem a guruló labdán, nem is azért, 
hogy a vezetés hibátlan legyen, hiszen tudtam, most mindenki ugyanolyan tiszta vigyorral néz, 
mint ami rajtam van. Hanem azért, mert magam sem tudtam betelni a guruló bőrbogyó látvá-
nyával, ahogy a sebes hempergésben simára mosódik. Az én labdám.
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A pályát Feriék háza elé, az árok és a kerítés közti fűre jelöltük ki, a két gömbakác és a 
kerítés fala volt a kapu. Mindenki tudta, hogy hol is magasodik az elképzelt kapufa. – Gól! 
– Nem, az kapufa!  

Nincs kérdés, futsz tovább, elmormolva, hogy na, majd a következő beljebb megy…!
Tudtunk a rendszerváltozásról, a szüleink félelméről, az esti, suttogós beszélgetésekről, ahogy 

a Tungsram égőben pislogott a magyar bizonytalanság… De a gyermeki életünket nem horzsol-
ták fel úgy, mint a beton. Egy árokparton éreztem meg a rendszerváltást. Ültünk, megpihenve 
a tücsököntés közben. A vizespalack a fűben nagy nehezen kibogarászott tücsöklyuk szájánál 
pihent, de már nem öntötte bele senki, várva a kikecmergő háziurat. Míg a többiek kalandos meg-
figyelésnek tartották, én színtiszta gonoszságnak, az élet önhatalmú és céltalan összegyűrésének. 
Aztán valaki szólt, hogy menjünk inkább hozzájuk videózni. Akkor felfogtam, hogy nekünk még 
nincs videónk, hogy nincs csavaros csukám, ugró párducos melegítőm. De nem az elérhetetlenség 
fájdalma volt a hiánya, hanem a szükségtelenségé. Milyen jó is volt boldogan azt hinni, hogy a 
VHS-kazettának is két oldala van, mint a magnónak! Szavaztunk. És maradtunk az árokparton. 
Vártunk valakit, aki hoz labdát… Egy katica lassan mászott fel a napot billegtető fűszálon.

A változásokból nem sokat vettünk észre, de azt igen, hogy az utcánkba egyre gyakrabban 
fordultak be német rendszámú autók. Vigyázz, kocsi! Labdaaaaa! Szappantartóhoz vagy szovjet 
űrkomphoz hasonló Mercedesek. Akkor még nem tudtuk, hogy sok németajkút kitelepítettek tő-
lünk a háború után. Még nem úgy mentünk a vasútállomásra, hogy tudtuk volna, ’46-ban itt több 
vagon várakozott napokig, bennük összezsúfolódva évszázadokig itt élt vezetéknevek, Umathum, 
Lang, Klein. Akikkel összecsomagoltatták az egész életüket egy bőröndbe. Kijárási tilalom volt, 
és beszélték az öregek, pár gyerek sokat kockáztatva vizet vitt a vagonokhoz a szomjazóknak, 
akik nem léphettek ki a kocsikból… Nem a bőrlabdáikon merengtek. Akkor még nem tudtuk, 
vagy jobb volt nem elképzelni, milyen lehet megállni a házad közepén, minden értéked, emléked, 
kezed nyoma áldott körében… Nem is állni, hanem billegni, mint tollpihe a huzatban… 

Az űrkompokból pocakos, pirospozsgás Opák szálltak ki, és kendő nélküli, kifejezetten spor-
tos Omák. Olyan fiataloknak tűntek, csak a sok kibeszéletlenség fonnyadt az arcukra. Az anyáink-
ra hasonlítottak, pedig a dédijeinkkel egyszerre születtek. Itt, a szomszédos utcákban. Míg az itt 
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játszó gyerekek dédijei valahol a Csallóközben vagy Mezőkövesden sírtak fel először… és akkor 
is ugyanúgy sírtak, mikor eljöttek onnan, kocsikkal, szekerekkel, vonatokkal, szlovák egyenru-
háktól vagy magyar szegénységtől űzve.

Az idős vendégekkel néha kiszálltak unokák is. Velünk egykorú srácok, szürke téglákat nyom-
kodva. Először láttunk gémbojt, úgy, hogy addig csak kvarcjátékot, azaz pittyogót markolt a ke-
zünk. A Holdra szállás és az ember vonszolta eke különbsége szakadt be közöttünk. De kiszálltak 
csipogós karórájú, rövid hajú lányok, akikbe rögtön szerelmes lett az egész komplett keret. Rá-
góból fújtak gömböket. Amikor kipukkadt, mintha a mi életünk pukkant volna ki, cseh csukástól, 
kitérdelt melegítőstől.

Német rendszámú autók itt-ott az utcákban, jórészt hétvégente. A hallgatag, félig leeresztett 
redőnyű idősekhez jöttek. Ennyit tudtunk. Eddig nem jöhettek, most itt vannak látogatóban. A ka-
puban nagy ölelkezések, könnyek. Furcsák voltak, de úgy gondoltuk, a németek biztosan ennyire 
rokonszeretők, meg talán régen látták egymást. Nem tudtuk, hogy sokan otthonról jöttek haza. 
Hogy negyven éve álmaikban unos-untalan megnyikordul az a kapu, ami előtt most leparkoltak, 
amit most kinyitott egy rövid telefonoktól, levelektől elfakulni nem tudott rokon, és aminek teg-
nap úgy nekirúgtuk a Kele lasztiját, és azóta szorítunk, hogy a horpadást ne vegyék észre…  

Volt, hogy elsétáltunk egy-egy autó mellett, bepislantottunk a furcsa műszerfalakra, a sebváltó-
gombba rejtett kisautókra, amelyek, mint a borostyánba zárt virágok vagy bogarak, úgy ejtettek 
minket ámulatba, mint a gyanta a rovart. A tartókban rágók, ismeretlen márkájú és ízű édességek. 
Előfordult, hogy a megérkezők a náluk lévő finomságokból megkínálták a szomszéd gyerekeket, 
az utcán játszókat. Ezt a németek is élvezték, és persze a gyerekek zömének is tetszett. Aztán a 
megérkező nyugati autókhoz egyre többször gurult oda véletlenül a labda. Sok külföldi már kife-
jezetten ezért hozott édességet, tudva, hogy biztos feltűnik egy gyerekcsapat. A nagyobb srácok az 
utcából már merészebbek voltak, nem várták meg a hívást, oda is mentek, kértek, ahogy tudtak.

– A falról bepattanó ér? – Nem, az nem ér, és kívül is volt. – Ér. – Ez hülyeség. – Miért ne érne, 
ha a beállós kapus is ér!? – ment a szokásos vita. A most bemutatkozó, új labdám kapáslövésre 
várva pörgött még az árokban. Utánaléptem. Egy nagy, piros autó fordult be az utcába. Meg is 
álltam, szerencse, hogy megvan a laszti, nem gurult ki az útra. Német autó volt. Tudtuk, melyik. 
Az utca túlsó végén fog megállni. Akkor már nemcsak mi, a négy szomszéd fiú fociztunk, mint 
általában, hanem a hátsó utcákból is bekéredzkedett játszani két-három idősebb srác. Nem volt 
labdájuk, itt meg hallották, hogy pattog.

– Gyertek, menjünk oda! – mondta a nagyobbik, a rókaképű Szűrszabó, akitől egy kicsit mind 
féltünk. Ő annyira nem volt ügyes a játékban, de ezt következetesen erővel igyekezett pótolni. 

– Nem. Ne menjünk! Focizzunk! – mondtam. Lehajtott fejjel, de mégis, kicsit túl diktáló hang-
súllyal, amiből, éreztem, még baj is lehet… De hiszen itt az új labdám. Meg nem is szerettem kéreget-
ni, koldulni, mosolyogni, játszani a szegény, szerencsétlen utcagyereket. Turistakocsikba beha-
joló, nyelvnyújtogató zsiráfok a természetfilmeken. Mintha a „nincs”-en, meg a „nem lehet”-en  
bármi szégyellnivaló is lenne… Az a kutya eszik a legtöbbet, amelyik nem nézeget körbe 
a teli tál fölött… Volt, aki mögöttem még topogott, de a többség már megindult. Aztán már 
csak én maradtam.

– Gyere te is!  – nem volt gonoszkodó a hangja, inkább segítőkész. Szűrszabó után indultam, 
talán féltem, hogy nem jönnek vissza, vagy azt gondoltam, ott kellene lennem velük.

– Ne szarj be! Odamész, csak annyit mondasz: kájguminiksz? Azt’ kész. Ennyi. Kapsz rágót 
vagy valamit, mindenki kap valamit. Aztán elosztjuk. 

A többiek már elindultak a kiszálló németek felé. Szerintem álltam, a leparkolt kocsi mégis 
egyre közelebb ért. Hónom alá szorítottam a labdát, amiről úgy éreztem, most is vájlingszerű 
hangon bong. Pedig csak a szívem volt. 

Az autó túlsó oldalán egy velem egykorú kislány szállt ki. Rövid volt a haja, barna, és szépen 
mosolygott. Akár bele is szerethettem volna, ha máshol, máskor, máshogy dobja a színes és fehér 
ruhákat egy mosásba a történelem. Az anyja is kiszállt, kedves mosollyal, mint akinek bejött a 
számítása. Odaszólt valamit németül a lánynak, aki felénk lépett, kinyújtotta a kezét, ami, mint 
egy marionettet a vezetőszál, felrántotta az én kezemet. És belenyomott egy rudat, mint az egyik 
régi építőkockám, akkorát, de kicsit puhábbat. Sárga volt. Juicy Fruit. Lapos rágó. A gyümölcsös. 
Már kóstoltam ilyet, és emlékeztem, hogy nagyon ízlett. Ott álltam, hónom alatt lihegett a kajla 
fülű, szürke labdám. Páran még kaptak valamit. Mars csokit, Maoamot, kinek milyen szerencséje 
volt. A vendégek köszöntek, volt, aki magyarul, mosolyogtak, aztán bementek a házba. Ledőlt 
pár telegrafitizett betonfalnyi másodperc, ami köztünk és a németek között feszült. Ötvenévnyi 
sűrű por verődött fel belőle. Szűrszabó rám nézett elismerően. Volt valami osztozkodás, de nem 
sok, mindenki értékes kincseket kapott. Így aztán a nagyok elmentek, vissza az utcájukba... A 
meccsnek kimondatlanul is vége volt, sőt, érdektelenné vált, mintha csak egy lassan dolgozó 
szippantókocsi szaga lett volna. Minket, kicsiket, otthagytak, kezünkben a kikoldult édeséggel. 
Kulcslyukakkal a vastag ajtón túlra. Talán nem is akartak többet. Csak elérni, hogy mi is csináljuk. 
Hogy ne legyünk különbek. Talán jó fejek akartak lenni velünk, hogy megmutassák, hogy kell 
ezentúl. Kájguminix?

Felszedték a tévében a vasfüggönyt. Markolók döntötték le a falat, bár mi azt sem tudtuk, az 
NSZK és az NDK közül melyik melyik. Nekünk itt a helyünk, az eltűntetett vonalak mögött, ahol 
egyformára térdesednek a tréningnadrágok. Tartom a rágót, mert mindenki más az én csapatom-
ból tartja, amit kapott. 

Aznap sokáig ültem az árok szélén. A füvek között ipiapacsozott a szél a szöcskékkel.
Pár év múlva már a sarki zöldségesnél is lehetett kapni ilyen rágót.
De még nagyon sokáig nem vettem.
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Hegyi Damján 
(Győr, 1999): 
Mindszentpusztán él. A 
Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem magyar és a 
Pécsi Tudományegyetem 
intermédia-művész sza-
kos hallgatója. Novelláit, 
filmkritikáit, képzőmű-
vészeti témájú esszéit 
közölte többek között a 
Magyar Műhely, a Prae, a 
Filmtett, az Olvasat.hu és 
a Nincs.online.
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Viceházmester
Amikor jó időben arra bringázom, estefelé mindig megcsillan a nap a kocsma előtt 

felejtett fröccsöspoharakon. A borsodis címke elsötétül, geometriai alakzattá változik, a 
pohár szélére ragadt porszemek és szőrszálak hatványozottan látszanak. Soha nem tudom 
megállni, mindig le kell fotóznom. Mások a naplementéről lőnek képet az Instagramra, én 
a fröccsöspoharakon megcsillanó fényről.

A betonos kosárlabdapálya a buszmegállóval szemben helyezkedik el a falunkban. Ami-
kor a szomszéd településről megérkeznek az általános iskolások, páran nem mennek haza, 
hanem ott maradnak kosarazni. Attól függően, hogy épp hétfőtől csütörtökig van-e valami-
lyen nap, vagy péntek van, ötig-hatig, vagy nyolcig-kilencig vannak kint.

A betonplacc közelében csak egy öregasszony háza és a kocsma van. Az öregasszony 
már évtizedek óta egyedül lakik, férje, fia régen meghalt, a kocsmában meg mindig bömböl 
a televízió, a részeg embert meg amúgy sem érdeklik a zsibongó gyerekek, a saját gondjai-
val van elfoglalva. 

Általános iskolás koromban én is kosaraztam itt, legalább heti két-három alkalommal. 
Valamilyen érthetetlen okból kifolyólag az akkor használt tornacsukám még mindig jó 
rám, a kertben szoktam használni, amikor virágokat öntözök. A cipő, úgy látszik, maradt, 
én meg a barátaim viszont kiöregedtünk. Ma már, nagy tizedikesek, inkább átmegyünk 
egymáshoz és fifázunk. Vettem egy joysticket ebből a célból, holott egyedül nekem nin-
csen konzolom.

A buszok a leglehetetlenebb időben járnak a város felől, ahogy az ilyen pár száz fős fal-
vaknál lenni szokott.  Jön egy hajnali öt tízkor, egy reggel hét ötvenkor, aztán tizenegy har-
mincnyolckor, tizennégy tízkor és tizenöt tizenkilenckor, utána este, húsz negyvenkor meg 
huszonkettő negyvennégykor. Ezeknek nálunk van a végállomásuk, a falu másik végén, a 
vékony úton meg kell fordulniuk. Ahogy a sofőr előre-hátra rángatja a hatalmas járművet, 
olyan, mint amikor az idomárok taszigálják a cirkuszi elefántot. 

Apám is busszal szokott járni, mert csak egy autónk van, és az kell anyám munkájához. 
A hét ötvenessel megy és a húsz negyvenessel jön haza. Anyám előtt kel, és mire hazaér, 
már régen kész az ebéd, amit ő vacsorára fogyaszt. Munka közben nem eszik semmit, ezért 
nem is üli meg a gyomrát, ha este tízkor mondjuk egy jó adag pörköltöt kell bevágnia. 
„Köszönöm, egy tündér vagy, marha jól esett” – mondja mindig üresen, felállva a tányérral 
a televízió elől.

Amikor hazaér, úgy, ahogy van, megviselt, izzadt bőrrel, zsíros hajjal felveszi a fürdő-
köntösét, abban flangál otthon. Amíg anyám melegíti az ételt, beszélget vele egy kicsit. 
Anyám sürög-forog a hűtő, a sütő meg a konyhapult között, apám meg az ebédlőasztalnál 
ülve, az asztaldísszel babrálva meséli az aznap történéseit. Melyik kolléga mit csinált, 
hogyan próbálják egymást megfúrni, ilyenek. Anyám általában úgy tesz, mintha figyelne, 
de egyből kiderül, hogy erről szó sincs, mert mindig totálisan irreleváns kérdéseket tesz fel 
apámnak, és a reakciói véletlenszerűek, nem ott döbben le és nem ott nevet, ahol kellene.

A kiskori képeimből ítélve más lehetett, amikor óvodás voltam. Legalább annyi képen 
szerepelnek csak ketten, mint velem együtt. Ugrabugrálnak meg mosolyognak. Látszik, 
hogy jelen vannak egymás számára a világban, hogy nem csupán egy másik emberrel van-
nak együtt, hanem ők ketten vannak együtt, egymással, kizárólag egymásnak, helyettesít-
hetetlenül.

Ahogy növök fel, egyre jobban azt érzem, hogy én vagyok az összeköttetés anyám 
és apám között. Mindkettejüket megértem, ismerem az igényeiket, a szeretetnyelvüket. 
A reakcióikon is látszik, hogy velem sokkal jobban kijönnek, mint egymással. Próbálok 
mindkettővel elegendő időt tölteni. Az, hogy hárman töltsünk együtt időt, csak nagyon 
kevésszer tud összejönni ahhoz képest, hogy elvileg egy háztartásban élünk. A legutóbbi 
alkalom például három hónapja volt, amikor elmentünk medvehagymát szedni. Anyámmal 
ketten beszélgettünk, közben apám olyan gyors iramban szedte a medvehagymát, hogy 
elkeveredett tőlünk.

Egyik szerda délután chipset, sört és joysticket pakoltam a hátizsákomba, biciklire pat-
tantam, és elindultam Vince barátomhoz. A buszmegálló előtt nem sokkal megcsörrent a 
telefonom. Vince elfelejtette, hogy következő nap három dolgozatot kell megírnia, többek 
közt irodalomból, amiből bukásra áll. Most nem fifázna. A többiek vagy szintén tanulnak, 
vagy valami foglalkozáson vannak a városban. Lelombozódtam. Akkor sem megyek haza, 
mondtam magamnak, az idő amúgy is gyönyörű, késő tavaszi délután. A kavicsos földre 
tettem a bringámat, leültem a kocsma előtti padkára, kipukkasztottam a chipsemet, fel-
szisszentettem a sörömet. Hátratámaszkodtam, a lábamat előrenyújtottam, úgy sütkérez-
tem a napban, balomon nassolni való, jobbomon ital. Hamar elment a rosszkedvem. Ültem 
egy ideig, és nem gondoltam semmire.

Kis idő után aztán észrevettem a betonplaccon kosarazó fiatalabbakat. Soha nem szól-
tam hozzájuk, még a nevüket sem tudtam eddig, pedig ez a falu van vagy négy-ötszáz fős. 
A szüleim biztos meséltek egyikről-másikról, megmondták a nevüket, de a nevekhez nem 
tudtam arcot kapcsolni. Megittam a sör maradékát, aztán odaslattyogtam hozzájuk.
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– Sziasztok, beállhatok játszani?
A gyerekek először megszeppentek, de pár pillanattal később a leginkább nagyszájúnak 

tűnő visszakérdezett.
– Te vagy a Nagy Bálint fia?
– Igen, Ricsi vagyok. Beállhatok?
– Aha, állj be oda, de akkor a Krisztofer átjön hozzánk.
– Oké – mondta vélhetően az ellenfél csapatkapitánya, miután végigmérte, hogy min-

denkinél magasabb vagyok.
A kosártudásom már némileg berozsdásodott, de attól még viszonylag kis időn belül si-

került megfordítanom a mérkőzés állását. Egyedül az volt a baj, hogy elhúzott függönyhöz, 
hűvösebb szobához és videójátékhoz, nem pedig sporthoz öltöztem, jól összeizzadtam a 
hosszú farmernadrágomat.

A nagy ugrálásban akkor tűnt fel a tizenöt tizenkilences fehér elefánt háta, amikor már 
szálltak le róla az emberek. Vélhetően hamarabb hazaengedték azokat, akikkel kosaraztam, 
a többiek most jöttek az iskolából. Pár idősebb ember is leszállt velük együtt. Az egyiknek 
figyelmes lettem a ruhájára, a hajára meg a feje alakjára. Ahogy egy kicsit tovább néztem, 
leesett, hogy az apám az. Soha, de soha nem jött haza a húsz negyvenes előtt. A két kezem-
ben megfogtam a kosárlabdát, leállt a játék. Egy darabig csak álltam, aztán megkérdeztem 
a nagyszájú, mint később kiderült, Misi nevű srácot.

– Te Misi, akkor ismered az apámat?
– Aha.
– Volt máskor is, hogy ezzel a busszal jött?
– Mit tudom én, cseszd meg, szerinted állandóan azt nézem, hogy ki száll le a buszról? 

De asszem, ja, láttam máskor is ezzel jönni a faterodat.
Apám leszállt, aztán gyors léptekkel elindult a kocsma felé, és pár másodperccel később 

már el is tűnt a rovarfüggöny lelógó plüssfarkai között.
Azt, hogy előbbi busszal jött haza, nem tudtam mire vélni. A kocsmába viszont, úgy 

képzeltem, biztos egy kávéért ment be, vagy felváltja a papírpénzét. Tovább játszottam a 
srácokkal.

Eltelt húsz perc, eltelt harminc. Apám még mindig nem jött ki. Egyre kevésbé tudtam 
figyelni a játékra. Az ellenfél csapata felhozta magát, sőt, a végén, igaz, hogy kettő ponttal, 
de nyert is. Másfél óra múlva abbahagytuk a játékot, a többiek hazamentek. Apám még 
mindig a kocsmában volt.

Elhatároztam, hogy megvárom. A betonplacc túloldalára megyek, hogy ne vegyen észre, 
letelepszem a fűbe, és addig nem állok fel, amíg apám nem jön ki. Bemenni természetesen 
nem volt erőm. De hazamenni sem.

Végül, magam sem hittem el, de három órával a rovarfüggönyben való eltűnése után 
bukkant fel újra. Vörös volt a feje és tántorgott. Elindult, de pár lépés után meg kellett áll-
nia. A fal felé fordult és okádott. Még ilyen távolságból is látszott, ahogy a szegény fal el-
színeződött az érintett területen. Megtörölte magát, várt egy fél percet, aztán továbbindult.

Nem a házunk felé indult. Nem volt mese, most már muszáj volt követnem. Csak azért 
is a végére járok, hogy hogyan fér bele az időbe, húsz ötvenre kell hazaérnie, ha minden 
igaz, mert körülbelül tíz perc a házunk a buszmegállótól. Az még két és fél óra. Tisztes 
távolságban maradtam, de mentem utána.

Egy földszintes, kicsi háznál állt meg, és becsöngetett. Azt hiszem, anyám valami olyas-
mit magyarázott, hogy kilenc-tíz hónapja vehette meg valami egyedülálló fiatal nő. Kinyílt 
a kapu, és valóban, egy nagyon szép fiatal nő fogadta apámat, hálóköntösben. Már kint az 
utcán lesmárolta, aztán behúzta az udvarra, és hangos zörgéssel bevágta a vaskaput.

Azt, hogy apám egy idegen nővel fekszik le, könnyebb volt elképzelni, minthogy 
anyámmal, lelki szemeim elé könnyebben gördültek a képek. Mindig undorított, hogy a ro-
konaimat valamilyen szexuális helyzetbe képzeljem, ezért könnyebb, ha képzelgéseimnek 
csak egyik fele a rokonom. Bár ez most nem segített. Arcomat a két tenyerembe temettem, 
nem tudtam, hogy attól, mert sírhatnékom van, vagy attól a tengernyi gondolattól, ami ezen 
a délutánon a fejemre és a vállamra ereszkedett.

Elég távol voltam, és amikor megláttam, hogy húsz harminckor apám kijön a kapun, 
elkezdtem futni, így jóval előbb hazaértem. Anyámnak, amikor kérdezte, hogy hol voltam 
eddig, megvontam a vállam, és annyit mondtam, hogy idáig fifáztunk.

Bementem a szobámba, és összegömbölyödtem az ágyon.
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Lamár Erzsébet: 
egyetemi és doktori ta-
nulmányait is Szegeden 
végezte, jelenleg alma 
matere Filozófia Tan-
székén oktat egyetemi 
tanársegédként, emellett 
irodalomtudományi 
disszertációján dolgozik 
a PTE Irodalomtudomá-
nyi Doktori Iskolájában. 
Érdeklődése közép-
pontjában a szubjek-
tivitás problémája áll, 
elsősorban a fantázia és 
az identitás kérdéseivel 
összefüggésben; kuta-
tása interdiszciplináris 
jellegű, elméleti kereteit 
az elmefilozófia és a 
fenomenológia mellett 
a kortárs narratológia és 
a kognitív tudományok 
adják.
A Műhelyben
legutóbb megjelent 
írása: A dividuum narratí-
vája. A nem-természetes 
elmék nem-természetes 
olvasatának lehetőségéről 
(2021/2).
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„Átlátszó tudatok” vs. 
„lehetetlen elmék”. 

A nem-természetes narratológia1 
és a kognitív tudomány

Egy jó regényt olvasva a kezdetektől tisztában vagyunk a megtévesztés tényével, sőt, nem 
pusztán elfogadjuk azt, hanem kifejezetten ezért kezdünk olvasni. Bele akarunk merülni a szö-
vegbe, meg akarunk feledkezni a számunkra aktuális valóságról, megszabadulva annak egzisz-
tenciális terheitől. Amott, a másik világban ugyanis nem létezik a másnap reggeli értekezlet, 
a rengeteg eldöntendő kérdés és személyes konfliktus, a kazalnyi szennyes ruha – valljuk be, 
sokszor mindez már magában is elég a boldogsághoz. A fikció olvasásába mindig két – adott 
esetben reflektálatlan – előfeltevéssel kezdünk: először is tudjuk, hogy amit olvasunk, az nem 
„igaz” (vagyis nem felel meg aktuális világunk tényállásának), ahogyan azt is, hogy mindig 
valaki más érzéseit, gondolatait „olvassuk”: a szereplőkét, a narrátorét vagy épp a szerzőét. 
De vajon milyen képességünk teszi lehetővé ezt a valóságtól való ideiglenes és biztonságos 
elszakadást és az intimitás határainak lehető legteljesebb, mégis legitim átlépését?

Lisa Zunshine Why we read fiction? című, 2006-ban megjelent művében voltaképpen arra a 
kérdésre keresi a választ, hogy vajon miért élvezzük, ha tudjuk, hogy hazudnak nekünk. A gon-
dolatmenet a posztklasszikus narratológia és a kognitív tudományok komoly eszköztárát moz-
gósítja. Zunshine kiindulópontja a tudatelmélet [Theory of Mind] azon alapvetése, miszerint 
az elmeolvasás az ember elemi kognitív képessége. A másokkal való interakciót mint olyant az 
teszi lehetővé, hogy a hozzánk hasonlóan testi-szellemi lények mentális tevékenységét a sajá-
tunkhoz hasonlóként gondoljuk el. A fikció konstrukciója és rekonstrukciója során a szereplők, 
narrátorok, szerzők és olvasók ugyanezt az „elmeolvasási” tevékenységet végzik. A fikció be-
fogadásakor azonban a mű fikcionalitásával is tisztában kell lennünk, azaz tudnunk kell, hogy 
hazudnak nekünk, ehhez pedig szükségünk van az ún. metareprezentáció képességére is, mely-
nek révén egy adott információhoz forrást rendelünk. Mikor azt mondom: „a rózsa a legszebb 
virág”, beszélgetőpartneremnek tudnia kell, hogy nem objektív tényt, mindössze szubjektív 
véleményt hallott; és ugyanennek a mechanizmusnak kell működnie akkor is, ha a fenti kije-
lentés egy romantikus regény hősnőjének szájából hangzik el. A metareprezentáció tehát nem 
mellékes tulajdonsága, hanem konstitutív tényezője elmeolvasási képességünknek. A kognitív 
narratológia egyik alaptézise, hogy a fiktív és a valóságos elmék működése lényegében azo-
nos, Zunshine azonban felhívja a figyelmet egy lényegi különbségre: előbbiekkel kapcsolatban 
különösebb következmények nélkül tévedhetünk. A fikció olvasása tehát egyfajta felszabadult 
önélvezet. (ZUNSHINE 2006)

De vajon helyesen feltételezi a kognitív narratológia, hogy a fiktív elmék működése azonos 
a valós elmékével? Vagy inkább azoknak van igazuk, akik a fiktív és valós elmék radikális 
különbözőségét tekintik alapvetőnek? Ad absurdum, léteznek „olvashatatlan”, vagy akár „le-
hetetlen”2 elmék? A következőkben ezekre a kérdésekre keresem a választ. Elemzésemben a 
természetes, illetve nem-természetes narratológia elméleti alapvetéseit ismertetem és hasonlí-
tom össze abban a reményben, hogy egy, többek között a fenomenológia, a neurobiológia és 
a kortárs analitikus filozófia eredményeire támaszkodó interdiszciplináris diskurzusban lehe-
tőség nyílik a természetes és nem-természetes megközelítésmód viszonyának tisztázására, a 
kettő esetleges összebékítésére. 

Narrativitás és fikcionalitás
A huszadik század hatvanas és kilencvenes évei között több szinten, fokozatosan kibonta-

kozó „narratív fordulat” után a narratíva, a narrativitás iránti érdeklődés több értelemben is 
meghatározóvá vált: az irodalmi narratológiai kutatás új lendületet vett; a narratív vizsgálat 
mint módszer széles körben elterjedt; az identitás narratív modellje pedig meghatározóvá vált 
a humán- és társadalomtudományokban. Azonban, míg az irodalmi narratológia és a szocio-
lingvisztikai kutatás a narratíva fogalmának szó szerinti értelmezéséből indul ki, és ebből kö-
vetkezően annak minél pontosabb definiálását is feladatának tartja, addig a fordulat után narra-
tív alapállást/módszertant hirdető szaktudományok számára a kifejezés metaforikus használata 
is megfelelő – utóbbi azonban semmiképp sem jelent terminológiai lazaságot, mindössze arra 
utal, hogy ezekben az esetekben a narratíva és az élet közti viszony metaforikus természete a 
meghatározó. (HYVÄRINEN 2006, 2010) A fenti distinkciók megtétele kétséget kizáróan fon-
tos és szükséges előfeltétele bármely narratívákkal foglalkozó, tudományos igényű vizsgáló-
dásnak, azonban nem visz közelebb az ilyen esetekben szintén nélkülözhetetlen terminológiai 
szigor megvalósításához. A továbbiakban tehát Marie-Laure Ryan megkülönböztetésére tá-
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maszkodom, aki szerint a narrativitás mint olyan két lehetséges módja: narratívának lenni [be-
ing a narrative], illetve narrativitással (ti. narratív tulajdonságokkal) rendelkezni [posessing 
narrativity]. (RYAN 2005: 347) 

Bár fikció és non-fikció viszonyának, sőt, akár csak a probléma egyetlen aspektusának ki-
merítő tárgyalására e helyt nincs mód, röviden vázolom a fikcionalitásnak azt a modelljét, 
amelyet a továbbiakban alapvetőnek fogok tekinteni. Elsőként itt is Ryanre hivatkozom, aki 
Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory című monográfiájában, amely 
1991-es megjelenése óta a narratológiai kutatás egyik alapműve, a narrativitás, a fikcionalitás 
és az irodalmiság hagyományosan problémamentesnek tekintett viszonyának tisztázására vál-
lalkozik. „Míg a fikció a textuális térben való utazás egy módja, addig a narratíva maga az 
(ezen tér határai közti) utazás” – állítja (i. m. 5., kiemelés tőlem). Ryan a fikció intenzionális 
(azaz fenomenológiai-illokúciós) elmélete mellett kötelezi el magát, ugyanis a referenciális 
megközelítés (melynek értelmében a fiktív létezőkről szóló állításoknak nincs jelölete) a fiktív 
szöveguniverzumokat „ontológiailag hibrid textuális világoknak” (i. m. 15.) tekinti, figyelmen 
kívül hagyva a beszélő/szerző szándékát. A fiktív narratíva „fikcionális gesztus”3 eredménye-
képp jön létre: a szerző kiválaszt/kitalál egy világot, melyről kijelentéseket tesz, mely utóbbiak 
anélkül is vonatkozhatnak erre a világra, hogy igazak lennének. A fikcionalitás tehát „műfa-
ji” kérdés, de nem dogmatikus, hanem funkcionális-retorikai értelemben: egyrészt a szerző 
dönt úgy, hogy (a fentiek értelmében vett) fikciót ír, azonban az olvasó is döntés előtt áll. A 
fiktív szöveguniverzumban való utazgatás ugyanis előfeltételezi, hogy a szöveget fikcióként 
olvassuk, vagyis, hogy csak turistaként tartózkodjunk ott, aki átmenetileg ugyan igyekszik a 
lehető legotthonosabban érezni magát4, azonban mégsem „őslakos”. A fikcionalitás tehát a 
szövegnek nem elmefüggetlen tulajdonsága, hanem nagyon is tudatos retorikai és interpretatív 
stratégiák eredménye. (RYAN 1991: 12–79)

A fikció természetét és működésmódját illetően a Ryanéhez hasonló állásponton van a nem-
természetes narratológia egyik prominens alakja, Henrik Skov Nielsen, aki James Phelannal 
és Richard Walsh-sal közösen megfogalmazta a fikcionalitás „tíz tételét”. A szerzők minde-
nekelőtt leszögezik, hogy a fikciót semmilyen értelemben nem tekintik másodrendűnek a 
non-fiktív diskurzushoz viszonyítva, hanem úgy vélik, hogy a „fiktív és non-fiktív diskurzus 
az aktuális világhoz való viszonyunk két lehetséges módja”. (NIELSEN-PHELAN–WALSH 
2015: 63) Megközelítésmódjuk deklaráltan retorikai, azonban úgy vélik, hogy ennek épp az 
az egyik legnagyobb előnye, hogy pragmatikus, célracionális jellegénél fogva nem zár ki más 
(pl. pszichológiai, kognitív, szemiotikai, esztétikai stb.) nézőpontokat. A tíz tézis röviden: 1. A 
fikcionalitás a képzelet alapvető képességén alapul. 2. Még ha létezik is a fiktív és non-fiktív 
különbsége, a kettő között szoros kölcsönhatás áll fenn. 3. A fikcionalitás retorikája a kommu-
nikatív szándékon alapul. 4. A küldő szempontjából a fikcionalitás rugalmas eszköz változatos 
célok elérésére. 5. A befogadó szempontjából a fikcionalitás interpretatív feltételezés a küldő 
kommunikációs szándékát illetően. 6. A fikcionalitás nem a diskurzus belső jellemzője, hanem 
a kommunikatív kontextushoz kapcsolódik. 7. A fiktív kommunikációs szándék felismerése 
ironikus befogadói reakciót vált ki (szemben a tényközlő non-fiktív diskurzussal). 8. A fikció a 
valós és a képzeletbeli viszonyának újragondolására késztet. 9. A fikció affordanciája befolyá-
solja a küldőről alkotott erkölcsi képünket és az üzenet értelmét. 10. A retorikai megközelítés 
segít a fikcionalitás voltaképpeni jelentőségének megértésében, mely a kifejezés filozófiai és 
irodalmi értelmének integrációjában áll. Az így értett fikció sajátos műfaj, mely az absztrakt 
képzelőerő tevékenységének eredménye. (NIELSEN-PHELAN–WALSH 2015) A továbbiak-
ban tehát a fikcionalitásnak ezt a „retorikai” kritériumrendszerét tekintem érvényesnek, azzal 
a kiegészítéssel, hogy a fentiek alapján úgy tűnik, a retorikai megközelítés maga sem nélkülözi 
a kognitív szemléletmódot. 

A fiktív elmék problémája
A fikcióban természetesen nemcsak fiktív elmék ábrázolásával van dolgunk, hanem a ter-

mészetes és épített környezet leírásaival is; sok esetben ezek is fiktív konstrukciók. De amíg, 
példának okáért, az Abszol út a fiktív textuális univerzum egy élettelen eleme, amely nyil-
vánvalóan a szerző fantáziájának terméke, addig maga Harry Potter, bár alapvetően fiktív 
artefaktum, de maga is tudatos lény (ebből a szempontból nem számít, hogy mugli, varázsló 
vagy éppen kobold), így őt az olvasó automatikusan megpróbálja megérteni, míg az Abszol 
út létezését egyszerűen tudomásul veszi. A fiktív entitások ontológiájára vonatkozó filozófiai 
vizsgálódások5 érdekes módon nem fordítanak különösebb figyelmet a fiktív elmék műkö-
désének és reprezentációjának problémájára, az ilyen irányú gondolatmeneteket a kognitív 
narratológiai kutatásoknál kell keresnünk.

A fiktív elmék természetével és működésmódjával foglalkozó narratológiai szakiroda-
lomban egyfajta viszonyítási pontként szolgál Alan Palmer 2004-es Fictional Minds című 
programadó műve, melyben a szerző a társas cselekvő elme koncepcióját vázolja fel. Palmer 
már az első oldalakon két nagyon fontos kijelentést tesz. Először is, az elme „elsődlegesen 
interszubjektív” felfogása mellett kötelezi el magát, szemben a Descartes vagy Kant által val-
lott szubjektivista pozícióval. Megadja továbbá a „narratív fikció” definícióját, melyet „a fik-
tív mentális működés megjelenítéseként” határoz meg. (PALMER 2004: 5) Megjegyzi, hogy 
bár a narratológiában a szubjektivista modell az uralkodó, de az ennek alapját képező karte-
ziánus dualizmus mára túlhaladottá vált. Az elmét nem elszigetelt, hozzáférhetetlen entitás-
ként, hanem egy organizmus szerves részeként kell elgondolnunk, mely testies6 [embodied] 
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karaktere révén, cselekvő ágensként már eleve társas viszonyaiba ágyazott. A gondolkodás 
bahtyini dialogicitására hivatkozva Palmer megállapítja, hogy a fiktív elméket egyfajta „foly-
tatólagos tudatosság” [continued consciousness] jellemzi, mely az interakciókon keresztül for-
málódik. Az individuális narratívának beágyazott narratívaként történő értelmezése, vagyis az 
intermentalitás koncepciója maga után vonja a „gondolat-cselekvés kontinuum” tételezését. 
Bár a fiktív és valóságos elmék felépítése kognitíve hasonló, ontológiai státusuk különböző. 
A fiktív karakter, mondja Palmer, olyan, nem az aktuális lehetséges világban7 létező személy, 
akinek azonban fizikai, társas és mentális aktivitás tulajdonítható. 

A kognitív keret-elméletek segítségével Palmer indirekt perspektívából is vizsgálja a va-
lós és a fiktív elmék viszonyát. A szűkebb értelemben vett keret-elméleteket, amilyen pl. a 
komputációs teória, elutasítja; a kognitív struktúrákat/mentális modelleket egyfajta forgató-
könyvnek [script] tekinti (ld. SCHANK–ABELSON 1977), melyben mindenkinek megvan a 
maga szerepe, azaz bizonyos értelemben a valódi emberek is fiktív karakterekként viselked-
nek. Fontos azonban, hogy a forgatókönyvek valóban csak keretei a gondolkodásnak/cselek-
vésnek, jelentőségük elsősorban az, hogy az emberi létezés lényegi beágyazottságára, azaz 
interszubjektív és kontextuális jellegére hívják fel a figyelmet. Ezt a beágyazottságot Palmer 
szerint a függő beszéd [reported speech] Cohn által „rehabilitált” kategóriája fejezi ki legin-
kább, amely – közvetítettsége révén – az egyéni tevékenységet társas kontextusba helyezi. A 
fiktív elmeábrázolás dinamikus folyamat, ahol a karakter és az olvasó között a narrátor közve-
tít. A függő beszéd a harmadik személyű perspektívát jeleníti meg, amely tehát egyfajta össze-
kötő funkcióval bír a mentális és fizikai, az egyéni és a társas dimenziók között. Palmer kiegé-
szíti, pontosítja a fokalizáció hagyományos, Bal-féle definícióját, és a szerinte pusztán vizuális 
(mentális) perspektivikusság helyett aspektualitásról, átfogó tapasztalati pozicionáltságról 
beszél. A tapasztaló és az elbeszélő én szükségképp elkülönül, hiszen utóbbinak kell szavakba 
önteni az előbbi tapasztalatait, megszólaltatni az eredetileg néma belső monológot. A teljes 
elme testies és társas elme, ez pedig egyaránt érvényes a valódi és a fiktív elmék esetében, 
azonban míg a valós elmék mentális aktivitása eredendően szubjektív, azaz első személyű, 
addig a fiktív elméké mindig harmadik személyű, ugyanis ez utóbbiak természetüknél fogva 
reprezentációk, hiszen még az ön-narráció is reflexív viszonyt feltételez. (PALMER 2004) 
Láthatjuk tehát, hogy a kognitív narratológiai megközelítésben a tudat [consciousness] vagy 
elme [mind] csak az agy egyik funkciója a sok közül, melynek egyik legfontosabb feladata épp 
az ember mint organizmus fizikai és mentális meghatározottsága közti közvetítés; ahogyan 
az is nyilvánvaló, hogy a kognitív aktivitás lehet akár tudattalan, azaz reflektálatlan is. Bár 
a kogníció, az elme és a tudat viszonyának részletes vizsgálatára itt nincs mód, úgy vélem, a 
palmeri „alapok” ismeretében már lehetséges a nem-természetes narratológia kognitív model-
leket érintő kritikájának értékelése.

A mások mellett Fludernik, Herman és Zunshine nevével fémjelzett természetes narratológia 
a tudatelmélet szimulációs modelljére támaszkodik. Ennek értelmében a más emberekkel (más 
tudatokkal) – valós vagy fiktív szituációban – való interakció során a sajátunkhoz hasonló el-
mét tételezünk, és azt analógiás következtetések segítségével próbáljuk megérteni. A szimulá-
ció során való életbeli tapasztalatainkat idézzük fel kvázi-mimetikus módon, narratív keretben. 
Monika Fludernik modelljében a fiktív és valóságos karakterek hasonlóságának alapja a tapasz-
talatiság, melyet a testies létezés tesz lehetővé, míg a narrativizáció ezen természetes hasonló-
ság sematizálását, mimézisét jelenti.  (FLUDERNIK 1996) A narrativizáció mint naturalizáció 
tehát a tapasztalat enyémmé-tételét, a szövegtől való „visszaszerzését” célozza; a befogadás 
során a „minimális eltérés” ryani elvét követve igyekszünk a lehető legismerősebbé, legtermé-
szetesebbé „olvasni” az adott fiktív/non-fiktív narratívát. A kognitív megközelítés tehát minde-
nekelőtt az emberi létezés kognitív és testies aspektusának korrelációját, másrészt az olvasás-
befogadás aktív, cselekvő jellegét állítja. A szimulációs elmélet eszerint pontosításra szorul: 
sosem mások elméjét olvassuk, hiszen nem rendelkezünk az ehhez szükséges közvetlen hoz-
záféréssel; a szimuláció alapja a testies viselkedés megfigyelése egy adott társas szituációban, 
mely utóbbi a „természetes” viszonyok között nem a megfigyelő semleges, harmadik személyű 
perspektívájából, hanem az interakciót jellemző második személyű viszonyban tárul fel.8 

Míg a „természetes” irányzat a narratívát mimézisként, szimulációként, azaz metaforikus 
módon értelmezi, addig a nem-természetes narratológia számára a narratíva antimimetikus, 
szubjektív módon konstruált jellege a meghatározó, így a fikciót a narratív tapasztalat kitünte-
tett eszközének tekinti. A közös elméleti kiindulópont Dorrit Cohn, aki szerint a fiktív narratíva 
(mindenekelőtt a regény) épp azáltal tesz szert kitüntetett jelentőségre, hogy kielégíti a másik 
elme megértésére irányuló vágyunkat, azonban, Zunshine-tól eltérően ő úgy véli, a fiktív elmék 
esetében a „valóságban nem létező átlátszósággal” (COHN 1996: 82) szembesülünk. A „rea-
lizmus paradoxona”, hogy a fikció annál valószerűbbnek tűnik, minél részletesebben ír le egy 
nemlétező karaktert/világot. A narráció Cohn definíciója szerint „egy olyan belső élet vissza-
menőleges megismerése […], mely nem tudja megismerni önmagát a tapasztalás pillanatában” 
(COHN 1996: 108); a tapasztalat a reflexió mozzanatában válik teljessé. Szükséges tehát a 
tapasztaló és az elbeszélő én megkülönböztetése, melyek közül utóbbi a „teljesebb”, és ugyan-
ezen logika alapján a harmadik személyű perspektíva ismeretelméleti elsőbbséggel bír az első 
személyűvel szemben. (COHN 1996) Cohn érvelése nagyban támaszkodik Käte Hamburger 
alapművére,9 aki az irodalmi nyelvhasználat specifikumainak vizsgálata során két lényegi tézist 
fogalmaz meg: 1. az irodalom (és műfajai) a fikcióhoz való viszonyukban definiálhatók; 2. a 
fikció mint olyan tisztán nyelvi tulajdonságok révén meghatározható, a tartalom és az esztétikai 
minőség csak másodlagosak. A fiktív narratíva lényege, hogy bár az elbeszélés formáját ölti, 
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logikailag mégsem az, hiszen nincsen valós szubjektuma; prototípusa pedig a harmadik szemé-
lyű, múlt idejű narráció. Utóbbi már csak azért is így van, mert mások mentális működéséről 
hitelesen eleve csak befejezett, múlt idejű kijelentéseket tehetünk. A fikció, mint a valóság mi-
mézise, épp az utánzás révén különül el ontológiailag a valóságtól, melyet utánoz, így lényege 
szerint autonóm, térben és időben önmagába zárt világ; mások belső (mentális) eseményeinek 
leírása pedig, a fentiek okán, szükségképp és eredendően fiktív. (HAMBURGER 1973) 

A nem-természetes narratológia művelői10 Cohn és Hamburger fenti belátásaihoz kapcso-
lódnak, hangsúlyozva, hogy a fiktív és a valós elmék, illetve világok konstrukciója, műkö-
désmódja nagyban eltérhet, és épp ezen eltérés ténye szól a nem-természetes narratívák és 
a nem-természetes olvasási stratégiák létjogosultsága mellett.11 Az irányzaton belül további 
differenciálódás figyelhető meg aszerint, hogy az egyes teoretikusok a „nem-természetes” mely 
fogalmával dolgoznak. Jan Alber (ALBER 2009) a kifejezés használatakor a fizikai és/vagy 
logikai értelemben lehetetlen történetvilágokra utal, melyek tehát a testies tapasztalathoz, ille-
tőleg a „valóság” kognitív paramétereihez viszonyítva nem-természetesek. Alber különleges 
helyet foglal el az irányzaton belül, amennyiben egyedül az ő modellje nem fordul radiká-
lisan szembe a természetes narratológiával, sőt, maga is kognitív alapokra helyezkedik. Bár 
szükségesnek tartja a nem-természetes narratívák sajátos karakterének elismerését, de úgy véli, 
hogy amíg ez a sajátos karakter nem sérül, az interpretációnak naturalizációra kell törekednie. 
Meggyőződése ugyanis, hogy ha a nem-természetes narratívák nem vonatkoznának maguk is 
valamilyen mértékben az emberire/az aktuális világra, akkor egész egyszerűen nem lennének 
számunkra érdekesek. (ALBER 2009) 

Henrik Skov Nielsen retorikai koncepciója a narrátor helyett a szerzőt tekinti az elbeszélés 
fő ágensének, hiszen a szövegen belül minden elbeszélő pozíciót (a narrátorét és a szereplő-
két is) ő hoz létre. Minden olyan esetben pedig, amikor olyan dolgok kerülnek elmondásra, 
melyekről az elbeszélő nem rendelkezhet az aktuális világ tényein alapuló ismerettel, fiktív 
narratíváról beszélhetünk. (SKOV NIELSEN 2011, 2018) „Az olvasó a tudatábrázolásokat ér-
telmezheti úgy, mint amelyeket a szerző oly módon mutat be, hogy az különbözzön a valóságos 
tudatábrázolástól, és ezáltal előtérbe állítsa a kitalált és a (pusztán) elbeszélt történetvilágok és 
tudatok közti különbséget.” (SKOV NIELSEN 2011: 92)

Stefan Iversen amellett érvel, hogy a nem-természetes narratológia egyik legfontosabb fel-
adata – a mimetikus modell megkérdőjelezése révén – a narrativitás antropomorf előfeltevé-
seinek, az emberi elme és tapasztalat „természetes” koncepciójának visszautasítása. Úgy véli, 
hogy a kognitív megközelítések, melyek a fluderniki modell szellemében, jellemzően olvas-
hatóvá/tapasztalativá/természetessé tételt értenek a narrativizáció alatt, kizárják a vizsgálódás 
köréből a fizikailag és/vagy logikailag lehetetlennek tűnő elme- és valóság-konstrukciókat. 
Ahhoz, hogy ez utóbbiak létjogosultságát biztosítsuk, a narrativitás átfogóbb, nem exkluzíven 
antropomorf definíciójára, illetve speciális olvasási stratégiákra van szükség. A „nem-termé-
szetes elme” Iversen meghatározása szerint nem naturalizálható vagy konvencionalizálható, 
vagyis nem „olvasható” a tudatelmélet hagyományos módszereinek segítségével. Bár a fikció 
kitüntetett státusa kapcsán egyetért Cohnnal, Iversen úgy véli, az elme mint belső, nyelvileg 
konstruált fenomén cohni modellje hibás. A fiktív elmék analízisének figyelembe kell vennie 
a „szociális elme”, a tulajdonítás, az intermentalitás, a metareprezentáció, a beágyazottság és 
a folytatólagos tudat szempontjait. Palmerhez (PALMER 2002, 2004) hasonlóan Iversen is az 
elme externalista elmélete mellett kötelezi el magát, melynek értelmében az legalább annyira 
társas, mint privát entitás, amely más elmék számára külsőleg, vagyis megnyilvánulásai révén 
válik megközelíthetővé. (IVERSEN 2013) Iversen elismeri a naturalizáció hasznosságát még 
a nem-természetes/lehetetlen/olvashatatlan elmék vonatkozásában is, de fenntartja, hogy ezen 
esetekben csak alaposabb, de sosem teljes megértésről beszélhetünk, hiszen még az elmeolva-
sás sem „ment meg az ismeretlentől”. (IVERSEN 2013: 110)

A nem-természetes narratológián belül számomra Maria Mäkelä megközelítésmódja tűnik a 
legérdekesebbnek. A nem-természetes narratíva és a tudatelmélet viszonyára vonatkozó hipoté-
zise markáns és lényegre törő: állítása szerint a tudatábrázolás mint olyan mindig fiktív, a fikció 
pedig lényegileg nem-természetes. „Azáltal, hogy minden mentális tevékenységet verbalizál, 
hogy a komplex és sokféle reprezentációkat a nyelv egyedüli szemiotikai csatornájába kény-
szeríti, az irodalmi fikció eltorzítja az emberi elmét és gyakran megnehezíti, hogy megkülön-
böztessük az épelméjűt az őrülttől.” (MÄKELÄ 2006: 257) A fiktív világot mindig a narrátor 
vagy az egyik szereplő nézőpontjából látjuk, a beágyazott narratívák révén az első és harmadik 
személyű tudatábrázolás különbsége fokozatosan eltűnik a potenciálisan végtelen rekurzióban. 
Ez a lehetőség, bár természetesen nem minden esetben valósul meg, rávilágít a tudatábrázolás-
nak a fenti értelemben vett nem-természetes jellegére, hiszen a saját elménktől való elidegene-
dés, érzéseink és tapasztalataink másvalaki elméjébe történő vetítése olyan kognitív stratégiák, 
melyek meghaladják a nyelvben rejlő logikai lehetőségeket. (MÄKELÄ 2006) 

A nem-természetes narratológia lényegében azzal érvel a tudatelméleti megközelítések ellen 
(amit ők a kognitív szemlélettel mint olyannal egyenértékűnek tekintenek), hogy az, a külső és 
belső karteziánus eredetű megkülönböztetésének szellemében előfeltételezi az egységes „én” 
meglétét. (IVERSEN 2017; MÄKELÄ 2013) Ismét Mäkelä gondolatmenetét ismertetem részle-
tesen, aki Realism and the Unnatural című tanulmányában annak igazolására vállalkozik, hogy 
a realista művekben sok esetben több a transzgresszív potenciál, mint az ún. antinarratívákban. 
Az egyébként valóban figyelemreméltó gondolatmenet érdekes módon épp Sklovszkij elide-
genítés-koncepciójára12 támaszkodik, melynek lényege, hogy az alkotás révén mesterségessé, 
közvetetté tegye az ábrázolást. Sklovszkij úgy véli, hogy a köznapi megismerés, melynek kö-
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zege a prózai nyelv, automatizálja a megismerést, míg végül maga a dolog is elveszíti lényegét, 
az élet pedig tapasztalati karakterét. (SKLOVSZKIJ 2016) A művészet feladata, hogy vissza-
nyerje az „élet érzékelését”, eszköze pedig az elidegenítés [osranenie/defamiliarization], mely 
„hasonló dolgok különbségének az érzékelését emeli ki. […] funkciója […], hogy a tárgyat a 
megszokott helyett új módon érzékeljük. […] A dolog pedig nem térbeliségében, hanem úgy-
mond, folytonosságában válik érzékelhetővé.” (I. m. 29.) Mäkelä tehát azt állítja, hogy míg a 
művészi ábrázolás legfontosabb funkciója épp az appercepció bekövetkeztének késleltetése az 
értelemképzés folyamatának elnyújtása révén, a kognitív megközelítés egybemosná a verbális 
és mentális reprezentációt: a fiktív és valós elmék analógiájára építve a köznapi kommunikáció 
szintjére degradálná a költői nyelvet. A természetes/kognitív narratológia nem veszi figyelem-
be a fiktív világ autoritását, mely a befogadótól független, érvel Mäkelä. A fikció az olvasó 
számára mindig idegen, lényegileg nem-természetes, amennyiben mindig valaki más mentális 
aktivitásának eredménye. Mivel a fikció valósága sosem független a reprezentációtól, ezért 
nem a szöveg, hanem a befogadás nem-természetes jellegére kell fókuszálni. (MÄKELÄ 2013)

A fenti gondolatmenet logikája első pillantásra támadhatatlannak tűnik, azonban a figyel-
mes olvasónak feltűnhet bizonyos fokú következetlenség. Mäkelä tehát azt állítja, hogy a 
fikció világa autonóm módon, a befogadás folyamatától, vagyis az olvasó elméjétől függet-
lenül létezik. A fiktív világ „valósága” a szerző/narrátor/szereplő mentális aktivitása nyomán 
rajzolódik ki, az olvasónak pedig csak passzív szerep jut, épp ezért tekinthetjük a fikció olva-
sását mint olyant nem-természetes folyamatnak. De vajon hogyan történik mindez a gyakor-
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latban? Mäkelä modellje azt sugallja, mintha lehetséges volna, hogy a „maximális eltérés” 
paveli elve a befogadás kognitív folyamatának minden mozzanatában megvalósuljon. Ez azt 
jelentené, hogy külön-külön emlékeztetem magam a fiktív univerzum minden egyes elemé-
nek és eseményének aktuális nemlétezésére, ami pedig meglehetősen szokatlan és igencsak 
fárasztó lenne. Az, hogy tudatában vagyunk a fikció mint egész fikcionalitásának, nem jelen-
ti, hogy képesek lennénk a kogníció mint olyan másfajta mechanizmusát működtetni – ilyen-
nel ugyanis nem rendelkezünk.

Mäkelähoz hasonlóan Sklovszkijra hivatkozik Iversen, amikor azt javasolja, hogy a nem-
természetest tekintsük retorikai eszköznek, melyet az értelemképzés folyamataihoz való vi-
szony határoz meg. A nem-természetes narratíva az „állandó defamiliarizáció” retorikai stra-
tégiája révén hat, melynek révén képes az észlelés folyamatának időbeli elnyújtására – ő úgy 
véli, Sklovszkijnál ez inkább áthidalandó késedelem. A nem-természetes defamiliarizáció, 
mely „örökös felismerhetetlenségben” tartja tárgyát, a diskurzus szintjén deviáns narrációként, 
a történet szintjén pedig lehetetlen világok/elmék formájában jelenik meg. Iversen ugyanakkor 
kiemeli: hiba volna a defamiliarizációt minden esetben szándékosnak tekinteni és kizárólag a 
művészi tevékenységnek tulajdonítani, miközben az sok esetben jellemző például a non-fiktív 
trauma-narratívákra is. (IVERSEN 2016) Iversen tehát lényegében naturalizálással „vádolja” 
Sklovszkijt, mikor azt állítja, a defamiliarizáció eredeti koncepciójában az okozott késedelem 
megszüntetése volna a cél. Ezt az interpretációt két rövid Sklovszkij-idézettel cáfolnám: „a 
művészet a dologcsinálás átélésének módja, a megcsinált dolog a művészet számára nem fon-
tos.”, illetve „a kép célja nem az, hogy a jelentést az értelmezésünkhöz közelítse, hanem az, 
hogy segítségével különösen fogjuk fel a tárgyat: célja tehát a »láttatás«, és nem a »felismerés«. 
(SKLOVSZKIJ 2016: 23, 27) Iversen utolsó érve, amellyel szintén Sklovszkijt helyesbítené, 
számomra zavarba ejtő. Nem világos ugyanis, hogy a trauma-narratívák mennyiben tekinthetők 
szándékolatlan [unintentional] (azaz nem tudatos?) beszédaktusoknak, vagy hogy beszélhe-
tünk-e egyáltalán ilyenekről, ahogyan az sem, hogy egy ilyen érv mennyiben támogatja Iversen 
hipotézisét, miszerint a nem-természetes retorikai eszköz, mely az értelemképzés folyamataira 
hat. Minden verbális megnyilvánulás valamilyen mentális folyamat eredménye, tehát teljesen 
sosem tekinthető tudattalannak vagy szándékolatlannak; a retorika ellenben per definitionem 
szándékos és tudatos…

A fentieket figyelembe véve talán nem túlzás azt állítani, hogy az alapjában nem-kognitivista 
indíttatású nem-természetes narratológiai irányzatok hol implicit, hol kifejezetten explicit mó-
don kognitív előfeltevésekkel élnek. A retorikai irányzat a fokalizáció genette-i elméletét to-
vábbgondolva a narrátori és a karakteri pozíciókat egyaránt megismerési pozíciókként értel-
mezi, melyeket a szerző határoz meg, ezzel egyszersmind a befogadói perspektívát is befolyá-
solva; a nem-természetes elmék koncepciója pedig eleve a narratív pozíciók rendellenes kog-
nitív működését tekinti a nem-természetes narratívák fő ismérvének. (Hozzáteszem, Iversen 
tendenciózusan hivatkozik non-fiktív narratívákra a nem-természetes mentális működés/
narrativitás példáiként, miközben a fiktív és valós elmék analógiája és a kognitív-naturalizáló 
modell ellen érvel.) Úgy vélem, a látszólagos ellentmondások hátterében terminológiai pontat-
lanság áll, melynek tisztázása ugyanakkor nemcsak a paradoxalitást szünteti meg, hanem az 
irányzat elméleti megalapozottságával kapcsolatos kételyeknek is helyt adhat. Munkám utolsó 
részében erre a fogalmi tisztázásra vállalkozom.

Agy, elme, kogníció – de hol az „én”?
Jelen tanulmánynak nem témája a narratív identitás elmélete, azonban maga a koncepció 

egyfajta tematikus háttérként húzódik a gondolatmenet mögött. Az alapgondolat már jóval 
Ricoeur előtt, több kontinentális szerzőnél is megjelent, jellemzően a szubjektivista teoretiku-
sok munkáiban; gondoljunk csak a romantika zseni-kultuszára, Nietzsche önteremtő akaratára, 
a freudi pszichoanalízisre vagy az esszenciálisan nyelvi-költői emberi létezésre Heidegger-
nél. A személyiség és személyesség (ti. a világ számomra-valósága) narratív konstrukciójának 
koncepciója nem a megismerő szubjektum mindenhatóságát hirdető karteziánus modell, jóval 
inkább a megismerés határait megvonó kanti felfogás örökösének tekinthető. A 19. század 
végétől kezdődően felerősödtek a tudat természetére vonatkozó viták, melyek a filozófiában 
az intencionalitás, míg a pszichológiában az introspekció problémája köré összpontosultak, de 
Gallagher és Zahavi felhívják a figyelmet arra a tényre, hogy az introspekció megismerésben 
játszott szerepével kapcsolatban már a 17. században kételyek merültek fel, így a szubjektív 
tapasztalat létezését és megbízhatóságát sem a pszichológiában, sem a fenomenológiában nem 
tekintették alapvetőnek. A 20. század nyolcvanas éveiben, a tudományok kognitív fordulatát 
követően aztán új lendületet kapott a fenomenális tudatosság iránti érdeklődés, sőt, magán a 
kognitív megközelítésen belül is több, különböző alapállású tendencia jelent meg. Az érdek-
lődés homlokterébe került a „tudat kemény problémája”, azaz a fenomenális tapasztalat kér-
dése; megjelentek a megismerést a testiséggel összefüggésben vizsgáló irányzatok; mindezzel 
párhuzamosan pedig az idegtudomány is robbanásszerű fejlődésnek indult, mindenekelőtt a 
képalkotási technológiák tekintetében. A tudat működésének tudományos leírásához azonban 
szükséges a tudatos tapasztalat leírásának megbízható módja, amire Gallagher és Zahavi szerint 
a fenomenológiai módszer nyújt lehetőséget, melynek kapcsán leszögezik: „a fenomenológia 
célja a megértés és mentális/testi életünk tapasztalati struktúrájának helyes leírása; nem próbál 
naturalista magyarázatot adni a tudat jelenségére, és annak biológiai létrejöttét, neurológi-
ai alapjait, pszichológiai motivációit […] sem próbálja feltárni.” (GALLAGHER – ZAHAVI 
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2008: 9, kiemelések az eredetiben) Fontos továbbá kiemelni, hogy a szerzőpáros által javasolt 
módszer nem a husserli fenomenológia egy az egyben történő átvételét jelenti, hanem – a fent 
idézettek szellemében – annak egyfajta, interdiszciplináris keretek közt történő újragondolását. 
Gallagher és Zahavi amellett érvelnek, hogy „objektív”, harmadik személyű perspektíva mint 
olyan, nem létezik, hiszen ez is „valahonnan néz”, tehát legalább két első személyű perspek-
tívát igényel, ezek „összeütközéséből emelkedik ki; azaz feltételezi az interszubjektivitást”. 
(GALLAGHER – ZAHAVI 2008: 39) A tudat már mindig is öntudat, már azt megelőzően 
is, hogy a reflexióban önmagára irányulna – ez a döntő különbség a husserli fenomenológia 
szorosabb értelmezésén alapuló, Gallagher és Zahavi-féle modell, illetve Ricoeur fenomeno-
lógiai nézőpontú hermeneutikája között. Míg a narratív identitás elmélete az öntudat létrejöttét 
a reflexió eseményéhez köti, addig Gallagher és Zahavi a prereflektív öntudat megléte mellett 
érvelnek. Ez nem jelent tényleges ellentmondást, mindössze arról van szó, hogy meg kell kü-
lönböztetnünk az „én” privát, prereflektív formáját, ti. a szubjektív tapasztalat tapasztaló szub-
jektumát, és az interszubjektíve konstruált narratív öntudatot, mely elsődlegesen a tudat ön-
magára irányuló reflexiójában, majd ennek analógiájára a tényleges társas viszonyokban, azok 
révén formálódik. Előbbihez az egyedüli lehetséges hozzáférést épp az utóbbi megléte bizto-
sítja, így a narratív identitás fenomenológiai, azaz lényegileg interszubjektív modellje valóban 
alkalmas jelölt lehet a tudatos tapasztalat tudományos igényű vizsgálata számára, amennyiben 
már eleve objektíve „ellenőrzött” adatokkal képes szolgálni, úgy, hogy közben megkérdőjelezi 
a szubjektum és objektum hagyományos szembenállását. Az, hogy a körülöttünk lévő világot 
szükségképp első személyű perspektívából tapasztaljuk, nem jelenti ezen perspektíva töké-
letességét, mindössze optimalitását: számomra mindig az én nézőpontom biztosítja a tárgy 
lehető legteljesebb adódását. Perspektívám azonban szükségképp korlátozott; amit látok, az 
mindig arra utal, hogy mi mindent nem látok. A tárgy mint olyan nem létezne a világ nélkül, 
azaz a háttér nélkül, amiből kiemelkedik, az általam nem birtokolt perspektívák létezése pedig 
más, tudatos észlelő szubjektumok létezésére utal – tudniillik azokéra, akik észlelik, amit én 
nem, mert ugyanazon a világon osztozunk. A tárgy már mindig is „az interszubjektivitásra 
utal” (GALLAGHER – ZAHAVI 2008: 99), az észlelés pedig információ-átvitel és -átalakítás, 
tehát lényegileg cselekvés, mely nem kizárólag az elmében, de még csak nem is az agyban 
zajlik, hanem a teljes, organikus szervezetben. Gallagher és Zahavi a testet „egyfajta transz-
cendentális vagy konstitutív princípiumnak” tartja (GALLAGHER – ZAHAVI 2008: 135), 
melynek aktivitása alapjaiban határozza meg a tudatos tapasztalat lehetőségeit.13 

Antonio Damasio az emberi agy neurobiológiai aktivitását a megismeréssel való viszonyá-
ban vizsgálja. Szerinte a „kemény probléma” alapja egy paradoxon, miszerint a tudat kelet-
kezésének magyarázatához előfeltételeznünk kell annak létezését, így tehát az elme egyszerre 
tárgya és szubjektuma is a vizsgálatnak. Ez az ellentmondás azonban felhívja a figyelmet egy 
lényegi különbségre: az agy harmadik személyű nézőpontból is megfigyelhető, a tudat/elme 
viszont csak első személyű perspektívában tárul fel. Az elme tehát nem monolit egység, hanem 
strukturális szintek sokasága jellemzi; és bár a legmagasabb szint biztosítja a reflexív eszköz-
tárat, az elme egyszerre biológiai és mentális karakterű. A tudatos elmeprobléma két alapkér-
dése: 1. Hogyan jön létre az agyban vetített „film” [movie-in-the-brain], vagyis a különböző 
érzetadatok kompozit egysége? és 2. Honnan tudjuk, hogy a saját filmünket nézzük? Az első 
kérdésre az idegtudomány és az agyi képalkotó technológia adhat választ, míg a második a  
biológiai működések és a mentális aktusok kapcsolatára kérdez rá. Utóbbit, mondja Damasio, 
az agy „egyedi reprezentációs képessége” (DAMASIO 1999: 116) teszi lehetővé. Amíg ugyanis 
más szerveink nem utalnak magukon kívül másra, addig az agysejtek az emberi szervezet „tér-
képészei”: ez az intencionalitás evolúciós magyarázata. Damasio úgy véli, a tudat hierarchikus 
struktúrájú: létezik egy ún. „proto-én”, mely a homeosztázis fenntartásáért és feltérképezéséért 
felel, de amelyet még tudattalan tapasztalat jellemez; egy „mag-öntudat”, az én pillanatnyi tu-
datosulása, mikor az organizmus az agy által folyamatosan „gyártott” nonverbális reprezentá-
ciók révén tudatára ébred saját érzéseinek. Mivel a mag-öntudat pillanatnyi állapot, ezért nem 
igényel nyelvet, azonban szekvencialitása révén már narratív struktúrával bír. A legfelső szint, 
a „kiterjedt” tudat a voltaképpeni „önéletrajzi én”, amely a pillanatnyi állapot meghaladásával 
egyidejűleg, annak révén konstituálódik. A folyamatos fizikai és mentális tapasztalatokban 
is önmagára ismerő én már verbális narratívában reflektál saját kiterjedt, azaz testi-szellemi 
létezésére. (DAMASIO 2000) Az agy tehát képes a teljes élő szervezet struktúráját és állapotát 
reprezentálni, de vajon hogyan jutunk el a biológiai éntől a mentális énig úgy, hogy közben 
kikerüljük az ún. homunculus-problémát?14 A válasz: pontosan a fent említett biológiai/agyi 
funkciók révén, hiszen a reprezentációs tevékenységből következik, hogy az organizmus és az 
észlelt tárgyak között interakció van. A mentális aktus már eleve tartalmazza az arra vonatkozó 
információt, hogy annak „birtokosa” az organizmus, épp ezért nem tesszük fel ténylegesen 
soha a kérdést, hogy vajon valóban a saját filmünket nézzük-e. (DAMASIO 1999)

Ahogyan a mentális állapot egy agyi állapotra, az pedig egy testire utal, ugyanúgy a for-
dítottja is igaz: a test (legtöbb aspektusában) folyamatosan reprezentálva van az agyban; a 
tudatos, organikus emberi test egyfajta reprezentációs „hurok” [body-loop]. De létezik egy 
„pszeudo-hurok” is, mikor az agy előre dolgozik, és olyan térképeket hoz létre, mintha már 
bekövetkezett volna egy adott testi érzés; ez történik például az érzelmek kibontakozása eseté-
ben, gondoljunk csak a félelemre. Evolúciós szempontból ugyanez az adottságunk (tudniillik 
az „én” érzése, a szubjektivitás tapasztalata) teszi lehetővé a jövőbeli veszélyek elkerülését. Az 
agy tehát képes testi/mentális állapotokat szimulálni (ti. saját, korábbi tapasztalatai alapján), 
az ún. tükör-neuronok segítségével pedig (melyek akkor is tüzelnek, mikor én magam cselek-
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szem, és akkor is, mikor csak megfigyelem valaki más cselekvését) mások fizikai-mentális 
aktusait is képes vagyok hasonló módon értelmezni. Az én konstrukciója lehetetlen lenne, ha 
az agy nem rendelkezne a test(e) dinamikus reprezentációjával; a tudat tehát nem más, mint az 
organizmus és az észlelt dolgok közti viszony. Az én észlelésekor (vagyis a tudat ön-reflexió-
jában) a test az individuumként értett organizmus „dublőre”, és a fentiek értelmében ugyanez a 
kapcsolat áll fenn mások teste és elméje között is. (DAMASIO – DAMASIO 2006) 

Az agy és az elme viszonyát vizsgálja Daniel Dennett is Consciousness Explained című mű-
vében, melyben a tudat „karteziánus színház” modelljével szemben foglal állást, ahol az ego 
központi, elszigetelt pozícióból puszta megfigyelője saját, tudatos tapasztalatainak (homuncu-
lus-probléma). Ezzel szemben Dennett az ún. „többszörös vázlat” modellt javasolja, melynek 
lényege, hogy mivel az agy több, egymással kölcsönös függési viszonyban lévő területből/
funkcióból áll, egy adott érzéki inger tehát többször, többféleképpen kerül feldolgozásra, ezek 
a folyamatok pedig az elmében egy történet többféle vázlataként reprezentálódnak, maga az 
elme/tudat tehát működésében konstituálódik. Dennett tehát a szubjektivitás operacionalista 
koncepciójának híve, egyik legtöbbet idézett kijelentése szerint a tudatos én puszta absztrak-
ció, egyfajta narratív gravitációs középpont.15 Az első személyű beszámolók tehát csak empiri-
kus adatként, harmadik személyű perspektívából, azaz interszubjektíve vizsgálhatók; az általa 
javasolt módszert Dennett „heterofenomenológiának” nevezi.16 (DENNETT 1991) 

Gallagher és Zahavi a fenti két gondolatmenetet az öntudat különböző nézőpontú, de egy-
aránt konstruktivista koncepcióinak tekinti. Dennettnél az én narratív konstrukciója végül an-
nak felszámolásához vezet, azonban Gallagher és Zahavi rávilágít: a narrativitás eleve szüksé-
gessé teszi a logikai én „feltalálását”: az ön-reflexióban egy fiktív énről mondunk történeteket, 
majd ezeket a történeteket osztjuk meg másokkal. A narratív identitás koncepciójában ez a 
fiktív én nem ontológiai, pusztán ismeretelméleti szubjektumként van jelen, objektív létezése 
tehát irreleváns. Damasio, Dennettel szemben, az öntudat konstrukciójának tapasztalati dimen-
ziójára helyezi a hangsúlyt, hierarchikus rendszerében a tapasztalatot a prereflektív magöntu-
dat létezése teszi szubjektívvé, hogy azután a reflexióban, a kiterjedt/önéletrajzi én szintjén, 
interszubjektívvé váljon. (GALLAGHER–ZAHAVI 2008) 

Bízom benne, hogy a fenti kitérő segít felszámolni azokat a terminológiai bizonytalanságokat, 
melyek – feltételezésem szerint – ingataggá teszik a nem-természetes narratológia elméleti alap-
jait. Az agy, a kogníció és az elme/tudat fogalmainak és a köztük levő viszonyoknak a tisztázása 
nélkül sem az ember mint organizmus tudatos és társas működése, sem a kettő lényegi egymásra-
utaltsága sem értelmezhető helyesen. Személyes és társas létezésünk kölcsönösen meghatározza 
egymást; tudatos tapasztalatunkról magunknak és másoknak is csak reflexív és történeti, tehát 
eredendően narratív formában tudunk számot adni. Mások pedig a mi tudatos tapasztalatainkat 
csak az azokat reprezentáló testies cselekvéseink alapján, saját fizikai-mentális működéseik ana-
lógiájára tudják értelmezni. A tudat/elme az agynak nem része, hanem funkciója, mely a kogníció 
fizikai és mentális folyamatát a reflexió révén önmaga és mások számára is megragadhatóvá teszi. 
A tény, hogy a narratíva (legyen az fiktív vagy nonfiktív) a közvetítettség „távolabbi” fokán áll, 
mint a mindennapi, tényleges interakción alapuló kvázi-közvetlen tapasztalat, nem képezi vita 
tárgyát. Azonban az aktuális/közvetlen és a fiktív/közvetett tapasztalatból ugyanazon mechaniz-
musok mentén vonunk le következtetéseket a Másik mentális tevékenységére vonatkozóan; egész 
egyszerűen nem tudunk másképp tenni. A természetes narratológia kognitív szemléletmódja tehát 
nem jelent egyet a megismerési folyamat absztrakciójával, épp ellenkezőleg. Azzal, hogy a fiktív 
és a valódi elmék működésének hasonlóságát állítja, mindössze arra hívja fel a figyelmet, hogy 
maga a kogníció nem tud nem működni vagy másként működni sem akkor, amikor aktuális olva-
sók próbálják megérteni fiktív karakterek mentális folyamatait, sem akkor, mikor ugyanezt ma-
guk a fiktív karakterek teszik; utóbbiak ugyanis fikciókként maguk is egy aktuális elme mentális 
tevékenységének eredményei. Az ember számára a Másik mindig is fiktív konstrukció.

Összegzés
A kortárs narratológiai kutatás sem elméleti, sem módszertani szempontból nem tekint-

hető egységesnek, a rendszerezést azonban meglehetően megnehezítik a különböző irány-
zatok közti, eltérő mértékű és természetű átfedések; Ansgar Nünning ezért is érvel több he-
lyütt az összehasonlító áttekintés szükségessége mellett. (NÜNNING 2000, 2003) Modell-
je alapvetően a klasszikus, azaz textuális, illetve posztklasszikus/kontextuális narratológiák 
megkülönböztetésén alapul, utóbbi csoportot pedig nyolc alkategóriára osztja: 1. kontextuá-
lis, tematikus és ideológiai megközelítések (irodalomtudományi alkalmazott narratológiák); 
2. transzgenerikus és transzmediális alkalmazott narratológiák; 3. pragmatikus és retorikai 
narratológiák; 4. kognitív és recepcióelméleti (meta)narratológiák; 5. a klasszikus narratológia 
posztmodern és posztstrukturalista dekonstrukciói; 6. nyelvészeti megközelítések; 7. filozó-
fiai narratíva-elméletek; 8. egyéb interdiszciplináris narratívaelméletek. (NÜNNING 2003: 
249–250) Témám szempontjából elsősorban a harmadik és negyedik kategória, illetve kettejük 
viszonya, a köztük lévő lehetséges átfedések érdekesek. Úgy vélem, a Nünning-féle felosz-
tás itt némileg elnagyolt, ugyanis nem veszi figyelembe a „kognitív” megközelítés eredendő 
multidiszciplinaritását, melynek lényegi vonása, hogy a megismerést nem pusztán mentális 
vagy pusztán fizikai folyamatnak tekinti: kognitív szemléletmód jellemez minden olyan tudo-
mányterületet, amely kiemelten foglalkozik a megismerés/kogníció folyamatával.17 Épp ezért 
egy frissebb, letisztultabb modell mellett szeretnék érvelni, melyet Roy Sommer javasolt:18 
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Sommer rendszerének hatalmas előnye, hogy a hierarchikus felosztás mellett hangsúlyt 
fektet arra is, hogy az egymás mellett létező, illetve egymásnak ellentmondó irányzatokat is 
jelölje. Így például a posztklasszikus narratológián belül a formális és a kontextuális irányzat 
alapelveik tekintetében ellenétesek, ahogyan a kontextuális narratológián belül a korpusz-ala-
pú, illetve folyamat-orientált megközelítések is, míg a formális narratológia két alkategóriá- 
ja, a szinkron és a diakron irányzatok között nincs ilyen ellentmondás. Azonos teoretikus 
előfeltevésekre építenek a korpusz-alapú modellek két alcsoportját alkotó média-specifikus, 
(transz)mediális és (transz)generikus, illetve a feminista, etnikai, kulturális és posztkoloniális 
narratológiák. Az itt vizsgált probléma szempontjából a folyamat-orientált kontextuális 
narratológiák felosztása az igazán érdekes, melynek két alkategóriája, a retorikai és a kog-
nitív és affektív (pszicho)narratológiák között Sommer szintén nem érez feszültséget az 
elméleti alapok tekintetében. (SOMMER 2012) A fentiek alapján tehát lehetséges, hogy a 
természetes narratológia utóbbi kategória egyik alesetének tekinthető, míg a nem-természe-
tes megközelítés a retorikai narratológiák közé sorolható. Egy ilyen klasszifikáció sem a 
kognitív szemlélet elfogadásának, sem a vele való szembehelyezkedésnek a terhét nem róná 
a nem-természetes narratológiára.19

Vitán felül áll, hogy a nem-természetes narratológia számos és jelentős ponton járult és 
járul hozzá a kortárs narratológiai kutatáshoz. Abban azonban kételkedem, hogy szükséges 
és indokolt-e, hogy a nem-természetes világokat és elméket nem-természetes eszközökkel 
leíró diskurzusokat különálló paradigma alapján vizsgáljuk. Másképpen fogalmazva: úgy 
vélem, hogy végső soron a nem-természetes narratológia három „hivatalos” irányzatának 
mindegyike visszavezethető a természetes/kognitív alapokhoz. Ennek belátása a bevallot-
tan kognitivista alapállású alberi, fizikai-logikai lehetetlenségen alapuló koncepció eseté-
ben nem ütközhet különösebb nehézségekbe. A retorikai irányzat szintén nem tagadhatja 
következetesen saját kognitivista megalapozottságát, hiszen a nem-természetes narratíva 
mint retorikai konstrukció a küldő és a befogadó közti kommunikációt, azaz mindkettejük 
társas kognitív aktivitását feltételezi. Nem-természetes elmék mint olyanok pedig szintén 
nem léteznek, egész egyszerűen azért, mert a Másik észlelése már a reprezentáció legelemibb 
szintjén is (értsd: a fogalmi artikulációban/kimondásban/megnevezésben) egy emberi elme/
tudat tapasztalatát és az elmeolvasás ezen alapuló, automatikus és enaktív aktusát implikálja. 
Nem-természetes elmék csak fiktív elmék lehetnek, és mint ilyenek, egy nagyon is természe-
tes elme mentális aktivitásának termékei.
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mezői közti viszony, vagy a fiktív univerzumokról tehető állítások igazságértékének problémája. (RYAN 1991: 15) 
Ezekkel a kérdésekkel másutt foglalkozom részletesen.

  4 Ld. a „minimális eltérés” [minimal departure] elvét, mely szerint egy szöveguniverzumot mindig úgy rekonstruálunk, 
hogy az a saját aktuális világunkról szóló reprezentációinkkal a lehető leginkább összeférjen. (RYAN 1991: 52)

5 A fiktív entitások absztrakt artefaktum-elmélete kapcsán lásd ZVOLENSZKY Zsófia tanulmányait (Artifactualism 
and Authorial Creation. In: Proceedings of the European Society for Aesthetics, vol. 2014:6, 457–469.; Abstract 
Artifact Theory about Fictional Characters Defended — Why Sainsbury’s CategoryMistake Objection is Mistaken. 
In: Proceedings of the European Society for Aesthetics. 2013:5, 597–612.; Against Sainsbury’s Irrealism About 
Fictional Characters: Harry Potter as an Abstract Artifact. In: Magyar Filozófiai Szemle 2012:4, 83–109.)

  6 A ’megtestesült’ kifejezés használatát azért nem tartanám szerencsésnek, mert félreérthető módon utalna az ún. 4e 
elméletekre, ti. az elmefilozófia klasszikus, azaz karteziánus megalapozottságú kognitivizmussal szembehelyez-
kedő irányzataira [embodied, extended, embedded, enacted mind].  Az enaktivizmus, bár alapvetőnek tekinti az 
emberi létezés testi meghatározottságát, ennek azonban elsődlegesen a megismerés kontextualitása szempontjából 
van jelentősége.

  7 Jelen munka keretei között a fiktív elmék és a lehetséges világok viszonyának, problémájának még vázlatos tár-
gyalására sincs lehetőség, erre készülő disszertációm egyik fejezetében teszek kísérletet.

  8 Ld. erről HUTTO, Daniel D. 2004. The Limits of Spectatorial Folk Psychology. In: Mind & Language 19(5), 
548–573.

  9 HAMBURGER, Käte 1957. Die Logik der Dichtung. Klett-Cotta, Stuttgart. Munkám során a mű angol fordítására 
támaszkodtam: The Logic of Literature. Ford. Rose, Marilynn J. Indiana UP, Bloomington, 1973.

10 Itt elsősorban azokra a szerzőkre (Jan Alber, Rüdiger Heinze, Stefan Iversen, Maria Mäkelä, Henrik Skov Nielsen, 
Brian Richardson, Pekka Tammi) gondolok, akik részt vettek az irányzat „megalapításában” és a közös elméleti 
alapok megfogalmazásában. (Ld. ALBER, Jan – IVERSEN, Stefan – SKOV NIELSEN, Henrik – RICHARD-
SON, Brian 2010. Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models. In: Narrative 18(2): 
113. 1. lj.)

11 A nem-természetes narratológia hívei ezen a ponton előszeretettel hivatkoznak a „maximális eltérés” Thomas 
Pavel által megfogalmazott elvére, melyet azokban az esetekben alkalmazunk, amikor egy adott fiktív elme vagy 
világ struktúrája túl nagy mértékben tér el a miénktől. Ilyenkor, ahogyan Pavel fogalmaz, mimetikus elveinket 
„antimimetikus elvárásokkal” egészítjük ki, elfogadva a maximális eltérést és „izgatottan keresve annak jeleit”. 
(PAVEL 1986: 86–94, 92)

12 SKLOVSZKIJ, Viktor Boriszovics 2016. A művészet mint fogás. Ford. Szőke Nóra. In: Molnár Angelika – Fresli 
Mihály (szerk): A szó feltámasztása. Orosz irodalomelméleti tanulmányok. Savaria UP, Szombathely, 19–31. 
A fordító, Szőke Nóra az „elkülönösítés” kifejezést használja, ezt azonban, az angol fordítás szóhasználatát 
[defamiliarization] is figyelembe véve némiképp szerencsétlennek érzem, ezért az „elidegenítés” terminussal he-
lyettesítettem. Úgy vélem, utóbbi nyilvánvaló konnotáció ellenére (vagy épp azokkal együtt) talán jobban illesz-
kedik a szöveg gondolatmenetéhez. 

13 A megismerés enaktivista modelljéről lásd bővebben: THOMPSON, Evan 2007. Mind in Life: Biology, 
Phenomenology, and the Sciences of Mind. Harvard University Press, Cambridge, MA; HUTTO, Daniel D. – 
Myin, Erik 2017. Evolving Enactivism. Basic Minds Meet Content. MIT Press, Cambridge, MA

14 A homunculus-probléma arra az érvelési hibára utal, mikor egy fogalmat önmagára vonatkoztatva próbálunk ma-
gyarázni; az ilyen érvelés szükségképp végtelen regresszusba fut. A tudat esetében ez tulajdonképpen a fenti mozi-
film-példa szó szerinti értelmezését jelentené, hogy tudniillik egy apró emberke ül az agyunk belsejében (az ego), 
és ő nézi a filmünket.

15 Vö. DENNETT, Daniel 1992. The Self as a Center of Narrative Gravity. In: F. Kessel, P. Cole és D. Johnson, 
(szerk.) Self and Consciousness: Multiple Perspectives. Erlbaum, Hillsdale.

16 Dennett érveivel szemben nyilvánvalóan sok ellenvetés hozható fel, melyek közül több nagyon is közelről érinti 
az általam vizsgált problémát, azonban ezek részletes tárgyalása a gondolatmenetet indokolatlan mértékben eltá-
volítaná a narratológiai kontextustól, így erre másutt kell sort kerítenem.

17 Ld. PLÉH Csaba (szerk) 1996. Kognitív tudomány. Ford. Győri Miklós et al. Osiris–Láthatatlan Kollégium, Buda-
pest; PLÉH Csaba 1998. Bevezetés a megismeréstudományba. Typotex, Budapest

18 SOMMER, Roy 2012. The Merger of Classical and Postclassical Narratologies and the Consolidated Future of 
Narrative Theory. In: Diegesis 1(1) 143–157.

19 Ilyen irányba mutat a Poetics Today 2018 szeptemberi, Unnatural and Cognitive Perspectives on Narrative (A 
Theory Crossover) című különszáma. Ld. Poetics Today (2018) 39(3).
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Az eltűnt idő nyomában − 
Marcel Proust narratív technikája 

Az eltűnt idő emlékező hőse Marcel, aki a kritikusok túlnyomó többsége számára lénye-
gében nem sokban különbözik Prousttól. „A narrátor kétségkívül némileg megregényesített 
személy, de lényegében és általánosságban maga az író” – mondja Claude Mauriac Hommes 
et idées d’aujourd’hui című könyvében (MAURIAC 1953: 132). Mások viszont − magára az 
íróra való hivatkozással − ennek az ellenkezőjét állítják, vagy csak részben fogadják el igaznak 
a kijelentést (Vö: KOLB 1966: 108). Érdekes megközelítésben tárgyalja ezt a kérdést Georges 
Pirqué. Könnyen lehetne az ő véleményét is olyan állásfoglalásként interpretálni, miszerint 
az író és Marcel személyének kapcsolatait kár is lenne kutatni: „Proust talán az az író, aki 
személyesen a leginkább kívül marad művén” − írja (PIRQUÉ 1955: 99). Az a továbbiakban 
nyilvánvaló lesz, mire vonatkozik az író „kívülmaradása”. Egyrészt az író „egyáltalán nem 
kontrollálja” a narrátor és a szereplők lélektani fejlődését, másrészt a narrátor sohasem igazítja 
ki a többiek véleményét, bármily abszurdnak tűnik is az számára. Szellemes és találó hasonlat-
tal Proust szerepét Pirqué azokéhoz a telefonos kisasszonyokéhoz hasonlítja, akik láthatatlanul 
létrehozzák a kommunikáció csodáját, de se a szeretőjének hazudó nő, se a haldokló nagyma-
ma hangját utánzó egyén társalgásába nem képesek beavatkozni (Uo. 119.). George D. Painter, 
akit két vaskos kötetet szentel Proust élete és Az eltűnt idő genezisének egybevetésére, nem-
csak állítja, de meggyőzően ki is mutatja, hogy „nem csupán teljességgel a szerző élményeire 
támaszkodik Az eltűnt idő, de életének szimbolikus története is. […] élete és születő művének 
kapcsolata lesz a »kulcsa« a megtalált időnek. Ugyanakkor − jóllehet semmit sem talált ki 
Proust −, mindent átalakított (PAINTER 1983: 25–27). Proust maga viszont ezt írja: „El tudom 
képzelni, hogy vannak olvasók, akik azt hiszik, hogy esetleges és véletlenszerű eszmetársítá-
sokra hagyatkozva, életem történetét írom meg.” (Vö: TADIÉ 1971: 18). A fenti két álláspont 
nem összeegyezhetetlen, hisz Marcel egyszerre azonos Prousttal, ugyanakkor különbözik is 
tőle. Valójában Marcel alakjára is érvényes Proust jellemábrázoló módszere, tudniillik, hogy 
igen sok minta alapján alkot meg egy-egy regényalakot. Másrészt azt sem szabad elfelejteni, 
hogy Proust legtöbb szereplőjére kivetíti Marcel (illetve saját) jellemvonásait. Hisz minden 
Marcel tudatán halad át, helyesebben emlékezetében elevenedik meg. Ez magának az emléke-
ző technikának egyik velejárója. Másrészt valamennyi szereplőjében saját magát keresve, saját 
„valódi énjét” kutatva, elkerülhetetlenül átsugárzik valami Proustból, illetve Marcelből a töb-
bi szereplőre. Mind Bergotte − akit egyébként, mint ismeretes, nagyrészt Anatole France-ról 
mintázott −, mind Charlus, mind Swann nem egy vonásában Proustra ismerünk. Ugyanakkor 
Malraux-val ellentétben, akinél szinte valamennyi szereplőt az író „szócsöveként” tekinthe-
tünk, Proust esetében ezt a vizsgálatot elsősorban a narrátor és az író között kell elvégeznünk.

Ám mielőtt legitimálnánk a szoros összefüggések keresését Proust élete és műve között, 
emlékeztessünk arra, hogy Proust magában Az eltűnt időben és főleg a Contre Sainte-Beuve-
ben expressis verbis kizárja az ilyen egybevetések jogosságát, mondván, hogy a művet alkotó 
én nem azonos hétköznapi énünkkel (Vö. Contre Sainte-Beuve, 221–222). Azt, hogy ennek 
ellenére jogosnak, sőt szükségesnek tartom Proust esetében is az író személyének vizsgálatát a 
műelemzés kapcsán, legalábbis indokolni kell. Először is, a Contre Sainte-Beuve-ben említett 
„társadalmi én” elsősorban az egyéniségétől megfosztott személyiség vonatkozásában foglal-
koztatja Proustot. Továbbá az író főként az ellen tiltakozik, hogy a kritika afféle „kulcsregény-
ként” kezelje művét. Végül Az eltűnt idő egésze azt igazolja, hogy az irodalom és az ember 
el nem választható egységet alkot, ami a jelen esetben inkább Sainte-Beuve elmélete mellett, 
mint ellene szól.

Azonkívül, hogy a narrátor központi szerepet kap a regényben, a mű legmeg határozóbb − és 
igen sok, ma sem lezárt vitát kiváltó − jellegzetessége az egyes szám első személyű elbeszé-
lés, ami látszólag az élményeknek egy szubjektumon történő átszűrése kívánalmainak felel 
meg az író részéről. Ennek az interpretációnak hamisságára maga Proust igyekszik elsőként 
rámutatni: „Minthogy szeren csétlenségemre, »én«-nel kezdtem regényemet, […] in aeternum 
»szubjektív« maradok. Ha ehelyett azzal kezdem, hogy Roger Mauclair egy pavilonban lakott, 
»objektív« lennék” (PROUST 1930–1936. III. 278).

Kár lenne azonban ebből az idézetből arra következtetni, hogy az író tetszése szerint vá-
laszthatta volna meg elbeszélése személyét. Az egyes szám első személyű elbeszélés koránt-
sem a véletlen műve. Paradox módon a sokkal inkább önéletrajzi indíttatású Jean Santeuil 
egyes szám harmadik személyű elbeszélés. Roland Barthes bevallottan „intuitív” módon csu-
pán annyit mond, hogy az egyes szám első személyű elbeszélésre való áttérés lesz az egyik 
technikai eljárás, amelyben Proust megtalálta regénye halhatatlanságának kulcsát (BARTHES 
1984: 19). Gérard Genette is „jogosnak” tartja és „megfelelőnek a prousti elbeszélés szük-
ségleteihez” az egyes szám első személyű elbeszélést, ám rögtön megjegyzi, hogy korántsem 
koherens az eljárás (GENETTE 1972: 258).

Mielőtt ez utóbbi kérdésre rátérnék, a prousti „én” nézőpontjának sajátosságaira próbálok 
rávilágítani. Láttuk, hogy Proust tiltakozott a „szubjektív” elbeszélés címke ellen. Ehhez azon-
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ban hozzá kell tennünk, hogy Camus Meursault-jához hasonlóképpen Proustnak egyszerre van 
szüksége egy szubjektív és egy objektív tudatra. Az igény motiváltsága persze teljesen eltér a 
két írónál, ám a párhuzam kétségkívül valós. (Az okokat mindkét esetben csupán magának a 
regénynek az elemzésével lehet feltárni.)

Marcel Muller és Brian Rogers egy-egy könyvet szentelnek Proust narratív technikájának. 
Gérard Genette pedig − részben a fentiek munkáira hivatkozva − szintén részletesen elemzi a 
prousti elbeszélő technika sajátosságait.

Muller kiindulópontja Proust művének elemzésénél kategorikus: „ha az író a hős szócsöve, 
semmi sem hatalmazhatja fel a regényírót a beavatkozásokra.” (MULLER 1965: 106). Erről 
az álláspontról elemzi Muller azokat a részeket, amelyekben a „faljáró” írói mindentudást lehet 
Proustnál kimutatni. Az írói mindentudást kétféle szabadságban látja megnyilvánulni Proust-
nál: az időbeli és térbeli helyváltoztatás szabadságában (Uo. 109).

Brian Rogers háromféle elbeszélő módot különböztet meg Az eltűnt időben: a hős, Marcel 
szubjektív szemléletmódját, az események objektív szemléletét, amelyet majd egy későbbi 
Marcel mond el első személyben, végül egy teljesen objektív és mindentudó elbeszélési mó-
dot, amelyet az első személyű narrátorra „osztottak ki”, de amelynek első személyű elbeszélői 
módja technikailag nem indokolt (ROGERS 1965: 120). Rogers árnyaltan elemzi az egyes 
szám első személyű elbeszélés előnyeit, ám lényegi mondanivalója az, hogy a mindentudás 
egyrészt ellentmond Proust elméleti álláspontjának, másrészt technikailag nem indokolható 
eszközöket használ az első személyű elbeszélési szempont kibővítésére (Uo.123–128). Bár 
úgy látja, hogy „Azok az ellentmondások, amelyek abból erednek, hogy az első személyű 
narrátor hirtelen kisajátítja más szereplők gondolatait, ritkán nyilvánvalóak, és egyáltalán nem 
befolyásolják károsan Proust jellemelméletének általános bemutatását,” (Uo. 141) „sajnálatos 
dolognak” tartja, hogy Proust „a regényírás bizonyos alapvető megfontolásait figyelmen kívül 
hagyja”, s hogy „néha elrontja azt a technikai tökéletességet, amellyel a szituációkat és a jel-
lemeket teremti meg” (Uo.).

Gérard Genette egyrészt arra a megállapításra jut, hogy Proustnak egyszerre lesz szüksége 
egy „mindentudó” narrátorra, aki objektív módon képes tálalni egy morális élményt, valamint 
egy autodiegetikus narrátorra, aki személy szerint felvállalja és kommentálja az elemi élményt, 
ami viszont egyedül a hős privilégiuma. Innen van azután – mondja Genette – az a paradox és 
egyesek számára felháborító jelenség, hogy egyes szám első személyű és néha mégis minden-
tudó elbeszéléssel állunk szemben (GENETTE 1972: 259). Másrészt kiemeli e kettős követel-
mény regénytechnikai nehézségeit, nevezetesen a mindentudó és a szereplő tudatára szűkített 
nézőpont összeegyeztetésének lehetetlenségét.

Mielőtt az írói mindentudás kérdésére próbálnánk magyarázatot keresni, a narrátor szub-
jektív nézőpontjának prousti jellegzetességére derítsünk fényt. Az egyes szám első személyű 
elbeszélés nem ugyanazon tőről fakad Proustnál, mint az írói mindentudást elvető regény-
építkezés vallóinál. Proust regénytechnikája az emlékezőtechnika szoros összefüggésében 
érthető csak meg. Az emlékezés töredékes jellegéből fakadóan a narrátor csupán annyit láttat 
az eseményekből vagy egy-egy szereplőből, amennyit az én perspektívája éppen látni enged. 
Ugyanakkor − s ezt kívánja Proust hangsúlyozni, amikor regényének szubjektív volta ellen 
tiltakozik − a narrátor nem ítélkezik, nem mondja el saját véleményét a látottakkal, hallottak-
kal kapcsolatosan, csupán regisztrálja azokat. Talán nem túl merész az egybevetés, ha ismét 
Camus regényére, Az idegenre hivatkozunk. Ott is egy „objektív én” regisztrálja az eseménye-
ket, csakhogy míg Camus az első és a második rész párhuzamával operál, addig Proustnál az 
emlékezőtechnika jellegéből következően csak később állnak össze a mozaikok egésszé, mint 
ahogy az eltűnt időt követi a megtalált. Ez történik a madeleine-élmény esetében, így áll majd 
össze valamennyi emlékkép és végül a narrátor megítélése is egy-egy szereplőről.

A mindentudó írói magatartás kiküszöbölése, a narrátor vagy a szereplők né zőpontjának kö-
vetkezetes érvényesítése sok irodalmi mű esetében problematikus. Melville a Moby Dickben 
olyan ismereteket ad a narrátor szájába, amiről annak nem lehet tudomása. Camus Meursault-
ja több helyütt olyan „emelkedett” stílusban beszél, amely összeegyeztethetetlen a hős jel-
lemrajzával. Kafka Az átváltozás befejező részét Gregor tudatából egy objektív elbeszélésbe 
helyezi át. És még sorolhatnánk azokat az eseteket, amelyekben ilyen vagy olyan módon, de 
a szereplők vagy a narrátor tudatába helyezett elbeszélésben helyenként kiütközik a minden-
tudó írói nézőpont. A kritika pedig ezeket a megnyilvánulásokat szívesen írja az író „techni-
kai fogyatékosságának, „ügyetlenségének”, „figyelmetlenségének”, „következetlenségének” 
számlájára. Kafka maga is elégedetlen azzal a kényszerű megoldással, hogy Gregor halála 
után nem mesélheti el a továbbiakat hőse néző pontjából, sőt, emiatt „olvashatatlannak” tartja 
elbeszélését. Ám sem Camus, sem Proust nem panaszkodik hasonló okok miatt.

Proust művében Gérard Genette azokat az eseteket tulajdonítja az írói min dentudás megje-
lenésének, ahol a narrátor anélkül, hogy előzetesen tudomást sze rezhetett volna valamiképpen 
egy szereplő gondolatairól, érzelmeiről, úgy írja le azokat, mintha tudhatna róluk. Így ismer-
jük meg Swann érzéseit felesége iránt − mondja Genette −, Saint Loup Rachel iránt táplált 
érzelmeit, a haldokló Bergotte utolsó gondolatait. Valóban olyan gondolatok ezek, amelyekről 
Marcel senkitől sem szerezhetett tudomást, mivel a szereplők senkivel sem közölték azokat. 
Genette mindebből azt a konklúziót vonja le, hogy Proust „képes áthágni saját narratív szisz-
témájának határait,” s hogy ezek a példák a „mindentudó” írói beavatkozás nyilvánvaló esetei.

Genette Proust eljárásának magyarázatát abban látja, hogy az író kettős foka lizációval él. 
Egyrészt a narrátori, másrészt az ún. zéró fokalizációval, ami a genette-i terminológiában nem 
más, mint a mindentudó írói magatartás. Teljesen jogos Genette-nek az a megjegyzése, hogy 
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a prousti mindentudás nem azonosítható a klasszikus regény mindentudásával, mert egyrészt 
nem kívánja a realizmus illúzióját kelteni, ugyanakkor megbontja azt a klasszikus koncep-
ciót is, amely szerint nem lehetünk egyszerre „belül” is meg „kívül” is. Végül úgy összegzi 
Proust elbeszélő technikáját − ezzel kívánva feloldani az ellentmondást az egyes szám első 
személyű és a „mindentudó” írói beavatkozás között −, hogy Proust módszerét Sztravinszkij 
Tavaszünnepének kompozíciójához hasonlítja, amelyben valamennyi tónus (vagy mód) egy-
egy változatként szerepel. Genette tetszetős s végső soron egyféle elfogadható magyarázatot 
ad a szerzői beavatkozásokra ahelyett, hogy azokat írói ügyetlenségnek minősítené, mint azt 
mások teszik (GENETTE 1972: 221–224).

Genette itt nyilvánvalóan Proust modernségét emeli ki anélkül, hogy ezt ki is mondaná. Ezt 
a vonást még inkább aláhúzza az a megjegyzés, hogy Proust eljárása az ugyancsak korabeli 
Picasso és a kubista festészet sok nézőpontú és egymásra épülő technikájával is rokon.

Elismerve Genette magyarázatának létjogosultságát, hozzátehetjük, hogy elsősorban a fér-
fiak tudatába van a narrátornak mintegy „szabad bejárása”, így elsősorban Swann, Saint Loup, 
Bergotte érzelmeit, gondolatait tárja fel Marcel „mindentudó” technikával, míg Gilberte, Odette 
vagy Albertine érzelmeiről mit sem tudunk meg. A narrátor és a férfi szereplők tudatát mintegy 
egybemossa az író, s ily módon közöttük valamiképpen nivellál, aminek regénytechnikailag a 
nézőpont azonos szintre való helyezése felel meg.

Emellett úgy vélem, az igazi okot abban kell keresni, hogy Proust egyáltalán nem tagadja, 
hogy fikcióról van szó, amit nyilvánvalóan elárul az, hogy a mesélő nem egyszer az olvasó-
hoz fordul vagy nyíltan „regényként” emlegeti a művet, amit a kezünkben tartunk. Talán nem 
állunk messze az igazságtól, ha azt mondjuk, hogy Proust elbeszélő-technikája legalább annyi-
ra kötődik a 19. századi regény hagyományaihoz, nevezetesen Balzac mindentudásához, mint 
amennyi az újítás benne. Úgy vélem, az írói beavatkozás egy pillanatig sem okozott Proust 
számára gondot, amikor az nem mondott ellent az emlékezőtechnika által megkívánt és saját 
maga által felállított elméletnek, nevezetesen annak a valóban következetesen végigvezetett 
eljárásnak, hogy egy később összeálló egésznek csupán egy részét kívánja bemutatni az adott 
pillanatban. Ezt a részt pedig hol úgy ábrázolja, hogy a narrátor nézőpontjára leszűkített par-
cellát mutatja be, hol egy számára ugyancsak természetes „mindentudással” a narrátor tudatán 
kívül eső, ám szintézist nem teremtő módon egyaránt egy mozaikot fed fel a képből. Hisz ha 
akarta volna, Proust könnyedén kiküszöböli az írói mindentudás látszatát is azáltal, hogy a 
narrátorral előzetesen tudomást szereztet egy-egy szereplő gondolatáról. Erre azonban Proust-
nak nincs szüksége. Nem titkolja, hogy műve fikció, s azt sem, hogy eljárása, miszerint azokat 
a tévedéseket, amelyeket tévedésnek ítél meg, csupán a könyv végén korrigálja, ugyancsak 
művészetének sajátossága. De pontosan emiatt a jellegzetesen prousti regénytechnika miatt, az 
emlékezés szakaszossága miatt van szüksége Proustnak a szubjektív nézőpontra.

Azt mondhatjuk tehát, hogy az író filozófiája, miszerint a valóságot csak a múlt töredékeinek 
révén lehet feltárni az akaratlan emlékezés segítségével. Az idő kíméletlenül változtató-rombo-
ló munkája révén a szereplők állandóan változnak, így csak egy-egy pillanatképet adhat, soha-
sem végleges portrét a főszereplőkről, egyben meg is határozza a legadekvátabb nézőpontot: 
a narrátor én-je lesz ez, s ha azt mondjuk, Proust következetesen érvényesíti ezt a nézőpontot, 
ennek nem mond ellent a 19. századi regényből örökölt, de saját céljai szerint átalakított „min-
dentudó” írói nézőpont alkalmazása, valahányszor arra szüksége van. Ennek a mindentudásnak 
azonban alig van már köze a balzaci vagy tolsztoji szintézisteremtő mindentudáshoz, ugyanazt 
a szerepet tölti be, mint a narrátor szubjektív nézőpontja. Így teremtődik meg a mű esztétikai 
koherenciája. Ugyanakkor Proust úgy bontja meg a klasszikus szabályt a nézőpontok egységé-
ről, hogy Marcel, a mű narrátora lesz az, aki egyszerre látja belülről és kívülről a történteket. 

Proust narratív technikájától elválaszthatatlan és a mai napig sem tisztázott kérdés, lehet-e a 
művet Marcel belső monológjaként kezelni. Magának a belső monológnak a mibenléte körüli 
tisztázatlanság jól tükröződik Az eltűnt idő kapcsán felmerült vitákban is. Azok a kritikusok, 
akik a belső monológ legfontosabb és szinte egyetlen kritériumaként az egyes szám első sze-
mélyű elbeszélést tartják, Proust művét „egy hatalmas belső monológként” kezelik, mint Egri 
Péter (Vö. EGRI 1969). Ezzel szemben a kritikának az a része, amelyik a belső monológot 
azonosítja a tudatfolyammal, tagadja a belső monológ lehetőségét Proustnál, mivel ő mindig 
megmutatja a mechanizmust, ahogyan a gondolatok kapcsolódnak (Vö. ROPS 1932). Mások a 
jelenhez kötik a belső monológ fogalmát, s úgy magyarázzák a belső monológ lehetetlenségét 
Proust művében, hogy az író „igazi életünket” a múlt pillanataiban keresi, míg a belső monológ 
csak a jelent tükrözheti (Vö. HUMPREY 1962).

Egri Péter valahol a tolsztoji belső monológ és a tudatfolyam között helyezi el azokat a 
részeket, ahol a tudat és az akarat szigorú ellenőrzése alól félig kicsúszó, érzelmileg erősen 
árnyalt gondolat- és képszövedék közvetlenebbül tárul elénk.” Egri megjegyzi, hogy bár a 
központozást Proust még nem szünteti meg, mégis a joyce-i belső monológot készíti elő 
(EGRI 1969: 150). 

Mintha csak ennek cáfolatára írta volna, Gérard Genette határozottan állítja: „Proust [...] 
lényegében semmi olyant nem mutat fel művében, amit a Babérok vagy az Ulysses »belső 
monológjához« lehetne közelíteni.” (GENETTE 1972: 198). Genette Michel Raymondra hi-
vatkozik, aki szerint Proust helyenként súrolja a belső monológ határát, de sohasem lépi azt 
át. Valójában Raymond, akárcsak Genette, a belső monológot a tudatfolyam fogalmával azo-
nosítja, annak kritériumait kéri számon Prousttól, s mivel ezeknek nem felel meg, kizárja a 
belső monológot Az eltűnt időből. Hogyan indokolja álláspontját Raymond? Joyce változatlan 
szereplőivel szemben Proustnál megannyi változáson mennek át az alakok, ráadásul Proust a 
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múltban mutatja be őket − mondja a kritikus. Következésképpen „még akkor is, amikor Marcel 
saját múltját idézi fel, sohasem a konkrét és közvetlen idejét követi tudatának.” Végül Raymond 
szerint Proust elutasítja a belső monológ sine qua nonját, a hic et nuncot (itt és most) (RAY-
MOND 1966: 279). 

Genette pedig azt is cáfolja, hogy egyáltalán beszélni lehetne belső monológról a szabad 
függő beszéd esetében, mivel a belső monológot ő is a jelenhez és az egyes szám első személyű 
elbeszéléshez köti. Továbbmenve, magának a dujardini belső monológnak elnevezését is szíve-
sebben változtatná discours immédiat-ra, ami megint csak arra utal, hogy a belső monológ le-
hetőségét csak a Dujardin által tout venant-nak nevezett tudatfolyam megjelenésekor ismeri el 
(GENETTE 1972: 193–194). Így azután, J. P. Houstonra hivatkozva Genette egyetlen helyen, 
a La Prisonnière 84. lapján ismeri el a „közvetlen monológot”, amit „igazi ritkaságként” kezel 
Proustnál (Uo. 198). Genette azt is kifejti, hogy Proust miért határolja el magát a tudatfolyam-
tól. Az „autentikus belső monológ” utópiája − mondja Genette − összeegyeztethetetlen a prous-
ti pszichológiával (Uo. 199). Itt egyetlen kivétel említ: Marcel álmát Balbecben, amelynek 
utolsó mondata „Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours prés d’elle, cerfs, cerfs, Francis 
Jammes, fourchette” (Azért jól tudod, hogy mindig mellette maradok, szarvas, szarvas), ám 
ezt az inkoherens mondatot is korrigálja az álomból az ébrenlét állapotába kerülő Marcel. Ily 
módon itt sem a joyce-i tudatfolyam mintáját kell keresnünk − mondja Genette.

Proust, akinek munkássága lényegében Édouard Dujardin, a belső monológ „feltalálója” 
és Joyce, a tudatfolyam diadalra juttatója közé esik, meglepő módon sehol sem említi a belső 
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monológ problematikáját. Ez a tény nyilvánvalóvá teszi, hogy magának a belső monológnak 
mibenléte elméletileg teljesen kívül esik érdeklődésén.

A másik lényeges kérdés annak eldöntése, tekinthetjük-e Az eltűnt időt egyfajta indirekt mo-
nológnak? Véleményem szerint Proust művét egészében véve téves lenne bármilyen belső mo-
nológként felfogni. Proust módszere nem csupán a tudatfolyam-technikától különül el élesen, 
de a „klasszikus belső monológ” fogalmától is távol áll. Hisz az egész világirodalomban nincs 
egyetlen regény sem, amely elejétől végéig klasszikus belső monológ lenne, mivel azonkívül, 
hogy a hős kusza gondolatait koherens mondatokkal adja vissza az író, ez a típusú monológ 
egy-egy különleges lelki állapot, belső vívódás tükre, következésképpen nem lehet kizárólagos 
elbeszélői mód.

A soliloquium (egyfajta belső monológ, amelyben a szereplő önmagához beszél) termé-
szetesen kizárt, ha magát az egész regényt vizsgáljuk. Ugyanakkor sem a Genette által emlí-
tett tudatfolyam vagy ahhoz közelálló belső monológtípus, sem a klasszikus belső monológ 
vagy soliloquium nem hiányzik a prousti regényből. A soliloquium egyáltalán nem ritka Az 
eltűnt időben: „Ilyenkor aztán Swann gyűlölte az asszonyt. »De én is nagy marha vagyok 
− gondolta −, hogy mások kedvteléseit fizetem. Mégis jobban tenné, ha ügyelne, és nem 
feszítené túl a húrt, mert megeshet, hogy egyszer csak semmit sem adok. Mindenesetre egy 
időre hagyjunk fel a ráadás-kedveskedésekkel! Ha belegondolok, hogy tegnap is, amikor azt 
mondta, szívesen elmenne a bayreuthi szezont megnézni, voltam olyan hülye, és felajánlot-
tam, hogy kibérlem kettőnknek a bajor király egyik szép kastélyát a környéken. Ő pedig még 
csak nem is örült különösebben, nem mondott egyelőre sem igent, sem nemet; istenkém, 
reménykedjünk, hogy nem fogadja el! Két hétig Wagnert hallgatni vele, aki úgy harapna rá, 
mint hal az almára, mondhatom, jó muri lenne!«” (PROUST 2017: 316). A klasszikus belső 
monológhoz közelíthetők formailag rögtön a regény elején a gyermek elalvás előtti gondola-
tai: „Gyengéd szeretettel szorítottam orcámat a párna szépséges orcájához, mely olyan pufók 
és friss, mint gyermekkorunk orcája. Gyufát gyújtottam, hogy az órára nézzek. Mindjárt 
éjfél. Ez az a pillanat, amikor az utazni és egy idegen szállodában aludni kényszerülő beteg 
rohamra ébred, és megörül, mert fénycsíkot vesz észre az ajtó alatt. Micsoda boldogság, hi-
szen reggel van már!” (PROUST 2017: 8).

Ugyanakkor azt kell mondanunk, hogy a belső monológ − bármilyen formában jelentke-
zik is az − Proustnál egyrészt nem kap jelentős szerepet, másrészt a prousti regény esztétikai 
alapvetéséből, az emlékezés sajátosságából, az emlékezőtechnika jellegéből következően 
ezek a monológok is sajátos színezetet kapnak. Míg a belső monológok révén Anna Karenina 
vagy Raszkolnyikov tudatába az olvasónak mintegy „szabad bejárása” van, Proust számára 
sem a klasszikus belső monológ, sem a tudatfolyam nem felel meg az eltűnt idő tettenérésé-
hez. Az akaratlan emlékezés sem a tudatalatti felszabadítását, sem belső vívódások kiváltását 
nem eredményezi nála, hanem a legapróbb lelki rezdülések regisztrálásának, boncolgatásá-
nak folyamatát indítja be. 

Proust csodálta Henry Jamesnél a narrátor központi szerepét. Nem véletlenül. Az eltűnt idő 
szerkesztésében a narrátor nézőpontjának központi kérdése, Marcel személye lesz a bonyolult 
szereplőrendszer összekötő-szervező eleme. A narrátor lesz az, akin az idő „áthalad”, aki az 
én megtalálásával akarja az eltűnt időt felkutatni és megfordítva, jut el a művészet egyedüli 
üdvözítő gondolatáig.
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Juhász Zsuzsanna 
(Dunaújváros, 1958): 
az ELTE pszichológia 
szakán végzett 1985-
ben. 1981 óta publikál, 
költőként Bella István 
mutatta be az Élet és 
Irodalom Új hang rova-
tában, 1985-ben. Versei 
és prózái többek között 
a következő lapokban 
jelentek meg: Alföld, Élet 
és Irodalom, Irodalmi Je-
len, Hitel, Magyar Múzsa, 
Magyar Napló, Műhely, 
Palócföld, Pannon Tükör, 
Tiszatáj, Vár Ucca Műhely. 
Legutóbbi kötete: Hát 
micsoda nő ez! (AJ Téka 
Kiadó, 2022).

4
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Moratórium
Mosatlan kovabetűk az ösvényeken,
altatónővérek famintás esernyői.
Víz áll a vízben: sorompó-horizont.
Gyerekláz az ébredésünk,
Dohánylevél nedve a kenyéren.

Post
Esik. Szorosodnak az 
ingujjak a férfiak
gondtalan csuklóján.
Üresedik a szobák fala.
A tárgyak vigyázzban.
Fénykiáltások ablakon
túl. Szélnek eresztett
áldozati állatok.
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Debreceny György 
(Budapest, 1958): 

könyvtárosként dolgozik. 
Három gyermek édesapja. 

Tagja a Szépírók Társaságá-
nak, valamint a Nagy Lajos 

Irodalmi és Művészeti 
Társaságnak. Legutóbbi 
kötete 2020-ban jelent 
meg Három menetben, 

kollázs nélkül címmel.
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A szerző portréját 
Hegedűs Gyöngyi 

készítette.

DEBRECZENY GYÖRGY

anyám sírjához megyek
versek Thomas Bernhard nyomán

sirálykiáltás
ezer év előtt láttam a tengert 
összes madaram sirálykiáltás 
nadrágzsebemben leveseskanál 
nem merem kimerni a tengert 
 
nem halok meg mielőtt 
meg nem kóstolom az örökké 
valóságot a havas törzsű 
ezer éve kidőlt deodárfák között 
 
láttam a kiszáradt folyómedret 
a pusztulás rendezte el a tájat 
nem tudok szólni a világhoz 
arany szőnyegbe hímzem mulandóságomat 
 
fedezékébe régen visszavonult a nappal 
de hajtottam én már szamarat éjszaka is 
apám s anyám a sötétségben állnak 
minden sirálykiáltásom egy-egy madár

otthon akarok lenni
éber akarok lenni most 
apám ekéje szántja fel a csillagokat 
a versek hosszú hajnalokon mosakodnak
 
nem kellene most 
a könyveket a disznóknak ledarálni 
vagy elhervadni egy szűk szobában
 
kavicsbányában mondani példabeszédet 
nem félem többé a törpét 
plakátot ragaszt a mennyben a juhász

otthon akarok lenni most 
ódon dalokban és megtört szemekben 
otthon akarok lenni a gyászzenében

fekete kapuban
versem fölött madárrajok kószálnak 
egyedül vagyok velük 
egyedül vagyok a madarakkal 
s a dallal
 
ülök műanyag asztalomnál 
semmit sem tudok a pusztulásról 
hogy írva van helye ideje a halálnak 
a példabeszédek kutyája széttép

fekete dombok között 
anyám sírjához megyek 
fekete kapuban fehér 
nő homlokot ráncol
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Semsák Liza 
(Győr, 1991): 
magyartanár, dráma-
pedagógus. A Pannon 
Egyetem magyar–szín-
háztörténet szakán szer-
zett diplomát 2014-ben. 
2015 és 2018 között a 
magyar–drámapedagó-
gia tanári mesterszakot 
is ugyanitt végezte el. 
Egyetemi évei alatt fő ku-
tatási területe Latinovits 
Zoltán elméleti munkás-
sága volt. Győrben él és 
dolgozik. 
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Semsák Liza versével 
tavaly elhunyt szerzőnkre, 
Gülch Csabára 
emlékezünk.

SEMSÁK LIZA

Te tudod...
Gülch Csabának

Te tudod, mit jelent ölelni a csendet,
érezni az eső áztatta jácint illatát.
Mikor majd ideje lesz a végtelennek,
újra Isten szívéből születnek csodák.

Valóságba zuhannak a csillagok,
értük imádkozik a szelíd hajnal.
Ha álmokba rejted még a holnapot,
a tegnap emlékét vidd magaddal.

Te már érted a suttogó lelkeket,
arcodon pihentek már fáradt kezek.
Hallottad sírni az angyalokat,
mikor a kérdés kérdés maradt.

Te tudod, milyen nehéz a kereszt,
s a titkokkal terhelt bűntudat.
Még édes a régi szivar füstje,
néha még hallom a hangodat.
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Zámbó Tamás 
(Tét, 1958): 

Győrben, a Révai Gimnázi-
umban, majd az ELTE Jogi 

Karán végezte tanulmá-
nyait. Győrben él, jogász, 

bíróként dolgozik. Írt már 
jogi szakkönyveket és szá-

mos szakmai cikke jelent 
meg, szépirodalommal 

néhány éve próbálkozik, 
eddig csak a fiókjának. Ez 

az első közölt novellája.
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Az önzés évei
Az ebéd befejeztével, amit mindig pontosan fél kettőkor kellett elkezdeni nálunk, Hédi 

mama elfoglalta helyét az olvasófoteljében. Bár a szűk Színház utcának ez az oldala hamar 
árnyékba került, a kora délutáni fények a sűrű függönyökön keresztül is bevilágították a 
szalonként és étkezőként is szolgáló hatalmas szobának ezt a felét. Így itt szemüveg nélkül 
is hozzá tudott kezdeni a szokásos délutáni olvasásához. Az Oedenburger Zeitungen aznapi 
számát kellett odakészítenem délelőttönként a fotel melletti kisasztalra, amit mindig a köze-
pénél kezdett el olvasni. Tudtam, hogy ez ma sem fog tovább tartani, mint máskor, s úgy egy 
fél óra után az olvasás szundikálásba fordul át. Most is, mire csöndben leszedtem az asztalt, 
bár kérdezett még valamit az egyik fordulónál a holnapi ebédről, már békés szuszogásba, 
majd hortyogásba merült, ölében a lappal.

Halkan a szobámba mentem, de az ajtaját nyitva hagyva, hogy meghalljam a bejárati ajtó 
melletti kis csengettyű hangját, ha Herman bácsi megérkezik és megrángatja. Persze, korai 
volt még az érkezését várnom, öt-hat óra előtt bizton nem jön, de hiába igyekeztem nyugal-
mat erőltetni magamra, éreztem, hogy gyorsabban ver a szívem. Egyáltalán, biztos, hogy 
jönni fog? Úgy lesz, ahogy Márton ígérte tegnap? És… ha igen, azért jön?  Hiszen arról, 
hogy miért, Márton nem is mondott semmit. Csak annyit súgott félhangosan, miután a nagy-
mamától már elköszönt, és én kikísértem, hogy csakhamar helyette, illetve így mondta: a 
nevében, Herman bácsi fogja tiszteletét tenni. Igaz, olyan komolyan és sokat sejtetően nézett 
rám közben, hogy akkor határozottan éreztem, tudom, mit is akarna mondani, ha mondaná. 
De miért nem mondta, ha tényleg azt…, szóval, amit gondoltam? Miért csak az a csillogó 
és mosolygóan meleg tekintet, mint már oly annyiszor? És ha nem is azt jelentette, amit ki-
olvasni véltem, hanem csak azért…, mert annyira szerettem volna, ha azt lehetne értenem?

Kezembe vettem a könyvet, amit Márton hozott legutóbb: Maupassant-novellák. Ezt 
csak akkor mertem elővenni, ha a nagymama nem látja. Úgy fél óra elteltével ráeszmél-
tem, csak próbálkozom az olvasással, nem haladok, hiába is erőlködöm, képtelen vagyok 
különválasztani egymástól a sorokat, szinte mindig ugyanoda ugrik vissza a szemem, nem 
fogok föl belőle semmit. 

Az ikertestvéremmel, Helennel, 14 évvel ezelőtt kerültünk Sopronba az apai nagyszü-
leinkhez: Rezső papához és Hédi mamához. Hét évesek voltunk, éppen kijártuk az elemi 
iskola első osztályát abban a kisvárosban, ahol apánk az evangélikus gyülekezet lelkészeként 
szolgált.  Az ottlakók, s így a gyülekezet többsége is német nemzetiségű volt, miként félig 
édesapa is. Már évek óta egyedül nevelt bennünket, a Juliska nevű gondozó- és házvezetőnő 
segítségével, édesanyánkat négy évvel korábban rabolta el tőlünk egy tüdőgyulladás, az úr 
ezernyolcszázkilencvennegyedik évében. 

Aztán egészen árvák maradtunk. Apa egy vasárnapi istentiszteleten hirtelen elakadt a pré-
dikációja közben, értelmetlen gurgulázó hangok jöttek ki a torkán, majd összezuhant a szó-
széken. Szívszélhűdés, mondták utána, bár akkor még nem értettem, mit jelent ez. De amit 
láttam, azóta is gyakran visszatér álmomban, ott ültünk Helennel a karzaton. 

Fájt, hogy édesanyánkra szinte egyáltalán nem emlékszem. Néha, ha erősen reá gondol-
tam, mintha fölidéződött volna az arca, zöldeskék szeme, szőke haja, annak illata, és valami 
édes melegség, amelyet bizonyára akkor érezhettem, amikor hozzábújtam. De egyáltalán 
nem voltam meggyőződve arról, hogy ezek valóságos emlékek. Helenben több emlékkép 
maradt, legalábbis így mondta. Néha beszélgettünk arról, ki mire emlékszik anyáról, és én 
csodálattal hallgattam, hogy milyen töredékeket, sőt egész kis történeteket idézett fel. És 
megesküdött mindenre, hogy nem, nem csak elképzeli ezeket. Mert azért én eléggé hitetlen-
kedve hallgattam. Lehet az, hogy nekem ennyivel kevesebbet őrzött meg az agyam, amikor 
mindig könnyebben tanultam nála?

Hédi mama szoros napirendet tartva és feltétlen fegyelmet követelve nevelt bennünket 
Juliska segítségével, aki annak idején a kérésükre velünk együtt költözött, s átvette a ház-
tartás vezetését, meg részben a mi felügyeletünket is. A mama azt vallotta, s ezt hangoztatta 
is számtalanszor, hogy egy jó családból származó lány legfontosabb erényei a tisztelet, az 
erkölcsösség és a szorgalom. Ezt, úgy vélem, valahol olvashatta, mert később egy lányre-
gényben, amelyet a kezünkbe adott, ráismertem, de már nem emlékszem, melyikben. Mindig 
megfontoltan, csakis németül, és mint egy tisztét ellátó tanító beszélt hozzánk. Soha nem 
kiabált sem velem, sem Helennel, de még a hangját is csak kivételesen emelte föl. Igaz, 
nem is kellett. A testvéremmel hamar megéreztük és megtanultuk, hogy egy szemvillanása, 
a szigorúvá szűkülő tekintete, vagy az alig nyíló, vékonyra húzott ajkai közt kipréselt né-
hány neheztelő szó, mikor mit parancsolnak: hogy eddig, és ne tovább, hogy így legyen és 
nem másképpen, hogy nem tekinti elfogadhatónak, ahogyan éppen viselkedünk, amit éppen 
teszünk vagy mondunk. Ha valamin összekülönböztünk Helennel, tudtuk, hogy azt a harcot 
nem a Hédi mama előtt kell megvívnunk egymással. Persze abba se vontuk be, ha valami-
től visszafoghatatlan jókedvünk kerekedett. Bár sokat piszkáltuk egymást és vihorásztunk 
Helennel, ám igyekeztünk e szertelenkedéseinket a szobánk falai közt megtartani. Ha ez nem 
sikerült, a nagymama egy szemrehányó, súlyos pillantása is elég volt, hogy véget vessen a 
helytelennek tartott viselkedésünknek. De leginkább a Juliskát küldte a szobánkba, hogy 
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szóljon ránk. Ő persze teljesítette Hédi mama utasításait, de utána mindig kaptunk tőle egy 
puszit vagy egy simogatást.

Olyan emléket viszont nem tudtam fölidézni, amikor Hédi mama ölelt volna magához, 
csak azt az egyetlent, amikor apa halálát követően Rezső papával megérkeztek. Akkor apa 
foteljébe rogyva, mindkettőnket magához vont, és hosszasan átölelve tartott zokogva, s mi 
is vele sírtunk. 

Rezső papa… ő egészen más volt. Gyermekként sokszor ültetett mindkettőnket a térdé-
re, bolondozott velünk. Gyakran apáról is mesélt. Vele magyarul beszéltünk. Később is, és 
amikor már a polgáriba jártunk, akkor is gyakran mondatta el velünk, hogy aznap éppen 
miről tanultunk, mi történt az iskolában. És néha együtt kacagtunk, ha valami vidám esetről 
tudtunk beszámolni. 

A nagypapa azonban hétközben keveset volt otthon. Reggel lement az irodájába, amely a 
ház földszintjén volt, az egész első emeletet pedig a lakásunk foglalta el. Egy órakor följött 
ebédelni, addigra mi is hazaértünk az iskolából. Ebéd után általában elszívott egy szivart a 
kávéjához a dolgozószobájában, aztán ment is vissza késő délutánig dolgozni. Ügyvéd volt, 
amiről eleinte nem nagyon tudtam elképzelni, hogy mit is jelent az. Aztán egy ideig úgy gon-
doltam, s ez némi félelemmel és értetlenséggel töltött el, hogy mindenféle bűnös és gonosz 
embereket véd. Később kezdtem megérteni, hogy ő inkább tehetős városi lakosok, iparosok, 
gyárosok ügyeit intézi. Gyakran vacsora után is írt vagy olvasott még a dolgozószobájában, 
ahol körben magyar és német nyelvű könyvektől roskadoztak az üveges szekrények. Ilyenkor 
Hédi mama tiltotta, hogy zavarjuk vagy hangoskodjunk. Néha azonban megszegtük ezt a 
szabályt, s halkan belopództunk hozzá. Soha nem neheztelt ezért, suttogva váltott velünk né-
hány mondatot, nehogy a nagymama meghallja, majd megsimogatta a fejünket és egy puszit 
nyomot a homlokunkra, jelezve, hogy folytatnia kell a dolgát.  

Már befejeztük a polgári iskolát, amikor egy fagyos téli délelőttön Juliska halálra váltan 
rontott be a lakásba, és sírástól fuldokolva tudatta a nagymamával, hogy a piacról jövet a 
Fő utcánál a szeme láttára gázolt keresztül a nagyságos úron egy kétlovas, megbokrosodott 
szekér. Látta azt is, hogy beszállították a kórházba, de nem volt magánál. 

Nagyapa nem nyerte vissza az eszméletét, hajnalra kiszenvedett. A városi német nyelvű 
lapban és a Naplóban is másnap hosszan taglalták a köztiszteletben álló ügyvédet, városi 
tanácsnokot, dr. Eöry Rezsőt ért példátlan szerencsétlenséget, majd a következő nap megje-
lentek a címoldalakon az elhunyt érdemeit méltató megemlékezések.

Valamivel öt óra előtt a nagymama köhintett, amivel jelezte, hogy felébredt, s egyben 
tudatta azt is, hogy bekészíthetem a délutáni teáját. 

Helen két éve elköltözött otthonról, miután férjhez ment. Johannt, a leendő férjet, Her-
man bácsi, Hédi mama bátyja mutatta be nálunk, mint egy régi és fontos üzlettársa fiát. 
A bácsinak szeszgyára volt a Balfi úton, Johann éppen ott szerzett tapasztalatokat néhány 
hónapig, hogy a nagykorúságát hamarosan elérve, otthon, Kőszegen, átvegye az apja gyá-
rának cégvezetését. Egy vonzó küllemű és szellemesen társalgó, világlátott és érett ifjú 
volt. Mint elmondta, az iskolái elvégzése után már több helyen szerzett gyakorlatot. Hó-
napokig Bécsben, majd egy évig Neustadtban is dolgozott egy kereskedelmi társaságnál. 
Távozóban Hédi mama szívélyesen invitálta, hogy Herman bácsi társaságában, de akár 
maga is látogasson el hozzánk egy kis délutáni teára és beszélgetésre. Megvallom, az első 
alkalommal még abban reménykedtem, hogy… talán én…, tagadhatatlanul mély benyo-
mást tett rám. Amikor este Helennel beszéltünk róla a szobánkban, ő sem titkolta előttem, 
hogy boldoggá tenné, ha máskor is látná. 

Johann a következő héten már élt is a meghívással, aztán hetente többször is vizitelt ná-
lunk. Magyarul egy nagyon pici és édes akcentussal beszélt, rendszerint azonban németül 
folyt a társalgásunk. Már a második látogatásakor, ahogyan Helenre nézett, s ahogy szólt 
hozzá, nem lehetett nem észrevennem, hogy bizony nem én vagyok a delej, ami idevonzza. 
Fájt ez a felismerés, és csalódott voltam, de nem mutattam Helen előtt. Aztán az ő leplez-
hetetlen boldogsága hamarosan el is temette bennem a rövid ideig táplált reménykedést. 
Négy hónap múlva, mikor Johann betöltötte a huszonnegyedik évét, bejelentette, hogy 
vasárnap a szüleivel szeretné tiszteletét tenni, amikoris megtörtént a lánykérés, majd rá 
három hónapra megtartották az esküvőt is. Helent Herman bácsi vezette az oltárhoz, hisz 
hivatalosan ő volt a gyámunk.   

Nem sokkal ezt követően Juliska is visszaköltözött szülőhelyére, a megözvegyült nővéré-
hez, ugyanis a járása annyira elnehezült, hogy már nem volt képes ellátni a feladatát. Ketten 
maradtunk. És Hédi mama nem is keresett háztartási alkalmazottat, csak mosni és takarítani 
járt hozzánk hetente egyszer az az asszony, aki korábban is. A többi munka rám maradt. A 
nagymama számára természetessé vált, hogy én készítem el a reggelit, én vásárolok be és 
főzök, persze mindent az ő iránymutatásai szerint, én mosogatok, és én szolgálom fel a sü-
teményt, teát, uzsonnát. Akkor is, amikor szerda délutánonként összejövetelt tartott a városi 
polgári elithez tartozó, úgy féltucatnyi idősebb hölgyből álló társaság számára. A vasárnap 
volt a „szabadnapom”, de ez a Juliskánál is így volt, mert akkor is mindig az egyik főtéri 
étteremben ebédeltünk az istentiszteletről hazatérőben. 

Éppen letettem a fotel melletti asztalra a tálcát a teáscsészékkel, amikor kétszer megszólalt 
a bejárati ajtónál a kis csengő. Hédi mama értetlenül nézett föl rám, hisz nem vártunk senkit 
az ő tudomása szerint. Én erőltetett nyugalommal elindultam, de az ajtó kinyitása után alig 
bírtam visszafogni magamat, hogy ne viselkedjek illetlenül örömömben. Hiszen eljött, igen, 
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úgy, miként Márton ígérte: Herman bácsi állt az ajtóban. A könnyű nyári kalapját levéve fo-
gadta a köszönésemet, s utána azt mondta, már-már szertartásosan, amit máskor is: 

– Gyönyörű vagy ma is, Emmácska kisasszony, mint mindig – de utána olyat tett, amit 
már régóta nem, homlokon csókolt. Aztán jelentőségteljesen rám nézett, és arra kért, hogy 
vezessem Hedwig mamához.

A nagymama némileg meglepődött, mert a bácsi, bár elég gyakran járt nálunk, ebben az 
időpontban és váratlanul nem szokott megjelenni. Aztán megvidámodva kérte, hogy üljön le 
és teázzon vele, közben elmondhatja, hogy mi járatban van.  

– Komoly oka van annak, Hedwig – mondta a bácsi, mielőtt helyet foglalt volna. – És 
valójában nem is a magam dolgában jöttem, hanem máséban. No, meg legfőképpen Emma 
húgoméban – fordult felém.

Hédi mama is rám nézett. A szigorúra merevedett arcán láttam, hogy már mindent megér-
tett. Végigmustrált, mintha rég látott volna, majd arra kért, hogy vonuljak vissza a szobámba, 
s oda vigyek egy teát magamnak is.

Becsuktam magam mögött a szalon súlyos tölgyfa ajtaját, elindultam a konyha felé, ám 
hirtelen meggondoltam magam, s a nagypapa dolgozószobájába surrantam be, amelyet egy 
kétszárnyas ajtó választott el a szalontól. Visszafogott lélegzettel fülemet az ajtóhoz szorí-
tottam, próbáltam megérteni az odaát folyó beszélgetést. Nem érdekelt, hogy megszegek 
minden belém sulykolt szabályt – az ördögbe velük! –, hiszen rólam van szó, az fog most 
eldőlni, amire már oly régóta vártam: megnyílik-e számomra is egy másik élet, s elrepít-e 
innen valahová, mindegy is hova, csak el a város és a Színház utcai lakás falai közül. 

Pedig a legkevésbé sem úgy kezdődött az ismeretségünk Mártonnal, hogy eljön majd egy 
pillanat, amikor ráeszmélek, hogy számomra ő már nem csak egy becsülendő kedves isme-
rős, aki szinte az egyedüli társaságot jelenti számomra Helen elköltözése óta. Őt is Herman 
bácsi hozta el a Színház utcába, persze sejtettem, hogy nem minden szándék nélkül. Egy fel-
vidéki, távoli rokonának a fia volt, itt végezte a Teológiai Akadémiát. Náluk családi hagyo-
mány volt a lelkészi hivatás, már a nagyapja is lelkipásztor volt. Márton azonban korántsem 
volt oly vonzó küllemű és szellemes, és semmi olyat nem éreztem, mint annak idején, mikor 
Johann jelent meg nálunk. Alig volt magasabb nálam, kerek és szőrtelen arca, tüskés, barna 
haja, érzékelhető felvidéki akcentusa, már-már zavaróan félszeg viselkedése miatt inkább az 
fogalmazódott meg bennem, hogy ez a fiú túlságost egyszerű és vidékies. Kicsit nehezteltem 
is Herman bácsira, miként gondolhatta, hogy esetleg ő meg én…?! 

Hédi mama őt is udvariasan invitálta, bár korántsem olyan szívélyességgel, mint anno 
Johannt. Azonban azt is rögtön tudtára, vagyis inkább a tudtunkra adta, hogy a felkínált 
uzsonna után feladata is lenne, mégpedig, hogy a hitbéli ismeretekben mélyítse el a tudá-
somat. Jött is Márton rendszeresen és kötelességtudóan. Az első néhány alkalommal nem is 
volt szó másról, csak a tisztének tett eleget. Egészen különösen, sokkal érdekesebben mesélt 
a hitünk történetéről, annak nagyjairól, mint ahogyan eddig az tanultam. Szinte átéltem az  
elbeszélései alapján, hogy miért és miként alakult ki a vallásunk. Beható ismeretekkel ren-
delkezett a neves prédikátorokról, tanulságos idézeteket olvasott fel tőlük. Nem zavarta, ha 
kérdeztem, mert nem értettem valamit, sőt, ilyenkor még nagyobb örömmel osztotta meg 
velem a tudását. Később, mikor Hédi mama figyelme a szalon távoli sarkából már nem ért túl 
a dolgozószoba nyitott ajtaján, ahol a visszafogott tónusú beszélgetéseink folytak, egyre több 
mindenről esett szó. Megtudtam, hogy az ő édesapja is viszonylag korán elhunyt. Édesanyja 
és lelkész nagyapja nevelte, iskoláztatta, szerény körülmények között, nem volt módja arra, 
hogy külföldön is tanuljon. Nemcsak a teológia érdekelte, hanem az irodalom is vonzotta, a 
korához képest rengeteget könyvet olvasott már. A sokadik beszélgetésünk után bátortalanul 
bevallotta, hogy ő is próbálkozott a költészettel, de azt hiába kértem, hogy hadd olvashatnék 
tőle legalább egy költeményt, csak a fejét rázta.

– Nincs értelme – mondta –, pusztán hiú remény volt a részemről, nincs bennem kellő 
tálentum, csak verselgettem, nem volt több.

Éreztem, hogy fáj neki, amit kimondani kényszerült most magáról, többet nem esett erről 
szó. Inkább az olvasmányairól beszélt, külföldi, főleg francia szerzőket említett. Kértem, 
hogy hozzon nekem néhány ilyen könyvet, Hédi mama előtt rejtve, mert az nyilvánvaló volt, 
hogy ezek egészen mások lesznek, mint amelyeket eddig a tanáraim és Hédi mama irányí-
tása mellett olvastam. Így került hozzám több regény Zolától, aztán jött Maupassant, majd 
a Bovaryné. Akkor külön kért, hogy csak titokban vegyem elő, mert ha abba a nagyanyám 
véletlenül beleolvasna…, akkor biztosan kitelne az ő esztendeje nálunk. És súgva még azt is 
hozzátette, hogy nem azért hozta ám, mert a főhősnője is Emma. 

Vonzott és taszított is egyszerre, ami annak az Emmának a sorsából feltárult. Eljátszottam 
a gondolattal, hogy a szereplőkből kit és kivel lehetne behelyettesíteni a városunk általam 
ismert alakjaiból, és ezt meg is osztottam Mártonnal. Persze nem értette, mert ő semmit sem 
hallott azokból a történetekből, amelyeket Hédi mama társasága időnként diszkréten és kel-
lően szörnyülködve kitárgyalt.

Az olvasmányokat, ha végeztem velük, kielemeztük. Elmondtam a véleményemet, majd ő 
is a sajátját. Csodálattal hallgattam, hogy mi mindent látott bennük, amit én magamtól sosem 
vettem volna észre.

A beszélgetéseink egyre meghittebbek lettek, egy idő után éreztem, s egyre bizonyosabbá 
vált bennem, hogy meleg, barna tekintete már nemcsak a tanítványának szól, hanem a nőnek, 
akit vonzónak ítél. És én is egyre türelmetlenebbül óhajtottam, hogy végre szavakkal is elém 
tárja az érzéseit, mert már rég sokkal fontosabb volt számomra is a külleménél mindaz, amit a 
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belső értékeiből megmutatott. Néha úgy éreztem, hogy most, na most már be fog következni, 
amit várok, de valamiért mindig elakadt a kibukni készülő vallomás. 

A Bovaryné olvasása után történt, hogy levettem a nagyapa könyvei közül a Nagy Világat-
laszt, és kértem, hogy mutassa meg, hol játszódik a történet. A térkép fölé hajoltunk. Ujjával 
mutatta a könyv egy oldalán, hogy melyek a megnevezett valós települések, és kíváncsian 
kérdezte, hogy akkor szerintem hol lenne Emmáék lakhelye, amit csak kitalált az író. Kis 
gondolkodás után rámutattam egy pontra, majd ő is egy másikra, picivel odébb. Az ujjunk 
összeért. Hosszan nem emeltem fel, és ő sem. Nem szólt, de úgy nézett rám, s én úgy rá, hogy 
ez volt az a pillanat, amikor bizonyossá vált bennem, ő lehet, és azt akarom, hogy ő legyen, 
aki kinyitja a Színház utcai kalitkám ajtaját.

Ezt követően már csak néhányszor jött, mert a tanulmányait befejezte. Az utolsó előtti 
alkalommal boldogan közölte velünk a „tanóra” előtti rövid uzsonnázás közben, hogy se-
gédlelkészi kinevezést kapott. Három somogyi település fog hozzá tartozni, közel oda, ahol 
egykoron édesapám szolgált. És azt is elmondta – értettem, hogy ezt hangsúlyosan nekem is 
szánta –, hogy a fizetés egyelőre elég szerény, de a legnagyobb településén egy kis parókia 
is tartozik a tisztségéhez. 

A nagymama helyeslően bólogatott – herrlich, herrlich – mondta, pedig Mártonnal magya-
rul beszéltünk –, majd megköszönte a hozzájárulását a tudásom gyarapításához, és hasonló 
állhatatosságra kérte a hivatása gyakorlásában is. 

Egyszer jött még az elutazása előtt, akkor súgta távozóban, hogy csakhamar, s reményei 
szerint már holnap, a nevében és kérésére Herman bácsi fogja a tiszteletét tenni. 

Onnan, ahol kalapáló szívvel hallgatództam a dolgozószobában, oly távol volt a kisasztal, 
és oly vastag volt az ajtó, hogy kezdetben csak foszlányokban értettem, miről beszélt a bácsi 
Hédi mamával. Néhány, bizonyára semleges mondatot követően azt azonban tisztán hallot-
tam, hogy a bácsi Mártont emlegeti, majd az én nevemet is.

Hédi mama eddig alig szólhatott, mert az ő hangját nem hallottam, s úgy tűnt a bácsi is a 
végére ért a mondandójának. Csönd lett, amelyet végtelenül hosszúnak éreztem. Mi történik, 
hát mért nem válaszol már? – üvöltött bennem a türelmetlenség.

Aztán elhangzott a válasz, higgadtan, de kellően hangosan. Élesen és hidegen süvített át a 
dolgozószobába is Hédi nagymama hangja, mint egy fagyos februári szél.

– Nem adom! Ezt a lányt már nem! Bármit is mondasz, Herman! Nem azért neveltem őket, 
hogy öreg napjaimra magamra maradjak! 

 – Nem lehetsz ilyen önző és szívtelen, Hedwig! – csattant fel indulatosan a bácsi. Nem 
teheted tönkre az életét, szereti az a jóravaló fiú!

– Befejeztem, Herman – vágta oda Hédi mama –, és üzenném általad a segédlelkész úrnak, 
hogy a saját nyáját boldogítsa a jövőben, nehogy nekem ide írogasson…!

A bácsi még próbálkozott ezt követően is, de azt már nem akartam hallani. Tudtam, mert 
ismertem már annyira, hogy a nagymama innentől még hajlíthatatlanabb lesz, nincsen már 
sem szó, sem érv, és nem is lesz már soha, ami megváltoztathatná, amit kimondott a bátyjá-
nak. Visszalopództam a szobámba és becsuktam az ajtaját. Mint egy elejtett marionettbábú, 
lerogytam a szófára, s üres tekintettel bámultam magam elé. Sírni sem tudtam, csak azt érez-
tem, hogy remeg a testem. 

Nem tudom, meddig ültem így, arra eszméltem, hogy Hédi mama nyit be a szobámba. 
Látnia kellett, hogy a lelkem darabokra tört, és azt is tudnia kellett, hogy miért. S mintha 
készült is volna mondani valamit arról, ami történt, mert kissé idegesen megremegett a szája, 
de aztán csak ennyi hangzott el: 

– Vacsoraidő van, Emma!
Hosszan néztem a most már rezzenéstelen arcát, s hidegen válaszoltam: 
– Nem akarok ma vacsorázni! – s mivel nem álltam föl a helyemről, egyedül indult el a 

konyha felé.
Másnap sem szólt: sem a megkéretésemről, sem a visszautasításáról. És utána sem. Én 

nem kérdeztem, szolgáltam. Folytatódott minden úgy, mint addig. Csak Márton nem jött már 
a szokásos időpontokban, és hetekig ezután a bácsi sem.

Aztán egy délután, amikor tudta, hogy Hédi mama az egyik barátnőjét szokta meglátogat-
ni, megjelent a bácsi. Elkezdte mondani, hogy mi történt akkor délután, de közbeszóltam, és 
bevallottam, hogy mindent tudok, mert hallgatództam. Kissé meghökkenve akadt el, majd 
jóváhagyóan bólintott. Egy levelet nyújtott át, Márton küldte nekem.

– Kislányom, olvasd el, aztán válaszolj a szíved szerint. Gondolom, mit írhatott az a fiú, 
mert nekem is írt. Sosem hittem volna, hogy Hedwig húgom ilyen kőszívű – mondta aztán 
keserű indulattal –, Isten bocsássa meg neki! Azt azonban tudnod kell, hogy mint a gyámod, 
én vagyok följogosítva, hogy dönthessek a sorsodról ilyen kérdésekben. És azt is, hogy a 
nagyapád utáni örökséged, amit kezelek, megalapozná, hogy ott és azzal kezdd a magad 
életét, ahogy jónak látod. 

Megköszöntem a bácsi jóindulatát, és azzal engedtem el, hogy hamarosan válaszolni fo-
gok Mártonnak.

Zúgott a fülem az idegességtől, amikor kibontottam a levelet. És ahogy a magamra eről-
tetett lassúsággal haladtam Márton szépen megrajzolt sorain, egyre mélyebb és boldogabb 
nyugalom áradt szét bennem: pontosan arról írt, amit elképzeltem.

Előjáróban magát korholta azért, hogy nem volt bátorsága személyesen és szavakban ki-
fejezni azokat az érzelmeket, amelyeket szinte a kezdetektől táplált irántam. Egy idő után 
látta rajtam, hogy várnék tőle valami komoly jelet, de oly suta és gyámoltalan ilyen téren, 
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hogy nem tudott erőt venni a gyávaságán. Ha lehet, bocsássam ezt meg neki. Utána vissza-
fogottságában is gyönyörű mondatokban feltárta a lelkét, és le merte írni, hogy igen, már rég 
ki kellett volna mondania, belém szeretett. Kétségbeesett és szánalmas ötlet volt a részéről, 
hogy Herman bácsit így küldte el lánykérőbe. Mentségére csak az szolgálhat, abban bízott, 
hogy a nagyanyám vele talán kevésbé lesz visszautasító, mintha ezt ő maga tenné, mert hogy 
mindig is érzékelt a részéről egyfajta távolságtartást. Lesújtotta a válasz, de meg is erősítette. 
Tudnom kell, hogy most is és mindig is csak engem tud elképzelni hites társának, és meg 
is fog ezért harcolni, csak annyit írjak, hogy akarom. Herman bácsi már tudatta vele, hogy 
mindenben szándékozik és képes is támogatni, ha én ezt úgy kívánom.

Napokig őrlődtem a válaszon, mire végre tollat mertem venni a kezembe, hogy pár sorban 
megfogalmazzam. Kértem Mártont, ne ostorozza magát, szavak nélkül is megértettem az 
érzéseit, és igen, én is megszerettem őt. S bár semmit nem kívánnék inkább, mintsem, hogy 
a társa lehessek, de most ez nem adathat meg nekem. Még ha begyógyíthatatlanul mély sebet 
ejtett is a lelkemben a döntésével Hédi mama, nem tudom megtenni, hogy akarata ellenére a 
saját boldogságom miatt magára hagyjam. Fogadja el, hogy a sorsát nem kötheti az enyém-
hez, találjon magának egy másik lányt, aki tudja úgy szeretni, mint én.

Herman bácsi hozta a válaszlevelet is. Tudhatta, hogy mit feleltem, mert arra kért, mikor 
átadta, hogy a saját sorsomat tekintsem mindenek előtt. Márton azt írta, hogy még az eddigi-
eknél is mélyebben tisztel a döntésemért, de kéri, fontoljam meg még egyszer. Nem számít, 
meddig, ő csakis rám fog várni, senki mást nem akar.

Erre már nem írtam választ, csak Herman bácsinak mondtam, amikor legközelebb jött:   
– Döntöttem, bácsikám, Mártonnak el kell fogadnia!

Három év múlt el a Mártonnal való utolsó találkozásunk óta. Évenként küldött egy-egy 
levelet. Mindegyikben beszámolt a munkájáról, aztán a másodikban örömmel írt arról is, 
hogy a hívek összefogásából felújították és kibővítették a parókiát, majd a legutolsóban tu-
datta velem, hogy lelkésszé nevezte ki a püspök úr. A sorait pedig mindig azzal zárta, hogy 
az érzései és a szándékai változatlanok. Én nem válaszoltam. 

Éltük a szürke és eseménytelen életünket Hédi mamával. A vásárláson és a vasárnapi 
istentiszteleteken túl alig-alig hagytam el a lakást. Kivételes alkalom volt, amikor évente 
néhányszor ellátogattunk a színházba, ha Hédi mama a mértékadónak tekintett ismerősei 
véleménye alapján arra méltónak tartott egy előadást. Szinte mindig csalatkoztam, a darabok 
többségét avíttasnak, dagályosnak ítéltem. Persze ezt neki nem mondhattam, már ha egyál-
talán kíváncsi lett volna a véleményemre. Ilyenkor borzasztóan vágytam arra, hogy bárcsak 
Mártonnal megoszthatnám a gondolataimat. 

Néha sajnos el kellett kísérnem Hédi mamát, amikor olyan társaságba ment, ahol fiatal 
hölgyek és ifjak is jelen voltak. Ennek kényszerűen eleget tettem, de nagyon felszínesnek 
éreztem az ottani társalgásokat és jelentéktelennek a résztvevőket. Tavaly óta azonban, hogy 
kitört a háború, még ezek az események is elmaradtak az életünkből.   

Az örömöt az elmúlt években szinte egyedül az jelentette a számomra, ha a testvéremtől 
kaptam levelet, de még inkább, hogy évente kétszer egy-egy hétre meglátogattuk őket. A 
házasságukból már két gyermekük született, Helen kivirult az anyaságtól. Mindahányszor 
kitartóan és kíváncsian faggatott, ha egymás közt voltunk, hogy van-e valaki, aki közeled-
ni próbál hozzám, vagy esetleg én szeretném, ha közeledne. Én csak a fejemet ráztam. A 
Mártonnal félbetört történetünkről nem akartam, hogy tudjon. Varázslatos napokat töltöttünk 
együtt a testvéremmel és családjával…, csak nekem minden egyes alkalommal majd a szí-
vem szakadt meg, amikor el kellett válni tőle, meg a kis Johanntól és Vilmától. 

Kilencszáztizenhatot írtunk már, amikor egy márciusi reggelen arra ébredtem, hogy Hédi 
mama még a szobájában van, pedig mindig korábban talpon volt nálam. Szokatlan hangok 
hallatszottak a hálója felől. Belépve azt láttam, hogy az arca egészen eltorzult, a szája lefity-
tyedt. Hiába szólongattam, csak fájdalmas nyöszörgés jött ki a torkán. Nagyon megijedtem. 
Próbáltam felültetni, de magatehetetlen volt, és éreztem, élettelen mindkét karja és lába. Tud-
tam, hogy ez szélütés, azonnal orvost kell hívnom. Amikor kiszakítottam magam a kezdeti 
tanácstalanságomból, az jutott eszembe, hogy nagyapa valamikori irodájában, amelyet most 
egy cég bérelt, van távbeszélő, onnan kellene megpróbálnom hívni Weissman doktort, a csa-
ládi orvosunkat. Rohantam le a lépcsőn, de már a fordulóban rájöttem, hogy ilyenkor ők még 
nem nyitnak ki. Az átellenben lévő delikátboltban, ahová vásárolni is jártam, viszont már 
felhúzták a redőnyt, így oda szaladtam át segítséget kérni. Bár telefonjuk nem volt, de Flóri 
bácsi, amint kétségbeesetten elhadartam, hogy miben kérem a segítségét, azonnal ugrasztotta 
a segédjét, hogy fusson a pár utcával arrébb lakó doktorért.

Hédi mamát ugyanabban az állapotban találtam. Nyitva volt a szeme, nehezen és hörögve 
vette a levegőt, a szólongatásomra most sem reagált. Tudtam, hogy legjobb esetben is eltart-
hat úgy fél óráig, mire megérkezik a doktor. Ültem az ágya mellett, volt időm gondolkodni. 
Fölfogtam, hogy súlyos a baj, végzetes is lehet. Néztem Hédi mamát, szánalmat, kétségbe-
esést kellett volna éreznem, de csak furcsa gondolatok kavarogtak a fejemben. Ha Weissman 
doktor esetleg már elindult a kórházba, mire a fiú odaért, akkor a fél óránál is hosszabb idő 
telik el, míg megérkezhet a segítség. Ha szerencsés esetben otthon találta, és a doktor vi-
szonylag hamar ideér, vajon tud-e még segíteni? Én nem tudok tenni már semmit, ha akarnék 
sem. De akarnék-e, ha tudnék? Megdöbbentett a magamnak feltett kérdés érzelemmentessé-
ge, az a hideg nyugodtság, ami az addigi ijedtségemet váltotta föl, és az is, hogy emiatt nem 
éreztem semmi szégyent. 
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Vártam, és nem tudom, hogy az őszinte válaszom volt-e, vagy csak annak megkerülése, 
amit mondogatni kezdtem magamnak: a mama sorsa az úr kezében van, majd ő dönt úgyis. 

   Hetekig feküdt Hédi mama Weissman doktor kórházi osztályán, mint kiderült, nagyon 
súlyos volt a károsodás, ami az agyat érte. Én arra az időre Herman bácsiékhoz költöztem. 
Hetente többször látogattuk a mamát vagy a bácsival, vagy a feleségével, Elza nénivel, sem-
mi változást nem tapasztaltunk. Mozdulatlanul feküdt az ágyon, mindegyik végtagja érzéket-
len volt, és semmilyen próbálkozással nem tudtunk kontaktust teremteni vele. Kifejezéstelen 
üvegszemek néztek ránk, hiába szóltunk hozzá. Egyszer Helen és Johann is megjelent. A 
testvérem őszinte zokogásban tört ki, miután hosszasan és becézően simogatta a mama arcát 
és tenyerét, de a leghalványabb reakciót sem tapasztalta. Vajon én gonosz vagyok, hogy még 
egyszer sem sírtam azóta a szörnyű reggel óta?

Egy hónap után Herman bácsival azt közölte Weissman doktor, hogy most már aligha remél-
hető bármi javulás, arra kell készülnünk, hogy amíg a nagymama szíve bírja, addig élhet, de az 
ágyból már nem fog kikelni. Még egy hétig itt tartja, de szükséges lesz megoldani a gondozását. 

A bácsi este tárgyszerűen elmondta a véglegesnek tűnő diagnózist, érzékelhetően ő már 
felkészült erre. 

– Egy kiváló egyházi szeretetotthonban szándékozom elhelyezni Hedwig húgomat – 
mondta. Mindazt, ami az állapotával jár, te nem lennél képes ellátni otthon, Emma, még ha 
fogadnék is mellétek megfelelő ápolókat, és természetesen ezt nem is várhatja el tőled senki.

– Vigyük haza, bácsikám! – bukott ki belőlem, a magam számára is váratlanul. Nem szá-
mít, hogy elvárható-e vagy sem, ha így hozta a sorsunk, most már ki kell tartanom Hédi 
mama mellett! 

A bácsi fürkészően nézett, majd a fejét csóválta, és hajamon többször végigsimítva mormogta: 
– Te lány, te lány, mondtam már neked egyszer, hogy a saját sorsodat nézd mindenek előtt!  

Aludjál rá, van még időnk!
De nem volt. Két napig bírta még Hédi mama szíve. Reggeliztünk éppen, amikor meg-

csörrent a falon a készülék, és Weissman doktor közölte Herman bácsival, hogy éjszaka 
Hedwig húga békésen eltávozott.

Nem kellett elismételnie a bácsinak, mi történt, amit hallottunk, abból is megértettük. 
Visszaült az asztalhoz, s csak annyit mondott:

– Bekövetkezett. Isten nyugosztalja.
Elza néni a zsebkendőjébe kezdett el hangosan sírni, én bénultan ültem. Mintha kívülről 

láttam volna mindhármunkat: azt is, ahogy Herman bácsi némán bámul a semmibe, vagy 
talán a múltba, és magamat, amint először hetek óta, folytak a könnyeim.

Egy idő után a bácsi vett erőt magán és tompa hangon közölte:
 – Sok dolgunk lesz ma. Elő kell készíteni a temetést, azt én intézem. Ti először is írjátok 

össze, hogy kinek és hova kell gyászjelentést vagy sürgönyt küldenem. Majd az irodából 
hívok ide valakit, aki segít megírni, amit kell. Utána el kell mennetek a Színház utcába a ru-
hákért, amibe fölöltöztetik. Meg a varrónőhöz. Emma – fordult felém –, neked gyászruha is 
kell. Nyolc hétig kell majd viselned, és gyászolnod a nagyanyád. És ha nem bánod – folytatta 
–, Mártonnal is tudatnám a gyászhírt. Meg azt is, hogy három hónap múlva meglátogathat 
nálunk, ha van számodra mondandója.

Választ várt. Bólintottam.   
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(Szávai Dorottya: A nyírfa kérge: Kánonok többszólamúsága – 
a kortárs magyar líráról és néhány elõzményérõl)

„A kánon szó zenei értelmében mindig po-
lifonikus művet jelöl. A kánonnak lényégéhez 
tartozik a rendezett többszólamúság, amely 
a szólamok egymás utáni belépése révén jön 
létre.” – olvashatjuk Kálmán C. György Közössé-
gek, kánonok, rendszerek című tanulmányának a 
Kánon és polifónia című fejezetében. Bár amikor 
irodalmi kánonról beszélünk, ettől különböző 
kánonfogalmat használunk, Kálmán C. beveze-
tő gondolata esetünkben is megvilágító lehet. 
A kánonképzés műveleteit vizsgálva az egyik 
szélsőség ugyanis a hatalmilag előírt szerző- és 
műlista, valamint a hozzájuk rendelt kontrollált 
értelmezések. Paradox módon amolyan egy-
szólamú kánon ez, mely zenei műformaként 
elképzelve – a fentiek értelmében – inkább a 
rendezettséget hangsúlyozza, s igen kevéssé 
a többszólamúságot. A másik végletként min-
den kánon tagadása áll, s e két szélsőség között 
mintegy köztes útként tűnik fel a többféle iro-
dalmi kánon és a kánonok többszólamúságá-
nak ideája. Számomra evidensnek tűnik, hogy 
többféle kánon létezik, beszélhetünk világiro-
dalmi, nemzeti irodalmi, kortárs irodalmi, kü-
lönféle műfaji és ki tudja még milyen kánonok-
ról, ezek szerzői listája változékony, nincsnek 
véglegesen rögzített pozíciók, sok tényezőtől 
függ, hogy melyik mű vált ki éppen nagyobb 
olvasói és értelmezői figyelmet. De értelmezői 
közösségtől függően beszélhetünk többféle 
világirodalmi, nemzeti irodalmi, kortárs iro-
dalmi stb. kánonokról is. Ha tehát a „kánonok 
többszólamúságáról” beszélünk, akkor – visz-
szatérve Kálmán C. zenei párhuzamához – ele-
ve polifonikus művek többszólamúságáról van 
szó, ezáltal a teljes kakofónia veszélye fenyeget, 
ha hiányzik az a rendező értelem, mely a fel-
hangzó sokféleségből megérthető és élvezhető 
összhangzatot teremt. Amikor Szávai Dorottya 
2020-ban megjelent, a Kánonok többszólamú-
sága alcímet viselő könyvét a kezünkbe vesz-
szük, akkor hasonló előfeltevésekkel élhetünk.

A nyírfa kérge a szerző 2002 és 2019 között 
keletkezett tanulmányaiból, kritikáiból kínál vá-
logatást, a kötet összeállítását megelőző szelek-
ció már önmagában garantálja, hogy az élvez-
hetetlen hangzavar veszélye jelen esetben nem 
egészen biztosan nem fenyeget. A szerzőlista 
ökonomikusan szelektált, a kortárs magyar líra 
egyik lehetséges előzményeként számontartott, 
Szávai Dorottya fogalomhasználata szerint „késő 
modern” szerző, Szabó Lőrinc és a „klasszikus 
modernség” egyik első kulcsfigurájaként említ-
hető Baudelaire mellett a kortárs magyar költők 
közül Kemény István és Lackfi János, valamint 
Beney Zsuzsa, Rakovszky Zsuzsa, Tóth Krisztina 
és Szabó T. Anna művei kerülnek terítékre. Ez a 
(kanonikus) lista első ránézésre kétségbevonha-
tatlan relevanciával választ ki neveket egy jóval 
bővebb névsorból azok közül a szerzők közül, 
akiket a mai magyar költészet legjavához szá-
míthatunk. Ha azonban kicsit közelebb lépünk a 
kötet alcímében jelölt szempont szerint vizsgált 
művekhez, életművekhez, akkor izgalmas kérdé-
seket tehetünk fel a kánonképződés folyamatai-
ra vonatkozóan is.

Szabó Lőrinc irodalomtörténeti jelentősé-
ge aligha vonható kétségbe, a Szávai Dorottya 
számára is mértékadó Kulcsár Szabó Ernő által 
kidolgozott irodalomtörténeti koncepcióban 
neve korszakküszöböt jelöl, életműve a késő 
modern irodalmi paradigma kiemelt korpusza. 
Bár a 20. századi irodalom esetében is találunk 
több – időnként irodalmon kívüli szempontok 
által motivált – kánonátrendezési kísérletet, a 
kortárs líra esetében a sokat emlegetett „törté-
neti távlat” hiánya miatt eleve sokkal nehezebb 
olyan tudományosan megalapozott állítást ten-
ni, mely jó eséllyel évek, évtizedek múlva is meg-
állja a helyét, vagy legalábbis nem szorul valami-
lyen értelemben módosításra. És erre akár Szávai 
Dorottya kötetéből is hozhatunk tanulságos 
példákat. A nyírfa kérgében olvashatunk egy ere-
detileg 2002-ben közölt kritikát Kemény István 
a Hideg című kötetről. Az ez utáni években Ke-
mény a szó minden értelmében irodalmi apafi-
gurává vált, akinek versét jelentős kanonizációs 
gesztusként Esterházy emelte be regényébe, 
a róla írt két tanulmány 2009-ből és 2017-ből 
tehát már ennek a kanonikus mozgásnak a le-
nyomataként is tekinthető. Ez a szöveghármas 
ezen túl az irodalomról szóló műfajok hierarchi-
kus rendjének kanonikus vonatkozásaira is rávi-
lágít: kritikát szinte bárkiről, bármilyen könyvről 
lehet írni, az viszont, hogy tanulmány szülessék 
valakiről, már eleve feltételez egyfajta előkelő 
kanonikus pozíciót.

Ma persze még igen kockázatos lenne akár 
Kemény esetében is korszakköböt kijelölő élet-
műről beszélni, mint például Szabó Lőrinc eseté-
ben, és az irodalmi korszakváltás mibenléte sem 
határozható még meg egészen pontosan, Szávai 
Dorottya írásaiból is kiolvasható, hogy valami 
lényeges váltás a kortárs irodalomban a 2000-es 
évek első évtizedeiben történt. Mert amíg Szá-
vai a Hideg című kötet kompozíciója kapcsán a 
„posztmodernnek mondott irodalom patchwork 
technikáját” (56.) említi, addig az elégia visszaté-
réséről és az elégiko-ironikusról írt tanulmány-
ban a kortárs magyar líra kapcsán a posztmoder-
nen túli állapotot regisztrálja.
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Két írás foglalkozik Lackfi János két kötetével, 
az elsőként 2000-ben megjelent Öt sebbel, vala-
mint a 2003-as Hófogókkal. Talán nem tévedek 
nagyot, ha azt gondolom, hogy az akkor harmin-
cas éveinek elején járó költő első pályaszakaszá-
nak zárókövei ezek a kötetek, mely után életmű-
ve látványosan a gyermekirodalmi alkotásokban 
és irodalmi paródiákban teljesedett ki. Az azóta 
eltelt csaknem két évtized mégsem cáfol rá Szá-
vai értelmezéseire, hiszen már ezekben a kriti-
kákban is pontosan érzékeli Lackfi költészetének 
azokat a karakterjegyeit (főként a humort, vala-
mint a nyelvi és rímjátékokat), melynek révén a 
költő páratlan népszerűségre tudott szert tenni 
széles olvasói körben anélkül, hogy műveinek 
irodalmi színvonala az első pályaszakaszhoz ké-
pest aláhanyatlott volna.

Szintén kánonformáló jelentősége van an-
nak, hogy a három (plusz egy) férfi mellett négy 
női szerző műveivel foglalkozó írás került be a 
kötetbe. Ahogy maga Szávai fogalmaz: „A kö-
tet összeállítása során vált számomra is még 
egyértelműbbé, hogy a kortárs magyar líráról 
való gondolkodásomban a nőirodalom meny-
nyire meghatározó szerepet játszik. Anélkül, 
hogy a női írásmód teoretikus vagy kultúr- és 
irodalomtörténeti vonzatait szisztematikusan 
számba venné a könyv – ami jelen formájában 
nem is célja –, a maga módján mégiscsak számot 
vet az utóbbi évek magyar irodalmának azon 
kanonikus vonulatával, melyet nőirodalomnak 
nevezünk.” (12.) Tóth Krisztina, Szabó T. Anna és 
Rakovszky Zsuzsa a kortárs magyar (nő)irodal-
mi kánonban elfoglalt helyét talán szükségte-
len hosszasan bizonygatni. Egy számomra igen 
tanúságos diszkrepanciára mégis szeretném 
felhívni a figyelmet. Szávai Dorottya Rakovszky 
Zsuzsa lírájáról írt tanulmányának nyitómon-
datában „az utóbbi évtizedek magyar lírájának 
egyik legjelentősebb teljesítménye”-ként (187.) 
jelöli ki az életmű kortárs magyar lírakánonban 
betöltött helyét, noha pontosan érzékeli: annak 
a posztmodern-koncepciónak, mely a nyelvbe 
vetett bizalom megingását rendeli a posztmo-
dern irodalomhoz, Rakovszky költészete nem fe-
lel meg maradéktalanul, tehát kimondatlanul is 
arra a konklúzióra jut, hogy a „posztmodern” ka-
tegóriája nem olyan esztétikai értékmérő, amely 
egy adott mű vagy életmű jelentőségét, az ér-
telmező hozzá fűződő pozitív viszonyát meg-
határozná. Lábjegyzetben idézi a Kulcsár Szabó 
Ernő irodalomtörténeti szintézisében olvasható 
értékelést is, mely szerint az 1991-es Fehér-fekete 
a korábbi kötetek „relativizációs poétikai látás-
módja” után „neokonzervatív irányba módosítja” 
Rakovszky költői pályáját. Egyfajta finoman jel-
zett kánonmódosítást tehát Szávai Dorottya is 
végrehajt, ez esetben azonban az értelmezői ká-
non mozdul el egy másfajta, a korábbi koncep-
ció alapján csak részben sikeres értelmezéstől 
egy termékenyebbnek ígérkező befogadás felé. 
Mindenképpen ki szeretném emelni a Beney 
Zsuzsának szentelt írást. Az említett szerzők kö-
zül talán – az egyébként József Attila-kutatóként 
és irodalomértelmezőként is jelentős életművet 
hátrahagyó, 2006-ban elhunyt – Beney életműve 
vált ki ma kevesebb értelmezői figyelmet. Szávai 
Dorottya mégis nagyon szép tanulmányt szen-
telt ennek a nem könnyen felnyiló lírának az ér-
telmezésére, s amellett, hogy dolgozata minden 
szempontból megfelel az értekező próza szigorú 
tudományos követelményeinek is, a megvallott 
személyes érdeklődés, a Beney-versek titkának 
kutatása – jó értelemben – az esszé műfajához 
közelíti írását.

A szövegek keletkezési ideje közötti különb-
ség viszonylag nagy, csaknem két évtizedet 
fog át, a legkorábbi, Kemény István Hideg című 
kötetről írt kritika a Kortárs 2002. évi első szá-
mában jelent meg, míg a Szabó Lőrincről írt két 
dolgozat egyarán 2019-es. Magukat a szöveget 
olvasva azonban aligha tűnik fel ez az időbeli 
távolság, a tanulmányok és kritikák nyelvezete 
már a 2000-es évek elején publikált írásokban is 
kiérlelt értekezőnyelv, az egyes lírakorpuszokhoz 
közelítés szemléletmódja a vizsgált anyag sajá-
tosságaiból fakadó tematikus vagy metodikai el-
térésekkel együtt is egységes. A szaktudományos 
érdeklődés mellett szinte minden írásból érződik 
az értelmezésre kiválasztott művekhez fűződő 
pozitív viszony, az előzetes érdeklődés izgalma 
(„Évek óta izgatottan várom Tóth Krisztina újabb 
verseskönyvének megjelenését” [250.] – olvas-
hatjuk például a Világadapter című kötetről szóló 
írásának nyitó mondatában) és az „olvasás öröme”, 
mely képes felfedezni alkotásfolyamatban felsza-
baduló pozitív energiákat is. Ahogy Szabó T. Anna 
Villany című kötete kapcsán megjegyzi: „Ebből 
a mohó, az életet mintegy bekebelezően élvező 
vitalitásból is következik a versbeszédnek egy oly-
fajta direktsége, ami bizonyos értelemben idegen 
a mai profi versolvasó számára. Én viszont épp ezt 
szeretem és értékelem benne. Mert e művek – a 
kortársak közül leginkább Lackfi János verseihez 
hasonlóan – valóban örömszövegként működnek, 
melyeket a szó barthes-i értelmében »örömben 
írtak«, s melyek »vágynak« az olvasóra, akinek 
örömet okoznak.” (294.) Ebből is kitűnik továb-
bá, hogy Szávai Dorottya bátran szembemegy az 
uralkodó értelemzői professzionalizmussal is, ha 
saját olvasási tapasztalata mást diktál számára, 
ugyanakkor nem kerüli meg egy-egy vizsgált mű 
esztétikai minőségének mérlegelését sem, érté-
kel és bírál, ha kell.

Noha az egyes szövegek nem a kortárs ma-
gyar lírát megadott poétikai szempontok sze-
rint vizsgáló monografikus munka részeiként 
születettek, mégsem ok nélkül állapítja meg a 
kötet előszavában Szávai, hogy könyve „mini-
mál-monografikus elvet” követ: „A kortárs ma-
gyar líráról és néhány előzményeiről szóló gyűj-
temény ugyan nem a monografikus konstrukció 
igényével készült, mégis több olyan mintázat 
átszövi, amely reményeim szerint a Nyírfa kérgét 
organikus szövegegészént is olvashatóvá teszi.” 
(13.) Önreflexivitás, dialogikusság, aposztrophé, 
antropomorfizmus, prosopopeia, emlékezés, 
a lírai szubjektum osztottsága és elégikusság 
azok a kulcsszavak, melyek az egyes írásokban 
vissza-visszatérve a különböző alapkarakterű 
művek értelmezéseinek egységes mintázatát 
adják. Szávai Dorottya teljes irodalomtudósi 
vértezetben fordul az egyes művek, életművek 
felé, s nemcsak kurrens teoretikus ismeretek 
birtokában hajtja végre interpretációit, hanem 
külön figyelmet szentel a szépirodalmi szöve-
gek hagyományba való beágyazottságának is. 
A Szabó Lőrinc és Charles Baudelaire közötti 
kapcsolatrendszert feltáró két tanulmányban 
is ez figyelhető meg, a kortárs magyar lírát tár-
gyaló fejezetekben pedig már maga Szabó is a 
hagyomány- és hatástörténet részeként kerül 
szóba, mint ahogy a modern magyar irodalom 
legjelentősebb alkotói Ady Endrétől Babitson, 
Kosztolányin és József Attilán át Petri Györgyig. 
Ez pedig egyebek mellett mutatja azt is, hogy 
Szávai Dorottyát értelmezőként inkább az iro-
dalomtörténeti folyamatokban megfigyelhető 
folytonosság érdekli, és kevésbe a megszakított-
ság, az elődök elutasításának gesztusai. (Éppen 
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ezért, illetve a vizsgált életművek hatástörténe-
ti kondíciójából fakadóan, az avantgárd vagy 
a neoavantgárd gyakorlatilag szóba sem kerül 
egyik műértelemzés esetében sem.)

Ami miatt tanítani valónak gondolom Szávai 
Dorottya könyvét, vagy akár csak egy-egy írását 
is, az nemcsak az a tény, hogy ezek a kritikák és 
tanulmányok immár az egyes szerzők recepci-
ójának fontos szövegei, hanem azért is, mert 
jó példával szolgálhatnak az „olvasás öröme” 
mellett a líraértelmezés professzionalizmusára. 
Minden interpretáció a lírai én szövegbeli meg-
alkotódásának módjára fókuszál, a nyelvi önref-
lexiót, a szubjektumnak a megszólított másik-
hoz való viszonyában formálódó önazonosságát 
vagy éppen osztottságát, valamint ezek retorikai 
alakzatait (aposztrophé, prosopopeia, antropo- 
morfizmus) vizsgálja, ugyanakkor figyelmet 
szentel a másikra való emlékezés módozataira 
és a megszólalásmód mikéntjére, különös tekin-
tettel az elégikus hangnemre és az elégia kortárs 
magyar irodalmi megvalósulásaira, s mindezt a 
kurrens irodalomtudományi diskurzus elméle-
ti bázisára építi fel. Tanárinak gondolom Szávai 
Dorottya dolgozatait abból szempontból is, 
hogy világos és jól használható teoretikus irányt 
mutatnak. Ha az aposztrophéról van szó, akkor 
Jonathan Culler tanulmánya lesz a hivatkozá-
si alap, ha a prosopopeia, a temporalitás vagy 
antropomorfizmus kerül szóba, akkor Paul de 
Man vonatkozó írásait idézi és hivatkozza, ha az 

emlékezés filozófiai hermeneutikai kérdésére 
tér rá, akkor Ricœur munkáit citálja, egyébként 
a francia posztstrukturalizmus (Roland Barthes) 
és dekonstrukció (Jacques Derrida), valamint 
Heidegger és Gadamer a leggyakoribb hivat-
kozási alapja. A magyar irodalomtudományból 
leginkább Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténeti 
(főként a későmodern és a posztmodern) kor-
szakfogalmai vannak hatással a tanulmányok 
szemléletmódjára és szóhasználatára, bár Szá-
vai Dorottya megközelítésmódja némileg el is 
tér attól, éppen ezért – ahogy arra fentebb már 
utaltam – időnként fontos korrekciókat is tesz az 
átvett irodalomtörténeti konstrukción.

Ha szeretnénk elkerülni azt a közhelyes le-
záró értékelést, mely szerint Szávai Dorottya 
A nyírfa kérge című kötete számos részletében 
gazdagította napjaink magyar költészetéről való 
ismereteinket, akkor mást nem mondhatunk, 
mint hogy a könyv maga felér egy kortárslíra-
értés mesterkurzussal, amely elsősorban nem a 
kiválasztott szerzők nagy száma miatt érdemel 
kitüntetett figyelmet, hanem az interpretációk 
módszertani tudatossága, valamint a kortárs 
kánon sokféleségéről való tudása miatt. Éppen 
ezért mindenkinek jó szívvel ajánlom, hogy ol-
vasóként és (tovább)értelemzőként vegyen részt 
ezen a mesterkurzuson.

(Gondolat, 2020)
Szénási Zoltán
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A Mészöly-hagyaték genetikus kritikai vizsgálata
(Márjánovics Diána: Örökölt blende. Példázatos irodalom és a Mészöly-hagyaték)

Ki ne szeretne betekintést nyerni a huszadik 
századi magyar próza egyik legkiemelkedőbb mű-
velőjének írói boszorkánykonyhájába? Ha csak egy 
pillanatra is, belesni az imaginációt működtető öt-
letek és művésztitkok, a történetképzés szakmai 
fogásai közé, s a majdani regény szövegkezdemé-
nyei fölött megérezni a műalkotás valódi lényegét, 
megszimmantani a poézis transzcendens kék illatát? 
Valljuk be, nincs a világon az az irodalmár, aki nemet 
mondana egy ilyen lehetőségre – még azok között 
sem, akik a műalkotás szentségére s holmi poétikai 
elvekre hivatkozva a genetikus kritika módszereit 
önszántukból egyébként sosem alkalmaznák.1

Ugyanerre a határátlépésre nyújt elegánsan 
diszkrét lehetőséget Márjánovics Diána kismo- 
nográfiája, mely a szerző Mészöly Miklós első pálya-
szakaszára koncentráló, 2020-ban megvédett disz-
szertációjának könyvváltozataként a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban őrzött hagyatéki iratanyag feldolgo-
zásával és a genetikus kritika módszertani bázisáról, 
elsősorban filológiai és prózapoétikai aspektusból 
vizsgálja a szövegek alakulástörténetét. 

A kötet önálló rendszerezése szerint a korai 
pályaszakasz művei közé sorolhatók a negyvenes 
évek írói zsengéinek szövegkorpusza mellett a szi-
lencium idején keletkezett mesegyűjtemények, a 
Sötét jelek (1957) novellisztikus írásai és a hatvanas 
években megjelenő első regények is – a Pontos 
történetek, útközbennel bezárólag. E mű korszakha-
tárként való megjelölését nem csupán a szerzőség 
kérdésének közismert bizonytalansága, hanem a 
regény által tételezett újfajta teoretikus kérdések 
is alátámasztják, melyekről Mészöly saját reflexiói-
ból tudhatunk egy – szintén a hagyatéki iratanyag 
feltárása során – a szerző által korábban publikált 
hanganyagleiratnak köszönhetően (151.).

1 Ehhez lásd például Michael Riffaterre és Pierre Marc de Biasi vitáját: RIFFATERRE és BIASI 2021. Az 
intertextualitástól az exogenezisig, ford. Bereczki Péter Levente. In: Helikon 66, 1. (2021), 29–53.

A kötet fejezeteiben végig nagyon fontos szere-
pet játszik az életművet jellemző formai sokféleség, 
műfaji diverzitás láthatóvá tétele, mely az író tuda-
tos, önelemző alkotásmódjának, összetett teore-
tikus beállítottságnak megfelelően rendre újabb 
és újabb poétikai megoldásokat eredményezett. 
Ugyanilyen hangsúlyos meglátás, hogy a Mészöly-
œuvre egyes darabjai gyakran az őt aktuálisan 
foglalkoztató elméleti kérdésre adott művészi vá-
laszként (is) értelmezhetők, melyeket nemegyszer 
maga Mészöly fogalmazott meg esszéiben vagy a 
vele készült interjúk önelemző reflexiói során.

Az első és második fejezet az eddig elvégzett 
kutatói munka teoretikus-módszertani hátterét 
ismerteti, illetve a kutatás fontosabb eredményei-
nek összegzésén keresztül a hagyatéki vizsgálatok 
perspektivikus, hosszú távú lehetőségeit is jelzi. 
Ugyanitt hívja fel a figyelmet a szerző arra is, hogy 
a változásban lévő szöveget vizsgáló genetikus kriti-
kai szemlélet, mely végső soron a szövegek befeje-
zettségének fogalmát kérdőjelezi meg, különösen 
jól illeszkedik Mészöly saját írói attitűdjeihez, így 
például a többszörös átírás, az újrakontextualizálás 
vagy a szövegredukció eljárásaihoz, melyek számos 
mű esetében a hagyatéki iratanyag alapján is nyo-
mon követhetők. Ugyanitt érdemes megemlíteni, 
hogy ezeket a kutatásokat nagyban támogatják 
az író naplójegyzetei, a szekszárdi Mészöly Miklós 
Emlékház egyéb anyagai (az itt őrzött könyvtár), de 
azok az interjúkötetek és kiadatlan hanganyagok is, 
melyek további értékes s adott esetben komparatív 
módon hasznosítható információkkal szolgálnak a 
művek keletkezéstörténetét illetően.

A harmadik fejezet történeti poétikai vizsgáló-
dásai a korszak hazai parabolaregényeinek kon-
textusába helyezett Mészöly-parabola jellegzetes-
ségeit tárják fel, s a műfajvariációk szemléltetésére 
a hatvanas évek első felének olyan ideáltipikus 
darabjaival állítják párhuzamba, mint Fejes End-
re Rozsdatemetője (1963), Sánta Ferenc Az ötödik 
pecsétje (1963) és Déry Tibor G. A. úr X-ben című 
disztópiája. A kortárs/modern műfajváltozatok 
megjelenése a parabolikus írások funkcióváltozása-
it, történeti-episztemológiai fejlődését jelzi, mely-
nek következtében a hagyományos, didaktikus 
szándékú szövegek (értve ez alatt a parabola mint 
hermeneutikai műfaj klasszikus/felvilágosodáskori 
működését) mellett egyre gyakoribbá válnak az 
egyetlen helyes jelentés (ironikus) érvényteleníté-
sét/lebontását célzó szövegalkotói eljárások is.

Úgy tűnik, a hazai recepció elváráshorizontja 
nem tudott elég rugalmasan hozzátágulni ehhez 
a változáshoz, melyet a modern parabolák didaxis-
mellőző, a megértés nehézségeit tematizáló 
(musili, kafkai, brechti, brochi stb.) változatai hoztak 
magukkal. Ez a rugalmatlanság csontosodott aztán 
azzá, a magyar irodalomtörténet-írást korábban át-
fogó meggyőződéssé, miszerint a többféle olvasati 
lehetőség és a példázatosság egymással feszült-
ségben álló fogalmak volnának. Ennek a meggyő-
ződésnek a Mészöly-parabolák is áldozatául estek s 
a korabeli recepció több esetben szokványos politi-
kai allegóriaként olvasta és értelmezte őket. A kötet 
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szerzője a műfaj jellegzetességeire, illetve a para-
bola sajátos komplexitására való tekintettel ezért a 
hagyománnyal való szakítást javasolja, rámutatva 
egyúttal arra is, hogy a példázatosság prózapoéti-
kai gyökerei ugyanúgy megtalálhatók abban a fajta 
metaforikus nyelvhasználatban, mely a Mészöly-
szövegeket eleve is jellemzi, s amely szintén több-
féle lehetőséget hagy nyitva a szöveginterpretáció 
előtt. A parabolaműfaj variabilitását a következők-
ben az életmű négy kitüntetett darabján, a kötet 
mintegy közvetlen közelből is szemlélteti.

A Magasiskola című kisregény (1956) a Mészöly-
kánon megkerülhetetlen része, sokak szerint csúcs-
pontja, melynek hatalomkritikai parabolaként való 
értelmezéséhez újabb érdekes adalékokkal szolgál 
a keletkezéstörténet genetikus kritikai vizsgálata. 
Szerencsés körülmény, hogy Lelovich György orni-
tológus önéletírása, illetve solymászatról szóló ér-
tekezése, melyek a mű exogeneziséhez szervesen 
kötődnek, szintén részét képezik a hagyatéki irat-
anyagnak. A regény és az előszövegek komparatív 
elemzésén keresztül közvetlenül megfigyelhető, 
hogy a Lelovich-iratanyag dokumentalista jellegű 
részletei miként szervesülnek át irodalmi jelene-
tekké, avagy Mészöly saját kifejezésével élve: mi-
ként válik a „pontosan rögzített valóságelemekből” 
olyan irodalmi modell, mely „az adott szituáción – a 
madarakon – egyszóval az értelmezés szűkebb ke-
retein” túlmutat (92.).

Az életmű talán kevésbé számontartott darabja 
Az ablakmosó című dráma (1957), melyet a hazai 
recepció hagyományosan az abszurd egyik korai 
képviselőjének tekint, s az elnyomó hatalommal 
szembeforduló művész példázataként olvas, mely 
hamisítatlan groteszk minőségeket rejt. A műhöz 
kötődő hagyatéki iratanyag szintén azt bizonyítja, 
hogy az írói intencióhoz ebben az esetben még a 
célzatos (didaktikus) példázatmodell működtetése 
állhatott legközelebb, mely a későbbi művekben 
lényegesen nyitottabbá válik (106.).

Így például Az atléta halála (1966) formabontó 
narratív szerkezete; a kihagyásos elbeszélés alineáris 
időviszonyai már éppen a példázatszerűség lebon-
tásában játszanak meghatározó szerepet. Elemzése 
során a szerző szintén többféle releváns iratanyagot 
hasznosít a Mészöly-hagyaték palliumaiból. Ezek 
között külön is említésre méltó egy Nemes Nagy 
Ágnestől származó levél, mely egyértelműen azt 
bizonyítja, hogy a költőnő a regény szövegét több-
ször is olvasta, s az alakformálás, illetve a szereplők 
motiváció kapcsán konkrét tanácsokkal segítette 
az alkotásfolyamatot. A regényben intradiegétikus 
narrációként szereplő Erdei verseny „riffaterre-i 
szubtextusként” (melynek a mise en abyme eleve 
is csak egy alesetét jelenti) való azonosítása talán 
nem a legszerencsésebb terminológiai választás, 
hiszen a szubtextus – elsősorban az intertextuali-
táshoz kötődő jelenségként – éppen olyan, konkrét 
hermeneutikai modellként létezik az adott szöve-
gen belül, amely az értelmezési bizonytalanságot 
megszüntetve „a helyes megfejtés” kulcsát jelenti. 
A későbbiekben bevezetett kettős példázat megne-
vezés jobban illeszkedik a szöveg egészét megha-
tározó elbeszélői kétely (az elbeszélhetőség mint az 
elbeszélés tárgya) által működtetett nyitott parabo-
lamodell fogalmához is (123.).

A Saulusra (1968) koncentráló alfejezet jól mu-
tatja a regényhez kapcsolódó hagyatéki iratanyag 
sokféleségét, amely önmagában is többszörösen 
cáfol rá arra a mészölyi kijelentésre, miszerint a re-
gény megírásához a bibliai szövegkorpuszon túl 
semmilyen más forrásmunkát nem használt. Radics 
József cecei református lelkész levele, mely a Mé-
szöly által feltett, Istefanosra vonatkozó kérdéseket 
válaszolja meg, része a kötet gazdag mellékletanya-

gának. A szerző több oldalon keresztül szemlélteti 
a jegyzetanyag regényszövegbeli szervesülésé-
nek módozatait, ugyanúgy betekintést nyújtva az 
adatgyűjtés módszereibe, mint a mészölyi szöveg-
szerkesztés gyakorlati eljárásaiba. A regényszöveg 
rendkívüli összetettségét, sokrétű irodalmi kódolt-
ságát több kurrens tanulmány is vizsgálta. Ebből a 
szempontból igen termékeny meglátás a szerző ré-
széről a görög parabolé (példázat) architextusaként 
azonosított masal műfajelméleti vizsgálódásokba 
való bevonása, mely több műfajt foglal magába, s 
a régi héber szövegekben fő funkciója éppen a je-
lentés folyamatként való meghatározhatóságát ga-
rantáló definitív lezáratlanság megteremtése volt. 

A Pontos történetek, útközben című regényt 
(1970), melynek alapjául állítólag felesége magnó-
szalagon rögzített úti élményei szolgáltak, a recep-
ció eddig jobbára a Mészöly-kánonon kívül kezelte. 
Mivel a hanganyag elveszett, markánsan elütő stí-
lusa miatt a szöveg szerzőségi kérdései mindmáig 
tisztázatlanok maradtak. A hagyatéki anyagban 
végzett kutatás során azonban nem csupán a hang-
anyag leirata került elő, bizonyítva ezzel a magnó-
szalagok egykori tényleges létezését, hanem az így 
előállt szöveganyag komparatív vizsgálatai is lehe-
tővé váltak. Ennek eredményeit a kötet részletesen 
ismerteti, konkrét példákon mutatva meg, milyen 
eljárások során szcenírozta Mészöly a nyersen ka-
pott fabulát regényi szüzsévé.

A regényekhez kapcsolódó kéziratos iratanyag 
teljes körű filológiai vizsgálata minden bizonnyal 
rengeteg érdekes adalékkal fog még szolgálni, 
melyek akár együtt, akár külön-külön is képesek 
lehetnek még tovább árnyalni, pontosítani, adott 
esetben felül- és/vagy újraírni a korábbi recepció 
hagyománnyá szilárdult megállapításait. A tételes 
felsorolás mellett feltétlenül érdemes volna köze-
lebbről vizsgálni például a Saulus-munkafüzet azon 
részleteit, melyek konkrét szerzők konkrét művei-
nek saját kezű kivonataiként azonosíthatók. Ilyenek 
például az Ernest Renan vallástörténészre hivatko-
zó jegyzetek, kinek neve azt az Anna Kareninabeli 
jelenetet is rögtön felidézi, melyben Mihajlov festő 
(Tolsztoj saját regénybeli alteregója) Krisztus-képét 
épp amiatt kárhoztatják, mert túlságosan renani, 
realista szemléletet tükröz, amikor Jézust egysze-
rűen csak emberként ábrázolja. Szintén a majdani 
kutatások interdiszciplináris eszköztárának bőví-
tését támogatja Mészöly köztudottan szerteágazó 
érdeklődési köre, mely a klasszikus és kortárs világ-
irodalmi áramlatok mellett ugyanúgy kiterjedt a 
kultúrtörténet, vagy épp a pszichológia és a filozó-
fia aktuális elméleti kérdéseire is.

Mindamellett, hogy a korábban ismeretlen ha-
gyatéki anyag feltárásán/rendszerezésén keresztül 
ezekre a jövőbeni kutatásokra megfelelő lehetősé-
get, s hozzá szilárd módszertani-elméleti alapot te-
remtett, a kötet szerzőjének vitathatatlanul legna-
gyobb érdeme, hogy az első eredmények tükrében 
rögtön ízelítőt nyújt a genetikus kritikai vizsgálatok 
távlati potenciáljából is. Konkrét példákat olvas-
hatunk arra vonatkozóan, hogyan segíti ez a fajta 
megközelítés a hazai recepciót abban, hogy eddi-
gi önmagát felülmúlva, a szöveginterpretáció és 
kritika olyan új útjait fogadja el és tegye szabaddá 
az irodalmárok újabb generációi előtt, melyeknek 
köszönhetően akár sok éve bevett állítások helye-
ződnek egész más megvilágításba. Jogos reményét 
érezhetjük továbbá annak is, hogy ezen eredmé-
nyek hozadékaként az intertextualitás vs. genetikus 
kritika bevezetőben hivatkozott vitája szintén kon-
szenzusos nyugvópontra lel.

(Kijárat, 2021)
Lovizer Lilla
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Juhász Attila 
(1961, Tét)
A győri Révai Miklós 
Gimnázium tanára (ma-
gyartanár, kutatótanár), 
a Magyar Irodalomtör-
téneti Társaság megyei 
tagozatának elnöke. 
Kötetei: Hidegláz (versek, 
2001), Zalán-verziók 
(monográfia, 2004), Esz-
kimószín (2009, versek), 
Nehézfény (2011, versek), 
futópillantás (2015, 
versek), Tenger csend 
(versek, 2017, Szabó Béla 
fotóművésszel), Lassú 
nézés (kritikák, tanulmá-
nyok, 2020), Tengerjáró 
(esszék, tanulmányok, 
2022).
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(Acsai Roland: Mi dalol a madárban)

„Az idő lop mindig, nem az időt lopják” – ezzel 
a szentenciózus, többedíziglen poentírozó hatású 
mondattal fejeződik be a Mi dalol a madárban első 
versciklusának záródarabja (A disznóvágásokon), de 
a szerző akár témaprojektáló nyitánynak, kötetmot-
tónak is választhatta volna e tételt. Egy javakorabeli 
visszaemlékező, egy a maradék időt latolgató beszé-
lő részéről ez a természetes felismerés időszerűnek és 
indokoltnak tűnne, ám e versgyűjteményben az élete 
delén járó költő formálja versekké alkalmi számveté-
sét, időszembesítő élményszemléjét, az emlékeknek 
az időtlenségbe való átsegítését, „mert negyvenhat 
évesen itt volt az ideje a visszatekintésnek”.1 Miért is 
kérdőjeleznénk meg a szerzői indíttatást annak az al-
kotónak az esetében, akinek egész pályája során fon-
tos törekvése volt a megélt személyes élethelyzetek 
költőiségének poétikai megörökítése? Jó évtizede, a 
„skandináv kötetek” (Két ég satujában, 2008; Hajnali 
kút, 2011) keletkezésekor még erősebb volt számára 
a jelen történéseinek poétikusságát megragadnia, 
de már a most tárgyalt kötetét megelőző Szellemkó-
csagok (2017) verseiben is nagy hangsúlyt kapott „az 
emlékezet fűszálával előpiszkált” élményanyag rög-
zítése (lásd ott, A tücsökciripelés fároszai), a familiáris 
generációk emlékezeti kohéziójának megteremtése. 
A negyvenhat éves alkotó maga utal rá fentebb idé-
zett elemzése során, hogy időszembesítő szándé-
kában a „megmentés” gesztusa is fontos szerephez 
jutott, amely nem csupán az élmények átörökítését, 
újraélési kísérletük kapcsán érzelmek és gondola-
tok karbantartását eredményezheti mind az alkotó, 
mind az olvasó számára, hanem az önazonosság, az 
önszemlélés tudatos megfigyelői pozíciója révén a 
személyiségbölcseletnek is fontos aktivizáló eleme.

1  ACSAI Roland 2022. Mi dalol a Góréban? ‒ A Mi dalol a madárban és a Góré című kötetről. In: kortarsonline.
hu, https://www.kortarsonline.hu/aktual/acsai-roland.html (a letöltés ideje: 2022. 10. 10).

Miközben tehát a személyes élettörténethez 
kapcsolódó lírai témaválasztás, a valós élményekhez 
kötődő poétikai megörökítés szándéka folyamato-
san jelen van Acsai Roland szerves önfolytonosságot 
és értékállandóságot felmutató költészetében, az 
idő múlása, az életkor szerinti immanens változás 
hozza magával az ars poetica és az időszemlélet ár-
nyalatváltozásait. Ha a kérdőjel nélkül felírt kötetcím 
gondolatfelvetését a poétika mint mesterség prob-
lematikája felől nézzük, egyértelműnek tűnik, hogy 
a költői célok közt az élménymentésen túl itt nagy 
jelentősége lett egy másik „mentőakciónak”, mely-
nek verstani-szakmai kiemeltségére már a fülszöveg 
is ráirányítja a figyelmet, szerzőnk maga pedig a kö-
vetkezőképpen kommentálja a korábban hivatko-
zott önelemzésben: „A líra szerintem azért lehetett 
a múltban a legnagyobbra tartott műnem, mert 
ennek a műveléséhez kellett a legtöbb »tudomány«, 
hiszen a versformák elmélyült ismerete nagy ügyes-
séget, sok tudást igényel. Mióta a verstant a modern 
líra jelentős része egy időre félretette, a költészet el-
ismertsége is folyamatosan csökkent. […] A Mi dalol 
a madárban és a Góré című versesköteteim egyik ön-
ként vállalt feladata az, hogy ezeket a versformákat 
megpróbálják visszahozni a modern líra homlokte-
rébe, hogy megmentsék ezeket az eltűnéstől, mert 
ezek nélkül véleményem szerint szegényebb lenne 
a világ, a költészet, az irodalom és mi is.” Igaz ugyan, 
hogy a direkt formaiság még közvetlenebb módon 
jut szervező szerephez a 2022-es kiadású Góré című, 
egyfajta folytatásként tekinthető kötetben, de a Mi 
dalol… is reprezentatív makrokompozíció ilyen 
szempontból.  Babits In Horatiumára utalva azzal 
a sajátos poétikai helyzettel szembesülhetünk itt, 
hogy mind az eszmékre (szeretet, hit, harmónia, ter-
mészetesség, humán értékrend, az apró dolgok érté-
ke-szépsége, a család értékőrző közössége, a carpe 
diem, a pillanat megélésének megtartó ereje), mind 
pedig a versformákra (hexameter, tercina, alkaioszi 
strófa, leoninus, jambikus szonett, rondel, ütem-
hangsúlyos felező sortechnikák) érvényes lehet akár 
egyidejűleg, hogy klasszikus elemnek vagy újszerű-
megújult eszköznek is tekintsük őket napjaink köl-
tészetében, s így szerzőnknél az érvényes megszóla-
lásmód ezeknek a kombinációiban „kerekedjen újra”.

Iskolás módszernek tűnhet, ha a recenzens a kö-
tet vizsgálatát a szövegek és versciklusok sorrendisé-
géhez illesztve végzi, azonban Acsai tudatos és direkt 
szerkesztésmódja, illetve hozzászabott formahasz-
nálata ezt nem is engedi megkerülni. Az előhangvers 
(Ornitológia) mint felütés nyilvánvalóvá teszi, hogy 
tartalom és forma együttműködése sajátosan játé-
kos, lazított formában lesz jelen a kötet opusaiban. 
Itt a hexameterek archaikussága, a tudós ismeret-
szerzésre való utalás komolysága van szinkronban a 
kötetcímre is reflektáló költészeti arché, lényegi titok 
megfejtésének gyermeki tisztaságú motivációjával, 
önfeledt, rímekben is feloldódó alanyi elfogultsá-
gával. A szöveg előrevetíti a gyermekkori élmények 
dimenzióváltására alapozott bájos misztikumnak a 
további jelentkezését csakúgy, mint a dialektikus-
ambivalens szemléletmódot és velejárójaként az 
oximoronokat forszírozó retorikus beszédmódot, 
illetve azt is, hogy szerzőnk nem idegenkedik a 
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szemléltetett szentenciózus kulcsmondatalkotástól 
sem (lásd itt pl. „Úgy nem lesz bonyolultabb semmi, 
ha semmi se szimplább. / Úgy nem lesz gyakoribb 
valamink ma, ha semmi se ritkább.”). 

Ahogy Szabó Lőrinc emlékeit a tücsökciripelés 
keltette hangulat hívja elő, úgy ihleti múltidézésre 
az időrésekbe bepillantó lírai ént – az Ornitológus 
utalása szerint is – egy-egy természetes hétköznapi 
szituáció. Első versciklusának címválasztása (Hiá-
nyos requiem) arra is utal, hogy az ott található 31 – 
egyébként nem kevés – vers nem vállalhatja magára 
az emlékek mindegyikének – vagy láncolatszerű 
folyamatosságának, illetve teljes-lényegi élménytar-
talmuknak – a hiánytalan megidézését, inkább lepo-
rellószerűen vagy fényképalbum-lapozgatásra em-
lékeztető módon villantja fel és éli – meg értelmezi 
– át a történteket. Népdalküszöbhöz hasonló funk- 
ciójú hívó motívumok bukkannak fel, a motívum 
köré épül újjá vágóképes történetisége, amelyhez 
aztán a jelen rezignált-melankolikus érzelmi vagy 
gondolati reflexiói társulnak, képgazdag – oly-
kor látomásos-misztikus – módon. Tetten érhető 
itt egyfajta gyászmunka is, amely a  legdirektebb 
módon a legendás mester, Tandori Dezső elvesz-
téséhez kötődik, míg a többi szubjektív hiány- és 
veszteségélményt általában valamely idill eredetű 
kedvesség vagy anekdotikus humor enyhíti, ellen-
pontozza. Az igazi önfeledtség azonban főként a 
formahasználatban mutatkozik meg, ami abból 
adódik, hogy a tercinaszerű szövegrész-alakzatok 
felszabadultan játszanak a sorhosszváltogatással, 
az enjambement-okkal, a rímtisztasággal, rímhely-
zetbe hozással. Ha már idéztük Babitsot a poétikai 
elvek kapcsán, most időszerű lehet hivatkozni a 
homo faber / homo ludens / homo aestheticus 
Kosztolányival való rokoníthatóságra is, aki leg-
komolyabb verseiben sem átall a termékeny disz-
szonancia, gondolati-formai ambivalencia játékos 
lehetőségével élni. Acsainál ez a formai kísérletezés 
nagyobb fegyelemmel zajlott második kötetében 
(Természetes ellenség, 2003), ahol még a dantei 
technikai modell lebeghetett a szeme előtt.

A teljes első ciklus ezt a mégis szabadvers-köze-
libb verselésmódot használja, amely tehát tudatos 
formakezelésről tanúskodik, de semmiképp sem 
tekinthető monotonnak, szabványosítottnak. Az pe-
dig a nagy versmennyiségben a tematika monotó-
niáját oldja, hogy a belső struktúra kisebb tematikus 
blokkokra, motívumkörökre való tagolást mutat. Az 
első két tétel (Nincs hová, Kunhalmok) az életrajzi ele-
mek metaforizálásával azt szemlélteti, hogy a múltat 
szinte anyagszerűen fedi el, temeti be az idő. Az em-
lékezet alapvetően a gyermekkorra irányul, de a lírai 
én fontosnak tartja annak többszöri rögzítését, hogy 
addigi élete egésze kerül kontextusba a visszatekin-
tés nézőpontjából, hiszen „sok mindent látott” (Mi 
dalol), a múltjából „már van bőven” (A disznóvágáso-
kon), vagy ahogy helyenként eklektikus szókészleté-
nek szlenges részlegére bízva mondja: a gyerekek 
„lassan felnőttek, túl vannak már pár szitun” (Porta). 
Közhelyközeli axiómája („Amit megéltél, az vagy” 
– Parnasszus 25) is azt erősíti, hogy emlékanyaga 
gazdag, az abból is építkező önazonosság-tudata 
erős, még akkor is, ha az egyes emlék – a babitsi 
Esti kérdés lebegő intuitivitására hajazó módon – 
„van is már, de nincs is” (vö. „Mennyi nincs, és mégis 
mennyi van” – A macska). Acsai nem bonyolódik 
ismeretelméleti vagy személyiségbölcseleti mé-
lyebb fejtegetésekbe, agnosztikussága megmarad 
az érzetek, impressziók elsődleges megjelenítésén, 
a dimenzióváltó átlényegítést pedig a fantázia és a 
bensőséges érzelemközpontúság határozza meg 
(pl. Fénymag, Puskázás, Vasárnapi, A véres nyárfa-
vatta, Naphalak). A veszteségérzet dominanciája 
az elégikusság többféle árnyalatú megéltségére is 

rezonál, de e téren sem idegenkedik szerzőnk az 
általánosítástól, a szlogenszerű reflexióktól (pl.: „Az 
idő komisz!”, „azóta odavan, ám a szív még mindig 
mondja”, „rozsda és por: a semmi pereg”, „hava az 
éveket bevonta lassan, és a tél mindent letarolt”, 
„Értem. Ez a dolgok rendje. És nem értem”, „Bárcsak 
mehetne minden tovább!” stb.).

A természeti motivikához és szimbolikához erő-
sen kötődő szerző a nyitó ciklus legtöbb versében is 
nosztalgikusan idézi meg gyermekkori élő környeze-
tét miniatűr igazmeséiben, főként a hűséget és kötő-
dést jelképező, az élet titkát is tudó kis kedvenceket, 
s az efféle kisebb versblokkok váltakoznak azokkal, 
amelyekben a közvetlen családtörténet egy-egy epi-
zódja elevenedik meg felmenők története kapcsán, 
illetve ahol saját – szerelmi vagy lírikusi – beérése, 
megérkezése bizonyosságát, az elődök megtartó 
bizalmát, értékteremtő kitartását állítja szembe a 
mulandósággal. A gyakran valóban meseszerű vers-
beszéd (pl. Csibi, Síszezon, Ebihalak) azt is példázza, 
hogy az apróságokból, emlékvillanásokból kiin-
duló életmese műfaja fontos örökségelem ahhoz, 
hogy napjaink meseorientált gyermeknemzedékei 
ne sérüljenek a familiáris kapcsolatok sajnálatosan 
jellemző ingerszegénységének vagy kompenzá- 
ciósan ingertúltengéses elidegenedésének arctalan, 
értékközömbös szélsőségeitől.

Habár egy opus erejéig már az első ciklusban – 
metaforikus alapon – szóba kerül Isten (Isten fényké-
pezőgépe), a hit erejének harmóniája, a hívő ember 
reménye, felülemelkedése az időbeliség partikulari-
tásán mégis a kötet további részeiben válik a mon-
dandó fontos részévé. A Rondel a múltról csak 14 
verset tartalmaz, de ez a korpusz is jól észrevehető-
en tagolódik: az istenes versek (Hát így, A névről) az 
átszellemültség stafétájában rácsapnak a szerelmi 
vallomásokra (Tímea-jelenés, Ezek a sarlósfecskék, 
Kegytárgy), majd alkalmi mestermegidéző versek 
következnek, aztán újabb öt szöveg idézi meg a 
gyermekkort. Érdekes a formaszervezés szempont-
jából, hogy az ál-tercinákat elhagyva itt lényegében 
minden egyes opus autonóm verseléstechnikát 
működtet. Külön érdemes megemlíteni, hogy az öt 
utolsó tétel egy-egy mintadarabnak is tekinthető az 
emlékszemlét folytató, valamint szintén a formaiság 
szervezőelve szerint építkező Góré című kötet ciklu-
sainak arculat-meghatározásához. 

A ciklus – és egyben záróversének – címe azt 
sugallja, hogy a költemények e csoportjában az idő-
bölcseleté lesz a tematikai főszerep. Mindkét címszó 
kulcsszóvá is válik ekképpen a ciklusvégi szöveg ese-
tében: a formai utalás (rondel/rondó), valamint hoz-
zá az ismétlődés és körkörösség szövegépítő gesz-
tusa formai metaforaként segítenek rá arra, hogy 
a strukturális modellezés szemléletesebbé, azo-
nosíthatóbbá tegye a példába komponált indirekt 
időszemléletet; a múlt idősíkjának kiemelése pedig 
egyértelműsíti, amit egyébként az egyes szövegek 
is nyilvánvalóvá tesznek: a lírai én az emlék-idő fel-
tárásának kulcsát keresi egyre, mert azt legalább 
annyira fontos megszereznie „meglett emberként”, 
mint megfejtenie, költőként megfogalmaznia a 
madárdal titkát. Az időfeltárás legfontosabb kísér-
lete itt az egyébként szintén mesei hangvételű, az 
epikus tartalmat az eddigiekhez képest láncszerűb-
ben kibontó genealogikus kompozíció, A kandli. Az 
erősebb gondolatiság kulcsverse pedig a ciklusban 
szomszéd, A névről című, melyben a kereszt szim-
bolikája kap Acsaitól komplex, egyedi értelmezést, 
egyszersmind a megkereszteltség és a sorsszerű 
elköteleződés egymásból eredeztetése válik allego-
rikusan megjelenített axiómává, melynek általánosí-
tott érvényét a másutt nem jellemző (ön)megszólító, 
egyes szám második személyű beszédmód is hang-
súlyossá teszi. A szövegben rejlő ironikus árnyalat 
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nem az erős kontraszthatás kedvéért kerülhetett a 
versbe, hiszen a mozaikos, mellérendelő jelentésvál-
tozat-szemlében csak egyetlen elemre vonatkozik, s 
nem kérdőjelezi meg az ember-ég-föld egymáshoz 
rendeltség evidenciáját, emelkedettségét: 

aki nem tudott írni, 
egy kereszttel 
helyettesítette a nevét: 

egy kitárt szárnyú madárral, 
egy széttárt karú emberrel, 
egy napon sütkérező szitakötővel, […] 
egy célkereszttel 
(amivel a legjobb mesterlövész, 
az ég egyenesen a szívedbe talál), 
két egymással találkozó úttal

A metafizikai-mitikus érintettség elégikus ko-
loritban is szerephez jut az édenvesztést napjaink 
közérzetére vetítő Még újabb leoninusok című vers-
ben, melynek érdekessége, hogy nemcsak cím és 
forma kapcsán utal Babitsra, hanem egy rejtőzkö-
dőbb motívum révén („Gerle tojása a fészek imája”) 
a sötétebb jövő- és világkép reminiszcenciáját is 
beépíti a versbe.

Ha komolyan vesszük a szerző kötetelemző ön-
reflexióinak elveit,2 akkor a cikluszáró vers említett 
bölcseleti-kompozicionális jellegzetességein túl 
nem kell feltétlenül, „többedleges szempontként” 
tételes vagy lirizált mélyebb gondolatiság közvet-
len lenyomatait keresnünk e szövegekben, s mintha 
erre rá is játszana a szerző, amikor felületesnek látszó 
könnyedséggel szlogenszerű címet ad a fejezetben 
leginkább „ígéretes” versnek, s azt a formulát az epi-
kus felvezetésű kompozícióban csattanóként, újabb 
szlogennel kiegészítve – szótagszámtartó önszigor-
ral – annyiban is hagyja: „Ennyit az időről: meccsnek 
gyorsan vége” (Ennyit az időről). A rondelverset felve-
zető öt tétel szókészletében – mint elsődleges kó-
dok – a temporális fogalomkör névszói uralkodnak 
el (múlt, év, idő, véges, végtelen, régi, emlék, azóta, 
meddig, eltűnt), melyhez az idő-tematikával szink-
ron retorikus – esetleg az enigmatikusság karakterét 
is felöltő – alakzatok leleményei csatlakoznak, pl.: „Te 
annyi éves / voltál, mint én most. Így telik magánya / 
az írva élt időnek, él az árnya. / De semmi sem lehet-
ne így se véges, // se végtelen. Kettő között akármi. / 
Ez hát a valóság, amit bejárni / talán nem is lehet, de 
mégis idő van.” (Szonett, jambusok etc.); „A gyerekkor 
gyorsan elmúlik, de mégis / itt maradna hosszan, […] 
Emlékül elviszed és emlékbe elvisz.” (Emlékbe elvisz)

Várakozást, előrenézést, reményt vagy terveket 
feltételez a harmadik szövegciklus címadása (Mától), 
de azért általános időbölcselet és visszatekintés-
re épülő vershelyzetek itt is előfordulnak. Érdekes 
azonban, hogy a szemlélő tekintet nem az időhori-
zontot pásztázza elsősorban, hanem egyértelműen 
és szókészleti rásegítéssel is az eget, a transzcendens 
vagy fizikai magasságot. A tíz vers felében ismétlődő 
kulcsszó az ég, melyhez a motívumkörben a „szatel-
lit-szókészlet” elemei is csatlakoznak (erkély, felet-
tünk, fejünk felett, felemelkedik, felhőfátyol). Nem-
csak a tekintet, hanem a hit és a várakozás is az égre 
irányul: megnevezetlenül is, sajátos ambivalenciával 
árnyalva bár, de félreérthetetlenül egyfajta túlvilági 
megérkezésre: „az idő hallgat // és halogat, / így él, 
/ és várja, hogy elvesztegessék // minden percét, / 

2 „Minden költői művet a tartalom és a forma alapján kéne elsősorban elemezni, és nem (nyelv)filozófiai, 
szociológiai, történelmi vagy nyelvészeti szempontból, mert ezek már többedleges szempontok.”, uo.

vagy megtalálják sorra, / és legyen miben higgyél, 
/ mert itt mindenórás minden óra” (Mindenórás); 
„Bolyongani [. . .]és tudni, hogy csak egy fonál van. 
// Amikor kijutsz belőle: bejutsz, / s valami vár még, 
/ amire nem kell várni” (Labirintus). Nincs szó e meg-
érkezés-átérkezés sürgető vágyáról, de annál inkább 
a belé vetett hit megerősítéséről (Uram, Minden így 
fontos, Ima, Ez a varjú). Költőnket megérinti a sorsze-
rűség alázata („Minden így fontos”, „hogy rózsafüzér 
vagy rózsabokor, // az majdnem mindegy: / mert ez 
is, az is ima”), illetve annak elégikusan is reménykeltő 
tudata, hogy „az út fogy”, és bár a madárdal titkához 
hasonlóan annak azonosíthatatlansága is foglal-
koztatja, hogy „Mától” a „mindennapos” várakozás 
mint köztes létstátus miképp élhető meg (Per nap,  
Szarvasbogarak és szarvasok, Az égkört), mégsem 
szeretné a reményen túl a sorsba, a jövőbe látás bi-
zonyosságát elérni: „felettünk az ég hol derűs, hol 
komor, // de inkább nem spoilerozol…” (Ima).

Az idézett neologizáló szövegzárlat a stíluskeve-
rés és a sajátos rímjáték okán is zavarba hoz némileg. 
A ciklus mindegyik tétele újra a tercinaszerű vers-
alakzatot alkalmazza, s itt már indokoltabb lehetne a 
transzcendens vonatkozások szerepnövekedése mi-
att mitikus motivációt feltételezni az indirekt szám-
szimbolika hátterében, ezt azonban ellenpontozni 
látszik a rímek pozicionálásánál a merev szabálykö-
vetés feloldása, illetve az a szerkesztésmód, amely 
tízből nyolcszor külön hangsúlyt ad az egyke, poen-
tírozó zárósoroknak.

Utóhangként illeszti be szerzőnk a lírai közlemé-
nyek végére Abony című versét, amely így elvben 
keretet alkot az Ornitológiával. Hasonlóságukat első-
sorban annak köszönhetik, hogy mindkettőben fon-
tos szerepet kapnak a múlt-impressziók, s hogy ma-
dártani motívumkészletük igen tekintélyes. A záró 
opus azonban egyszerűbb, gördülékenyebb nyelvet 
használ, mellérendelő emlékképekre épül a szerke-
zete, retorikai-logikai kifejező eszközöket viszont 
nem halmoz. Természetesebb prozódiát eredmé-
nyez itt, hogy magyaros, szinte mondókákat idéző 
ritmika váltja a kötetindító veretes időmértéket, pe-
dig a szövegzárlat poentírozó karakterére rájátszani 
esélyes verstani időmérés itt tartalom és forma leg-
szorosabb, mégis játékos kapcsolatát hozhatná létre 
(vö.: „Nem tudni, hogy / évek telnek / vagy a percek.”). 

Versformamentésre, létszemlélet-átmentésre, 
emlékmentésre (sőt állatmentésre – lásd: A macs-
ka, A véres nyárfavatta, A névtelen) vállalkozik Acsai 
Roland könyve, amely címével projektálja a ma-
dár-motívumok ars poeticus felbukkanását, mégis 
inkább familiáris értékrend-szemlét demonstrál a 
kötetanyag, melynek szimbólumkészletében – klasz-
szikus jelentéstartalmakkal – egész madársereglet 
vagy madárkórus idéződik meg (19 versben – ez a 
szövegek egyharmada – 26 említés található 21 faj-
hoz kötődően!).

Acsai kiválóan érti, mit és hogyan érdemes meg-
őrizve átlényegíteni a személyes múltból, az emlé-
kekből, a megélt és megérlelő időből. Elgondolkod-
tatva mesél, természetes érzelmességnek ad teret 
lírai – illetve a Függelékben novellisztikus – mondan-
dójában. Akik szeretik, ismerik költészetét, azokban 
bizonyára megerősíti kötetével az olvasói kötődést.

(Parnasszus, 2021)
Juhász Attila

4
202 2



80

Schäffer Anett
 (1992, Miskolc)

Irodalomtörténész, kriti-
kus. A Miskolci Egyetem 

Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának 

doktorvárományosa. 
A Miskolci Egyetem 

Modern Filológiai Intéze-
tében dolgozik egyetemi 
tanársegédként. Kutatási 
területe a kortárs magyar 

és anglofón próza.
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202 2 Menekülés a mozdulatba

(Zadie Smith: Menekülés New Yorkból)

Zadie Smith 2000-es Fehér fogak című regényével 
robbant be a köztudatba, melynek megjelentetési jo-
gait még jóval azelőtt megvette a Hamish Hamilton 
kiadó, hogy az író befejezte volna azt. A szerző azóta 
is leginkább regényeiről ismert, melyek közül eddig 
a Fehér fogak mellett három jelent meg magyarul, A 
szépségről, az NW és a Swing Time. Smithtől nem áll 
távol a novellaírás sem, hiszen folyóiratokban koráb-
ban is publikált novellákat, a jelen kötet írásai közül is 
nyolc már megjelent korábban folyóiratokban, a leg-
több a New Yorkerben. 2005-ben pedig már kiadott 
egy rövid, mindössze két novellát tartalmazó kötetet, 
a Martha and Hanwellt (Martha és Hanwell). Emellett 
esszéket is publikál, a Sugallatok című esszékötete 
2020-ban magyarul is megjelent. 2021-ben pedig 
a drámaírás felé is elmozdult a The Wife of Willesden 
(Willesden felesége) című kötetével.

Rögtön feltűnik, ha a Menekülés New Yorkból című 
kötetet a kezünkbe vesszük, az egyértelműen a kidol-
gozott borító, mely egy repülő kolibrit ábrázol, amely 
el is repül, mire levesszük a védőborítót, hiszen a ke-
ménykötésű borítón már csak a farktollai láthatóak, 
mindez pedig már előrevetíti, hogy a mozgás közpon-
ti témája lesz a kötetnek. Emellett a figyelmes olvasók, 
még mielőtt belekezdenének az első novellába, ész-
revehetik, hogy a kötet magyar címe nem az angol 
fordítása (Grand Union), hanem egy másik novella cí-
mét emelték a kötetcímmé. Az utolsó, angolul Grand 
Union címet viselő novella pedig az Egybeforrva címet 
kapta a magyar fordításban. Talán azért dönthettek 
a címváltoztatás mellett, mert feltételezték, hogy a 
magyar olvasók közül nem mindenki ismeri a Grand 
Union szókapcsolat jelentését, és így magyar közeg-
ben kevésbé hozza játékba az ahhoz kapcsolódó 
konnotációkat. Az angol cím a Grand Union Canalra 
utal, mely Anglia leghosszabb, Londonon is áthaladó 
csatornájának neve. Ez a kép pedig egyrészt a vízfo-
lyás folyton haladó mozgását, másrészt a terek és így 
az ezen terekben élő emberek összekapcsolódását 

hívja elő. A magyar cím ugyan nem utal a víz központi 
motivikus szerepére, a mozgásra azonban igen.

A magyar fordítás címadó novellájában, mely ép-
pen a kötet közepén található, 9/11 után együtt hagy-
ja el egy bérelt autóval New Yorkot a három főszerep-
lő, Michael, Elizabeth és Marlon. A jelenet azt a városi 
legendát dolgozza fel, mely szerint Michael Jackson, 
Elizabeth Taylor és Marlon Brando a repülőgépek 
becsapódása után együtt menekült el a városból. A 
jól ismert szereplőkkel játszódó novella legerősebb 
része egyértelműen a befejezés. A mű, mely a mene-
külés módjának kigondolásával, illetve a menekülés 
folyamatával hosszasan foglalkozik, végül a mene-
külés lehetetlenségével zárul. Marlon benne így szól: 
„Nem szívesen árulom el neked, öcskös, de különben 
se nagyon lenne választási lehetőséged. Úgy néz ki, 
hogy senki sem fog teleportálni minket. Akármi is ez 
a szar… a levegőre mutatott, a levegőben lévő mo- 
lekulákra, magára az időre, bele vagyunk ragadva, 
mint ahogy mindenki más.” (156.)

A mozgás gyakran szövegszervező erővé válik (a 
szereplők sétálnak, taxiznak, nyaralni mennek), ennek 
ellenére épp az időbe és az adott időlehetőség-, illet-
ve -elgondolás rendszerébe ragadás az, amellyel a kö-
tet igen sok szereplőjének szembe kell végül néznie. 
A Menekülés New Yorkból című novella szereplői szá-
mára 9/11 tragédiája mutat rá az időből való kilépés 
lehetetlenségére. A Lusta folyó című novellában a brit 
nyaralók egy spanyolországi all inclusive szállodában 
és annak mesterséges folyójában úszkálva élik meg 
(az időből való kiszabadulás helyett) az időbe raga-
dást, a menekülés lehetetlenségét: „Hirtelen az, ami 
egészen természetesnek tűnt, lassan sodródni egy 
végtelen körben, miközben hallgatjuk a nyár sláge-
rét, aminek történesen épp az a címe, hogy »Lassan«, 
így már nem egyszerűen természetellenesnek tűnik, 
hanem roppant furcsának is. Nem annyira az életből 
való kiszabadulásnak, mint inkább az élet valamilyen 
borzalmas metaforájának.” (41.)

Smith NW című regényében már megjelent az az 
elgondolás, miszerint a nők időhöz kötöttsége jóval 
erősebb, mint a férfiaké. Ez pedig újabb szereplők 
szájában visszhangzik. A királyért című novellában az 
alábbiakat olvashatjuk: „Próbáltam azzal védekezni, 
hogy egy nő olyan gyakran érzi azt, hogy az életét 
az idő diktálja: a biológiai idő, a történelmi idő, a sze-
mélyes idő. A Sarah nevű barátomra gondoltam, aki 
egyszer azt írta, hogy az anya egyfajta óra egy gyerek 
számára, mert a gyerek életének idejét az anyja ideje 
határozza meg. Az anya a háttér, ami előtt a gyerek 
élete játszódik. Talán érthető, ha egy ember, aki eny-
nyire nyom az idő súlya, nehezen tudja megenged-
ni, hogy a gyönyör teljesen eltörölje az időt.” (256.) A 
Különleges hét címűben pedig az öregedő, nagyma-
mává érett nő időtapasztalata világítja meg férjével 
való kapcsolatát: „Szerette az unokáit és azt az idegen 
világot, amit magukkal hoztak, de a menye az olyan 
nők közé tartozik, akik úgy viselkednek, mintha a ba-
báik újból elkezdenék az egész concertót, az elejétől. 
Kedves elképzelés, de nem igaz, legalábbis Marie ese-
tében. […] Ehelyett az idő kezdte újraformálni magát 
a meggyötört teste körül, és úgy találta, hogy szeretne 
újból egyedül lenni. vele.” (186.) A kifejezetten női té-
mák, a nőiesség, a női lét kérdései visszhangoznak a 
családját hátrahagyva Amerikába emigráló férfi fele-
ségét ábrázoló Dialektikában. A barátság mellett a női 
szexualitás, illetve a szexualitással kapcsolatos, nőkre 
vonatkozó felfogások jelennek meg az Érzelmi fejlődés 
című novellában, a háború és az ahhoz kötődő nemi 
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erőszak időn és téren átívelő tapasztalata a példázat-
szerű, Két ember érkezik a faluba című novellában.

Az időbe ragadás mellett azonban a terek iden-
titásra gyakorolt hatása is megjelenik. A novellák jó-
részt városokban játszódnak, vagy épp a városokból 
való kilépés lehetetlenségét ábrázolják. New Yorkból 
nem képes kilépni a Belváros főszereplője, hiába sze-
retne olyan lenni, mint az igazi művész, a magyaror-
szági erdőben élő osztrák festőművész. Az előítéletek, 
illetve az azok mögött lévő valóság összeütközése 
jelenik meg igen plasztikusan a New York-i, afroame-
rikai, transznemű Miss Adele-ról szóló novellában, 
mely a kötet egyik legerősebb és legkidolgozottabb 
darabja. A kicsi, zárt boltban zajló fűzővásárlás hozza 
felszínre az elfogadás és a kirekesztés kérdéseit. Miss 
Adele nem képes elmenekülni a sztereotípiák elől, vé-
gül akaratán kívül a rohanó őrült megtestesítője lesz, 
ahogy a boltból elvitt fűzővel menekül – nem azért, 
mert ellopta volna azt, sokkal inkább a kirekesztés 
elől. (Ugyan nem tartozik szorosan a műhöz, igen za-
varó ebben a novellában és másokban is, hogy a Miss 
megszólítás, ha mondat közben jelenik meg, kisbetű-
vel szerepel a magyar kötetben.) Mike McRae a Külön-
leges hétben saját hibája elől próbál menekülni, vissza 
korábbi életének egy változatába, de ez lehetetlennek 
bizonyul, ebben a novellában hangzik el a mondat, 
amely emblematikus Smith terekre fókuszáló prózá-
jával kapcsolatban, hiszen az írónő művei, éppúgy 
ahogy az építész előadása: „Hát, mondjuk, nagyjából 
arról szól, hogy… bizonyos terek hogyan határozzák 
meg… vagy formálják az életünket.” (170.)

Az idő és tér mellett a társadalmi osztály és a csa-
lád meghatározó volta jelenik meg, utóbbi leginkább 
a gyermek szereplők esetében. Ezt mutatja az Épp jó 
című novella, amint Donovan, a jótékonysági bábelő-
adásokat adó család dadogó fia és Cassie, az elhanya-
golt, egész hétvégén tévéző, színes bőrű lány egészen 
más szabályok szerint játsszák a sakkot és a bábozás-
ról is egészen más elképzeléseik vannak. Ez a Találko-
zás az Elnökkel című novellában is igen látványosan 
megmutatkozik: Bill Peek, a világot VR-szemüvegen 
keresztül néző fiú és a nővérét elvesztő, alacsony tár-
sadalmi helyzetű Aggie hiába nézik ugyanazt, gyöke-
resen mást látnak. Ezt pedig csak a halállal való szem-
besülés univerzális élménye írhatja felül.

A kötet legerősebb novellái közelebb állnak a 
szerző regényeiből már ismert írásmódhoz, illetve 
tematikához. Új kötetében Smith azonban jócskán kí-
sérletezik is  – mind a formákkal, mind pedig a témák-
kal. Ezek a kísérletek azonban nem minden esetben 
sikerülnek szerencsésen. Találhatunk itt metafikciót 
mint ironikus feladatlapismertetést (Szülők reggeli 
Epifániuma), disztópikus jellegű írásokat (Találkozás 
az Elnökkel, Most jobban, mint valaha), fantasy törté-
netet (A hernyó). Az egyik erősebb novella, mely Kelso 
Cochrane meggyilkolásának történetét dolgozza fel 
(Kelso dekonstruálása) a metafikcióval és a filmszerű-
séggel játszik – mind kezdésében („Az alakok: Kelso 
és Olivia egy házaspár. A helyszín egy ócska bérelt 
szoba a Bevington Roadon, Portobellóban.” [214.]), 
mind megszerkesztettségében; mintha folyton vál-
takozó jeleneteket látnánk, amelybe be-betörnek a 
metafikciós elemek.

A kötet mottója Frank O’Hara Yesterday Down at 
the Canal (Tegnap lent a csatornánál) című verséből 
származik: „Hogy lehet, hogy bárki is ne legyen képes 
lenni”, angolul „How can anyone fail to be”, mely a „fail” 
szó használatával sokkal inkább bevonja a kudarc 

1 Baranyák Csaba szerint ez az idézet „szinte az egész mű kicsinyítő tükre lehetne”. BARANYÁK Csaba 2021. 
Michael Jackson, Liz Taylor és Marlon Brando együtt menekül, és közben beszélgetnek. In: Magyar Narancs, 
https://magyarnarancs.hu/sorkoz/michael-jackson-liz-taylor-es-marlon-brando-egyutt-menekul-es-kozben-
beszelgetnek-242841 (a letöltés ideje: 2022. 10. 06.)

gondolatát, mint a magyar fordítás, így talán helye-
sebb volna a „Hogyan vallhat bárki kudarcot a létben” 
fordítás. A létezés pedig itt alapvetően időhöz, terek-
hez, illetve társadalmi osztályhoz kötött. Kudarcot pe-
dig kétféleképp vallhatnak szereplők: vagy nem illesz-
kednek be az elvárásrendszerbe, vagy épp nem tud-
nak kilépni abból. M. Nagy Miklós fordítása, néhány 
kevésbé szerencsés megoldástól eltekintve (ilyen pél-
dául az e-mail címek fordítása a Kelso dekonstruálása 
című novellában), jól átadja a novellák hangulatát és 
Smith nyelvezetének sajátosságait.

Smith vissza-visszatérő témája a kötetben a 
történetmesélés. A posztmodern tapasztalatához 
visszanyúlva olvasható az az újság címlapján a 
Kelso dekonstruálása című novellában, hogy „AZ 
EGÉSZ VILÁG SZÖVEG.” (235.) A halál tapasztalata 
is szöveggé válik: „Biztosan eljön majd az ideje an-
nak, hogy a halottak szavakká, érvekké, jelképpé és 
történelemmé változtassák […]”. (235.) Önironikus 
kijelentés ez egy novellában, amely épp Kelso 
Cochrane halálát mondja el.  Némely esetben a fül-
szövegben ígért autofikcióhoz is kapcsolható, hogy 
igen gyakran jelennek meg a novellákban művé-
szek vagy író karakterek, akik (így vagy úgy) az al-
kotással küzdenek. A Belváros azt járja körül, hogy 
mit jelent művésznek lenni New Yorkban. A Blokk 
főszereplője pedig istenszerű lényként lép elénk, 
a szöveg mindvégig Isten és az író hasonlóságával 
játszik; s  a történetmondó szerepe a fantasyszerű A 
hernyóban is kiemelt jelentőséggel bír.

A kötetben szereplő novellák változatossága (azzal 
együtt, hogy 2021-ben egy drámát is megjelentetett 
Smith) arra utalhat, hogy a szerző új utak felé fordul, 
egyáltalán nem elfeledkezve azonban korábbi gyak-
ran tárgyalt témáitól, mint a kortárs London és New 
York világa, a terek jelentősége, a rasszizmus, az előíté-
letek, a nőiséghez kapcsolódó kérdések, melyek legje-
lentősebben az alkotás és a művészlét kérdéskörével 
egészülnek ki ebben a kötetben. Kíváncsian várom, 
hogy milyen új utakra lép a következőkben Smith, 
illetve, hogy a Blokk főszereplője által említett töredé-
kesség („Újabban a töredékeket szeretem. Nem úgy 
gondolok a töredékekre, mint ami hibás vagy bármi-
lyen módon nem teljes. Eleve a kompletista modell 
miatt kerültem ilyen bajba. Most áldom a félkészt, a 
befejezetlent, a töröttet, a szilánkot!” [239.]), mely rész-
ben erre a kötetre is jellemző,1 uralkodóvá válik-e a 
későbbi műveiben.

Összességében – minden erénye mellett – nem ez 
Smith legjobban sikerült műve. Bár az egyes novellák 
között, ahogy láttuk, van tematikai kapcsolat, mégis 
kissé esetlegesnek tűnik az összeállítás, az erősebb, 
jelentősebb novellák mellett néhány gyengébbet is 
találhatunk. Mintha még keresné a helyét és hang-
ját a novella műfajában a szerző. Azok számára, akik 
még sosem olvastak semmit Smith-től, azt tudom ta-
nácsolni, hogy ne ezzel a művével kezdjék. Azonban 
azok, akik már jártasak a Smith-féle szövegvilágban, 
újabb meghatározó olvasmányélményekkel gazda-
godhatnak –  ráismerhetnek a korábbi regények au-
tentikus hangjára, amelyet Smith kétségkívül hatásos 
módon működtet.

(Helikon, 2021)
Schäffer Anett
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Rudaš Jutka 
(1969, Karlsruhe)

1999-től a Maribori Egye-
tem Bölcsészettudomá-

nyi Kara Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszékének 
tanársegédje, jelenleg 

egyetemi tanár és 
tanszékvezető. 2000-től a 
Pécsi Tudományegyetem 

Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájában 

posztgraduális tanulmá-
nyokat folytatott kortárs 

magyar irodalomból 
és irodalomelméletből. 

2005-ben elnyerte a 
tudományok doktora 
címet. A szellem finom 

játéka. A kortárs magyar 
irodalom interkulturális 

aspektusai című doktori 
értekezése 2006-ban je-

lent meg a Kijárat Kiadó-
nál. A kulturális intarziák/

Kulturne intarzije című 
második tudományos 

monográfiája pedig 
2012-ben látott napvi-
lágot. Kutatási területe 

a 20. századi magyar 
irodalom, valamint a 

kortárs magyar irodalom, 
mindenekelőtt Ester-

házy Péter poétikája, az 
irodalmi hermeneutika, 
a recepcióesztétika és a 

fordítás elmélete.
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(Neven Ušumovic: A csalogány nyelve)

„A sötétségből, amikor már az utolsó reményt 
is elveszítettem, hogy megmenekülhessek eb-
ből a sártengerből, égett szagot hozott a fagyos 
légáramlat, emberi otthon mámorító füstjét.” 
Ezzel a mondattal kezdődik Neven Ušumović A 
csalogány nyelve című novelláskötete. A horvát 
író elbeszéléseiben olyan narratív epizódokat 
tár elénk, melyben megnyílik egy határvidék, s 
melyben erőteljesen mutatkozik meg a történe-
lem súlyos terhe, s ebből kiindulva – a Szabad-
ka–Zágráb–Koper–Umag négyszögben mozgó 
– karakterek különös sorsa.

Ušumović, aki Zágrábban született, de Sza-
badkán nőtt fel, a volt jugoszláv történelmi/
kulturális (ön)reflexió diszkurzusait hangsúlyo-
zottan építi be az irodalmi szövegtér szerkeze- 
teibe. Novelláiban így a valósághoz kötöttség és 
a tényszerűség mint művészi lehetőség villan fel. 
Tényszerűség és fikcionalitás összjátéka kapcsán 
bontakoztatja ki a múlt valóságos eseményei-
nek a jelentés-összefüggéseit. Prózája erőteljes 
és pusztító. Aprólékosan komponált történetei 
végtelenül kimerítő, sivár világba repítik az olva-
sót. Figurái kisemmizve élnek a társadalom és a 
létezés peremén. A perspektívanélküliség fojto-
gató légköre, a szocializmusban nevelkedett és 
a nacionalizmusba torkollott 20. század végének 
elveszett jugoszláv nemzedéke, a társadalmi pszi-
ché, valamint erkölcs romlásának mesteri megírá-
sai ezek. Ušumović élesen reflektál a társadalom 
dinamikájára, s benne a közelgő összeomlás kez-
deteire. Tudniillik nyomasztó, kegyetlenül bizarr 
történetei az emberi természetről szólnak, me-
lyek időbeli és térbeli keretei könnyen azonosít-
hatóak. Tizenegy novelláján keresztül karakterek 
egész tablója jelenik meg: a bácskai rizstermelő-
től kezdve, a japánokon, akik saját akaratukból 
ideiglenesen Szabadkán telepedtek le, egy túlélő 
zsidó sorsán át, akinek a kommunista hatalom 
megoldja az örökölt „gyár” terhét, egészen az ópi-
ummal mámorított művészek eltévedt világáig.

Már a Bácskai rizs című nyitó novellában is 
sötét és szuggesztív képekkel találkozunk; a 
vajdasági síkság melankolikus tájékával, ahol 
a lápból való kikeveredés lehetetlen, tudniillik 
Bácska bűzlő mocsara testileg és lelkileg is be-
szippantja lakóit. „Gázoltam a sárban, mindenfé-
le gondolat és elképzelés nélkül” (16.) – mondja 
az elbeszélő. A „határpillanatok”, a határtapasz-
talat, a mindennapi élet pszichopatológiájának 
kósza gondolatai jelennek meg már itt, ebben 
az elbeszélésben, melyek aztán csak fokozód-
nak a többiben. A Mákszem című történet felfedi 
és láttatja mindazokat a mindennapok mögötti 
– a felszín alatti – lelki folyamatokat (az ópium-
fogyasztók teljesen tudatos fantáziáján át, a pa-
ranoiások szorongásos téveszméin keresztül, a 
hisztériások tudattalan fantáziáig), amelyeket a 
külvilág nehezen tud kezelni. Ez a történet akár 
Csáth Géza-paratextusként vagy mintegy Csáth-
palimpszesztusként is olvasható. Nem meglepő, 
hiszen Neven Ušumović a Zágrábi Tudomány-
egyetemen diplomázott filozófiából, összeha-
sonlító irodalomtudományból és hungaroló-
giából, így eredetiben is olvashatta a magyar 
irodalmat, mindenekelőtt Csáth Gézát, akinek 
a neve egybeforrt Szabadkával, és maga e kötet 
szerzője is életének jelentős részét itt töltötte. 
Mi több, Neven Ušumović kiváló magyar fordító, 
ő ültette horvátra Molnár Ferenc A Pál utcai fiúk 
című regényét, Esterházy Pétertől a Hrabal köny-
vét és Bodor Ádám Sinistra körzetét.

Ušumović nyomasztó, kegyetlenül bizarr 
történetei a térség történelmi polarizáltságát 
is mutatják. A jugoszláv történelem máig egyik 
legvéresebb konfliktusára reflektál az Apa és 
fiú történetben, mely nagyon mélyen érinti a 
„bunyevác témát”. „A nagyapja bunyevác be-
széde a nemzeti identitással együtt egyre in-
kább megkopott. A szerb nép történelméről 
és a pravoszláv kolostorokról szóló műsorokat 
szerette a legjobban.” (88.) Egy kettészakadt és 
darabokra hullt család története ez, melynek a 
délszláv polgárháború kezdetén az egyik része 
Horvátországba, a másik Vajdaságba költözik. 
A zárójelenetben az elbeszélő olyan emberi 
csontvázat talál, amelyet a disznók túrtak ki, 
majd üzletet csinál belőle…

A háború utáni szétszakad ország és az 
identitás problémája a Vinaver gyermekei 
című elbeszélésben aktualizálódik. „Hajszál-
pontosan megérezte azt a pillanatot – most is 
jól emlékszik rá, végigfut rajta a borzongás –, 
amikor a fiúk figyelme ráirányult. Először csak 
odakiabáltak egy távolabbi padról, szlovén 
és bosnyák szavakat vegyesen, hiszen a fiúk 
ezt a pályát bosansko igriščének hívták, mivel 
az egész épülettömbben nagy számban éltek 
szerbek, bosnyákok, albánok, macedónok és 
horvátok, természetesen nemcsak Boszniából, 
hanem az egész volt Jugoszláviából.” (108.) A 
volt Jugoszláviából Szlovéniába – konkrétan 
Koperba – emigrált családok gyerekeinek nyel-
vi és egyéb identitásbeli problémája nemcsak 
kisebbségérzeti konfliktusokat okoz, hanem 
mélyebb pszichikai tüneteket is. Hasonló nyel-
vi identitásprobléma jelentkezik a Vereš című 
novellában is. Vereš, a szabadkai egyetemi hall-
gató a menekülési hullámban Budapestre szö-
kik, ahol a magyar Vörös vezetéknév, az ottani 
vörös hajú nő (Anikó), valamint a vörös bőrszín 
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(kínai munkáltatója) miatt megoldhatatlan, bo-
nyolult, kegyetlen, a másságot nehezen vagy 
egyáltalán nem toleráló világba szorul.

A kötet egyik legironikusabban megírt törté-
nete a Prayer for passive resistance című. Ebben 
japán jazzmuzsikusok kerülnek Szabadkára a 
neves Ristić színházi uralkodásának csúcspont-
ján, valamint az embargó és a teljes elszigetelt-
ség idején. Egy olyan épületben kapnak lakást, 
amelyiken évek óta ott virít a „Tokióig Szerbia, 
Vajdaság a központba!” falfirka. Ha a novella 
címének mélyebb szemantikai rétegét is figye-
lembe vesszük, ott is felfedhetünk plusz értel-
met tudniillik, a passzív ellenállás abban mutat-
kozik, hogy miközben Szerbiában dúl a háború, 
a japánok ott free jazzt játszanak. „Szerbia hábo-
rúzott, ők meg ellenálltak – vagy fordítva (sose 
tudtuk követni, hogy mit forgatnak a fejükben), 
az egész világ Szerbia ellen volt, ők pedig ebben 
a Szerbiában muzsikáltak és éltek. Ez már 1993-
ban is annyira szánalmas volt.” (60.) Ušumovićnál 
a kreatív őrület a társadalomtörténeti síkon és 
az idődimenzióban fejti ki nagy hatását. Olyan 
mikrotörténet ez, melyben az írói képzelet min-
den öltését valós részlet igazolja, és minél kifi-
nomultabb és ironikusabb módon kerül elő a 
valós világ, annál bonyolultabb lesz a két világot 
összekötő kapcsolatháló. „Körülöttem a sző-
nyegen összevissza hevertek japánok, szerbek, 
magyarok és horvátok, és fáradt lélegzetvételük 
egyértelművé tette számomra: itt már minden 
régen elvégeztetett.” (63.) Egy ilyen kvázi-fiktív 
világban számos olyan komponens bukkan elő, 
amelyek a legmélyebb történelmi beágyazódás-
ra hívják fel a figyelmet.

Számomra a kötet egyik legjobbja A marha-
vagonban című novella, amely bekerült a Best 
European Fiction és a Zagreb Noir című amerikai 
antológiákba is, s mely időben kicsit kilóg a töb-
bitől, ugyanakkor témájában szorosan kapcso-
lódik hozzájuk. Ugyanis nem a ’90-es éveket idé-
zi, hanem a második világháború sötét tereibe 
tör, mintegy szemléltetve, hogy a múltban elkö-
vetett hibák és bűnök később új változatokban 
mennyire ismétlőd(het)nek. A szöveg által el-
mondott történés olyan történelmi áthallásokat 
közvetít, amelyben összefonódnak a holokauszt 
motívumai (a jasenovaci vérengzés), a szülők 
nélküli felnövés, az erotikus ébredés, sőt egyfaj-
ta ökológiai tudatosság is.

„Belélegezte a dögszagot, szappannal mosta 
a kezét, csapvizet ivott, nyaranta rendszeresen 
fürdött a Palicsi-tóban, és a November 29. pásté-
tomait fogyasztotta, amelyek abban az időben, 
akárcsak a készételkonzervjeink, talán a legjob-
bak voltak Jugoszláviában.” (31.) A November 
29. húsárugyárral a szöveg emlékeztet arra, 
hogy Jugoszláviában a háború utáni kommunis-
ta hatóságok a burzsoázia tagjaitól elkobozták a 
vagyont, és az országból kiutasították őket. Esz-
ternek, a Hartmann és Conen cég tulajdonosá-
nak az volt a bűne, hogy magyar zsidóként nem 
deportálták őt a második világháború idején 
hatezer magyar zsidóval együtt. A kommunista 
rendszer megoldja Eszter tulajdonosi „problé-
máját”, 1949. november 29-én a szabadkai zsi-
nagógában aláíratja vele a tulajdonjogról való 

lemondás okiratát. Hirtelen egy olyan valóság 
tárul elénk, amelytől csak borzadni tudunk. A 
novella ilyen megformálása – erős utalásrend-
szert kiépítve – a történelem felismerésének, 
tévedéseinek és helyreigazításainak az elbeszél-
hetőségét tárja elénk az egyéni és a kollektív 
emlékezet révén. Micsoda irónia mozgatja a szö-
vegteret a November 29-cel! 1943. november 
29-én alapozták meg a szocialista Jugoszláviát, 
s széteséséig a köztársaság napja volt, nemzeti 
ünnep. Ušumović poétikája valamiképpen ki-
kényszeríti, hogy megértsük a konkrét világra való 
utalásokat, ezzel mintegy megragadjuk a – szö-
vege révén megnyíló – világ (többlet)jelentéseit. 
Tudniillik szövegvilága az (ex)jugoszláv erkölcsi 
és politikai hagyomány elemeinek sokaságából 
merít és válogat.

A címadó novella a kötet záródarabja. A 
csalogány nyelve mintegy összesűríti az előző 
novellák jelentés-irányultságait. Morbid, izgal-
mas és impulzív történetekben a szerző olyan 
diszkurzív tereket nyit meg, olyan utalások fur-
csa atmoszféráját szövi, ahol világok, területek 
és személyek érintkeznek, gyakran ütköznek.

„A vadászterületeket privatizálták Szerbiá-
ban is, akárcsak Horvátországban, az új tulajdo-
nosok rendre kiérdemesült hadfiak. Ellenségek a 
háborúban, üzlettársak a békében, Milošević és 
Tuđman újdonsült arisztokráciája. És nem csak 
ezeket a madarakat tálalják fel nekik. Orgiák nél-
kül nem múlhat el ilyen alkalom: ukrán és orosz 
lányok, egyszer még egy karibi lányt is idehoz-
tak. Nagy ínyencek, nem mondom. Tudják, mi 
az igazi vadászkülönlrgesség? […] A csalogány 
nyelvéből készült pástétom. Ennek a pástétom-
nak néhány grammjáért több száz csalogánynak 
kell kitekerni a nyakát.” (150.)

A November 29. pástétomai és a csalogány 
nyelvéből készült pástétom két, időben elkülö-
nült világot mutat be, ám mindkettő történet 
kegyetlensége időtlen. A pusztítás uralkodik 
mindenütt. Ušumović erőteljes prózavilága 
egyszerre ijeszt meg és – kifinomult ironiájával 
– szabadít fel.

Neven Ušumović novelláskötete válogatás 
a szerző két, horvátul megjelent könyvéből: a 
Mákszem (2009) és a Paradicsommadarak (2012) 
címűből. A koncepciózus válogatás mindig spe-
ciális figyelmet követel. A csalogány nyelve – La-
dányi István kiváló fordításában – egy nagyon jól 
átgondolt szortírozás következtében töredékes 
regényként hat, amelyben különböző narratívák 
és hangok váltják egymást, s melyben leképző-
dik a – ’90-es évek elejétől – egy konkrét, erősza-
kos valóságdarabokkal tarkított világ. A történe-
tek állandó párbeszédben állnak a múlttal, szim-
bolikus és expresszionista képekkel egészítik ki 
a reálist. A legjobb történelmi fikciók igazsággal 
telítettek, de adataik szűrtek, kontextualizáltak 
és elmeséltek. Így van ez Ušumović kötetében is, 
mely a történelmi és poétikai világ határtalanul 
sokszínű viszonyát teremti meg.

(Forum, 2021)
Rudaš Jutka
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