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esztéta, kritikus, esszéíró. 
Az Új Forrás folyóirat 

kultúrindiánja, Vers- és 
Zene rovatának szerkesz-
tője. (Első kötete A révész 

különvéleménye címmel 
vár a megjelenésre az Új 

Forrás Könyvek sorozat 
darabjaként.) A „Szama-
rak Költői” alapító tagja. 
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2021 Az egyetlen megmaradt fa alatt

(Halmosi Sándor: Napszálkák)

„Őket, a látókat nem szereti senki.
Őket, a látókat nem látja senki.”

(Halmosi Sándor)

„A látók meghalnak anélkül, hogy elbeszélték volna, amit láttak.”1

(Dienes Valéria)

 „[…] például egy író leírja azt, hogy »fa« – 
iksszer leírják, mindenki tudja ezt a szót, hogy 
»fa« –, ha pontosan látja, illetőleg érzékeli azt 
a fát, amit leír, természetesen, csak így, hogy 
»fa«, akkor az a papíron megjelenik.”2 – mondja 
Maár Gyula filmrendezőnek Pilinszky János ab-
ban a Koltai Lajos által kivételes érzékenyéggel 
és finomsággal fotózott lírai riportban, amelyre 
mindenféle illanó fellengzősség és bagatellizá-
ló irónia nélkül mondhatjuk, hogy ihletett(en 
elnyújtott) pillanatban készült. Halmosi Sándor 
Napszálkák című verseskötete egy olyan – e kö-
tet szövegvilágának olvasói ismeretében szinte 
teljességgel elhelyezhetetlen – Pilinszky-mot-
tóval indul („Mise ez. / Utolsó áldozás.”), melynek 
hívószavai, az egyéb írások ugyancsak Pilinszky-
parafrázisként, reminiszcenciákként felfogható 
fogalmi áttéteivel, szóképeivel együtt, mintha 
a fentebbi idézetben jelölt írásmódot/ethoszt 
invokálnák, esdenék. 

Az említett riportban a már-már misztikus 
merítkezésű műhelymunka egyszerre rendkívül 
aktív és passzív állapotáról, készenlétéről beszélő 
költő korántsem meglepő módon költészetének 
koncentrált intenciójaként a semmit jelöli meg; 
miközben a tényszerű valóság „lefogalmazása” 
helyett a keletkezés metaformabeli ismétlését 
hangsúlyozza. Eszerint az élő- és tárgyi világot 
egy-egy elvesztett (ám újszövetségi szellemben 
egyben el is nyert), a tudatban újra és újra meg-
semmisített elem visszasejtesítése helyezheti át 
az eredendő – kis heideggerizmussal – világ-
lás jelenlétébe. Ilyen értelemben úgy tűnhet, a 
megismeréssel ellentétes folyamat zajlik le vers-
írás közben – egyfajta irodalmi inkarnáció téride-
jében, majd az ádámi névadás alkotói aurájában. 
Ugyanakkor a költő nem a semmiből hív életre 
valamit, hanem egy már meglévő (megbomlott) 
világrend részegységeit téríti vissza mondhatni 
paradicsomi állapotukba. Ehhez képest Halmosi 
egy szöveghelyen (Megszállottnak kell lenni, 19. 
o.) jelölt „misztikus kilépése” – a nyilvánvaló szer-
zői szándék ellenére – merőben más, Pilinszky 
személytelenedő attitűdjétől elkülönböződő, 
individualizáló irányok felé mutat. Pontosabban, 
élesebben fogalmazva éppen az inverzét valósít-
ja meg annak az úgynevezett evangéliumi esz-
tétikának, ami „[…] nem is annyira a költészetet 

érinti, mint magát a költőt kötelezi, élete egészét 
követeli már, s nem lehet nem eleget tenni e hí-
vásnak, ha mindjárt a végleges és tökéletes elné-
mulás kockázata árán is […]”3

Halmosi Sándor ehelyett – saját szavaival élve 
– a beszéd mímelését választja majd minden eset-
ben, (a szerző által is vélhetően Hamvas Bélától 
kölcsönzött terminust használva) nem az adott 
meditációs objektumokra fókuszáló képzetkörök, 
hanem – Pilinszky kifejezésével – a fantázia gyer-
mekbetegségétől hajtva; ama metaformát kény-
szerű következetességgel írva túl (vagy alul). 
Ezért is lehet beszédes rögtön az első, Szabó Lő-
rincet idéző, a Semmiért egészen címmel ellátott 
szöveg (9. o.), amelynek nem is a tartalmi fogla-
lata érdekes: hiszen olyan megalapozatlan hang-
zatossággal kong e cím a vers terében, hogy a 
Szabó Lőrinc-féle visszhangokat már nem is 
észlelhetjük – legfőképpen a forrásműtől elkü-
lönböződő mondvacsináltság, pár soros, modo-
rosan stilizált üresjárat miatt. És ugyanilyen „üre-
sen” lesznek hagyva többnyire a további lapok 
is – bár „szálkásított” betűkkel megtűzdelve. Így 
viszont a jóhiszeműen önjelölt szerzőnek esé-
lye sincs arra, hogy egyfajta esztétikai holtpon-
ton átesve, a versíráson keresztül – szóról szóra, 
sorról sorra araszolva – avanzsálódjon költővé. 4 
Hiszen minduntalan a saját maga által kialakított 
költői pozíciótól várja a versek megszületését. 
„Aki tud versül, lélekül hallgat.” – írja egy helyen. 
(A 10. elem, 15. o.) Talán épp ennek a fordítottja 
ismét a helyzet: aki tud lélekül, a versben hallgat. 
Ez a lírai én – akit a szerző párszor narráló/nar-
ratív, egy ízben pedig tapasztaló énként aposzt-
rofál – azonban valamiért mégsem (a „világért” 
sem) hallgat el. 

„A tapasztaló én tapasztal, de nem emlékszik. 
/ A narráló én arra is emlékszik, ami nem tör-
tént / meg. Az angyal felment. A vers nem en-
ged.” (Dichotómia, 66. o.) Úgy tűnik – ugyancsak 
dichotomikusan –, hogy itt a vers mint olyan 
mégiscsak folytonosan (szűkülő teret) enged, 
az angyal viszont (legalábbis az az igazi, iszonyú 
rilkei, vagy a Pilinszky által emlegetett, Jákob-lét-
rán fel-le közlekedő) nem menthet fel. A tapasz-
taló ugyanis végső soron – ha homályos emlékei 
vannak is az eredetről – nem várja ki a szövegben 
hirtelen fellépő sarjadást, s így nem ismétli meg 

1	 DIENES Valéria 1934. Az intuíció kérdéséhez / Az intuíció értéke. In: Nyugat, https://epa.oszk.hu/00000/ 
00022/00574/17945.htm (a letöltés ideje: 2021. 02. 06.)

2	 Forrás: Hűség a labirintushoz. Lírai riport Pilinszky Jánossal (rendezte: MAÁR Gyula; fényképezte: KOLTAI 
Lajos), https://www.youtube.com/watch?v=Xka8jpMXYiw&ab_channel=D%C3%A1nielPopovics (a letöltés 
ideje: 2021. 02. 06.)

3	 PILINSZKY János 1995: Ars poetica helyett. In: uő: Összegyűjtött művek / Versek. Osiris–Századvég. Budapest, 86.
4	 Az ideális irodalmi intenció – legalábbis e sorok írója számára elévülhetetlenül fontos esztétikai elemiség tükrében 

– a szerzőt a rilkei felhangú erősebb lét jelöli ki költőnek; nem pedig a költői pozícióba beleálló szerző válik köl-
tővé, csak azért, mert úgynevezett verseket ír. E helyen az „önjelölt” jelző tehát kifejezetten erre a fajta önkéntelen 
alapállásra (és semmiképpen sem kifejezetten a szerző személyes működésmódjára) vonatkozik.
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a keletkezést sem.5 Elemi inkarnáció helyett tehát 
imitál csupán: az előtérbe helyezett formulaként 
funkcionáló velős, sűrített szentenciák néhány so-
ros miniatűrjeiben pedig a „fa” továbbra sem jele-
nik meg. Innen nézve világossá válik a képzavaros 
részletek sokasága: „A csűrök között / légvonal-
ban egy elnyújtott, nagy ölelés.” (Sorvezető, 10. o.); 
„[…] két csészényi aggódás és csend […]” (A 10. 
elem, 15.); „Lefolyik a fény, ha meggörbül az élet.” 
(#NAPÚTma, 29. o.); „[…] ha kihúzzuk fogát a fény-
nek.” (Görög dráma I, 31. o.); „[…] a sötét súrlódása 
[…]” (Mítosz és valóság, 34.); „Árnyéktalanságod 
továbbmegy.” (Görög dráma II, 37. o.); „[…] Tágulás 
fog el, a sírás / utáni sírás, ami beékelődik az ácso-
latba.” (Huzat, 44. o.) ; „[…] a bűnök áztatta kádban 
[…]” (Argentin tangó, 51. o.); „A lélek láb mellé 
téve, / a sarokban az ihlet, sztaniolba csomagolt 
/ iszonyat.” (Deconstructio, 65. o.) Ugyanígy árulko-
dóan illusztratív jelleggel tűnnek elő a fentebbiek 
tükrében a következő nagyzolóan öncélú, ezért 
szinte kizárólag szólamszerűen felfogható kitéte-
lek: a gondviselés jelenléte, sötét anyag (Olyan erős, 
11. o.), „Minden írás beteljesedik.” (Napszálkák, 27. 
o.). Idesorolhatóak még a szerző szervetlen költői 
képzetei („…A várfalon belül kodifikált / ostro-
mok.” Pécs, 36. o.; „A szeretet nem opponálható.” 
Karantén, 75. o.), illetve azok az akár társművé-
szetekhez kapcsolódó hivatkozások, kevésbé 
metamorfizált/metaforizált kulturális „mémek", 
amelyek nem elegyülnek organikusan az adott 
kontextussal, versbeszéddel: „Ha megbontjuk a 
köteléket, egyenként / vadásznak le. Ha nem va-
gyunk hajlandók / áldozattá válni, megbontjuk a 
köteléket. / Sátántangó.” (Ha megbontjuk, 50.) Azt 
is megkockáztatom, hogy az épp aktuális kollek-
tív élethelyzethez hevenyészetten idomuló be-
toldások („És akinek még dolga van, annak száz 
év / egy szempillantás, száz karantén egy / lapos 
óra.” – Justie, 17. o.), valamint a szlengesített kiszó-
lások („Csenddel lájkolom.” – Ha kimondom, 18. o.) 
a befogadó valamifajta puhítására szolgálnak – a 
már említett „szálkásítás” gesztusainak ellenében. 
Emellett akadnak szinte (e sorok írója számára) 
interpretálhatatlan darabok is: „Jellemző. / Jellem-
telen. / Beforgatja az eke.” (Kétszavas)

Mivel a Halmosi-féle individuumkényszer 
a személytelen szemlélődés szövegszervezői 
szekvenciái mögött húzódik meg, természeténél 
fogva egyre nagyobb turbulenciával lép műkö-
désbe a versek vákuuma. Ez pedig a szavak csa-
ládállításához (Egy molekula, 14. o.) szükséges 
elemek legnagyobb részét (már-már fizikai tör-

vényeknek engedelmeskedve) elszívja, elnyeli: 
ugyanis magának a családfának nincsenek ki-
ásva, kitapogatva a fő- s hajszálgyökerei. (Ezen 
a legkevésbé segítenek például a Turczi István 
– helyenként szintén képzavargyanús – költői 
készletéből való címbeli átemelések: Jó ezt leírni, 
kimondani, 68. o.; A szomjúság teológiája a Sinai-
hegyen vagy egy íróasztal irgalmi negyedében, 71. 
o.) „A szimbolizmus kora lejárt. / A dolgok és a 
fogalmak megszívták / magukat eddigi vonat-
kozásaikkal, / és önálló entitássá váltak.” – írja a 
szerző a Korszakváltásban (61. o.), és ennek men-
tén – a nehezen követhető gondolatmenet kö-
zegellenállásával szemben lépkedve hangtalan 
– akár eljuthatunk ahhoz a Balassa Pétertől való 
megállapításhoz, miszerint „(M)ondhatatlanná 
váltak a dolgok, illetve egyre több mondhatat-
lan mondatot mondanak ki – a Szó kultúrája már 
rég a Szó civilizációjává változott, amelyben a 
szavak mennyiségi növekedése jelentőségük 
kihunyásával látszik egyenesen arányosnak.”6 A 
Napszálkák felszínesnek tetsző (a költő számos 
kötetének mennyiségi rátáján túli) felhozata-
la valószínűsíthetően az ebből fakadó arány-
talanságokat kevésbé kulturális, mind jobban 
civilizatorikus (és egyben szimptomatikusan 
szerzőközpontú) jellegzetességekeként hordoz-
za magán – a költő számára szemmel láthatólag 
viselhető, komfortosan kegyes keresztként.

Mindezzel együtt az Egy molekula című vers-
ben jelentőségteljes nyelvi hiátussal szembesül-
hetünk: „A versben mindig egy üres hely.” (14. o.) 
Ez a sokatmondóan hiányos (és szintén sokat-
mondóan kitöltetlen7) mondat Pilinszky szelle-
mében akár megválthatná visszafele az egész 
kötetet – a tátongó versvákuumok azonban 
(egy elnyújtott pillanat alatt) elporlasztják azt a 
csöndmagot, amely felé egyszerre gravitálhat-
na, zuhanhatna az (alanyi) költő és az olvasó. „Az 
érzékenyek, a médiumok / ebben a pulzálásban 
élnek.” (Ha kimondom, 18. o.) „…Együtt lüktet-
tem, együtt / lélegeztem a dolgokkal és a dolgok 
közé szorult / emberekkel.” (Purgatórium, 28. o.) 
– Pilinszkyt parafrazálva még egyszer, utoljára: 
a levegőtlen prés helyett mintha préstelen leve-
gőben, üres papírlapok közé szorítva állnánk; 
árnyék nélkül „– az egyetlen megmaradt fa alatt.” 
(Mondd, mit visz be a trójai faló, 69. o.)

(Gondolat Kiadó, 2020)
Papp Máté

5	 Hűség a labirintushoz. Lírai riport Pilinszky Jánossal (rendezte: MAÁR Gyula; fényképezte: KOLTAI Lajos). https://
www.youtube.com/watch?v=Xka8jpMXYiw&ab_channel=D%C3%A1nielPopovics (a letöltés ideje: 2021. 02. 06.)

6	 BALASSA Péter 1993: Töredék a korszellemhez. In uő: Szabadban. Liget Könyvműhely, Budapest, 72.
7	 „Ebben a zsigeri káoszban olyannyira nem függ semmi semmitől, hogy a kép káosza és a tapasztalás káosza némi-

leg semlegesítik egymást. Így adódik feltétlen tere a már említett személyességnek, amely egyetlen szervezőelvet 
jelölhet ki magának az értelmezéshez, mégpedig azt, hogy módszeresen leszoktatja személyét – jelen esetben 
engem – a cselekményről…” SZABÓ Dárió: Leszokni a cselekményről. In: Nincs Online, https://www.nincs.
online/post/zarka-%C3%A1ron-ja-%C3%B3da (a letöltés ideje: 2021. 01. 06.) A talán távoli párhuzamot a fiatal 
feltörekvő költő (Szabó Dárió), s a már beérett, bár e sorok írója szerint valamiféle pszeudo-poétikát folytató idő-
sebb generációba sorolható alkotó (Halmosi Sándor) művei közötti reprezentatív esztétikai „eseménynélküliség” 
horizontjának felvillantásaként állítottam e helyen. (Talán téves összehasonlítási alapon.)
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