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„mennyi az miről véled: én”, „meddig tied a vágy mi mozdít / s mettől 
rángat idegen ég / gigász terv bábjaként […]” – kérdezi Meddig című ver-
sében Villányi G. András (22. o.). Mintha csak 2021/2-es számunk szerzői 
továbbszőnék a belső szabadság szálait. Az örökös spirálban keringés ön-
értelmező próbálkozásaiból válogattuk, és a kapaszkodók megtalálásához 
ajánljuk jelen lapszámunk alkotásait. A mostani helyzet felerősítheti kéte-
lyeinket magunkkal és a körülöttünk lévő világgal kapcsolatban – a féle-
lem és a remény hangulatainak váltakozásai tükröződnek levelezéseinkben, 
telefonbeszélgetéseinkben. A 2021/1-es számunkban közölt versek Győri 
Lászlótól szinte korlenyomatok – érzékenyen adták vissza az eszképizmus 
lehetetlenségét. 

A vers- és prózarovat élén új szerkesztőt köszönt a Műhely folyóirat, Ta-
kács Nándor költő személyében, aki máris határozott vezérfonal mentén ren-
dezte egybe a különböző írásokat: „a szépirodalmi művek és a tanulmányok 
az önazonosság keresésén, az önmeghatározás igényén keresztül kapcsolód-
nak egymáshoz, mégpedig abban a szemléletben, amelyre tanulmányában 
Lamár Erzsébet utal: „Az én beszélni próbál valakihez, a Másikhoz (legyen 
az akár önmaga Másika), hogy a vele való szembekerülésben végre önma-
gára ismerjen.” – „keress keress én is kereslek” – folytathatjuk a gondola-
tot Tóth Krisztina De fato című versét idézve, melynek elemzésében Boros 
Oszkár emlékeztet az öndefiniálás lezárhatatlanságára és párbeszédhez kö-
töttségére. A jelen lapszámban olvasható versek lírai alanyai hol konfliktu-
sokat sejtető párbeszédekben, hol az önmegszólítás alakzatával élve, olykor 
valamely transzcendens élmény nyomán tesznek kísérletet identitásuk meg-
alkotására, kimondására. A prózai írásokban az összetartozás és elszakadás 
változatos dinamikái jelennek meg, néhol az elbeszélői visszaemlékezésben, 
másutt a szereplők közti dialógusokban, mely utóbbiak mélyén legtöbbször 
ugyanaz a probléma rejtőzik: meg tudunk-e szabadulni rögzült sémáinktól, 
sikerül-e tágítani megszokott értelmezési kereteinken? ” (T. N.)  

Az értelmezési keretek tágítását provokáljuk képanyagunk kiválasztásá-
val is. A 19. század végén és a 20. század elején zajlottak azok a fotóesztétikai 
viták, melyben fotográfusok és művészetteoretikusok érvei küzdöttek a mű-
vészi fotográfia értékének elfogadtatásáért, illetve tagadásáért. Az amerikai 
piktorialisták megharcoltak utódaik megbecsüléséért is, az esztéták azonban 
nehezebben fogadták szívükbe az új művészetet, mint a közvélemény. Sán-
dor Berill fotográfus, sikeres divatfotós, kinek képei a világ legrangosabb 
divatmagazinjaiban jelennek meg. Hogy hogyan kapcsolódhatnak képei 
az irodalomhoz? Úgy vélem, nagyon egyszerűen – talán nem én leszek az 
egyetlen, akinek a címlapon lévő portré Burne-Jones festményeinek nőalak-
jait juttatja eszébe. Ezen felül pedig, minden fotóportré mögött egy valódi 
arc van, az arc mögött pedig egy bizonyos személy, a maga kételyeivel és 
örömeivel, mégha azok feltárásához először le is kell szednünk az álarcot. 
A szövegek olvasása mellett a képolvasás is kihívás – engedjék meg, hogy e 
számunkkal is feladatokat adjunk Önöknek!

Horváth Nóra
főszerkesztő
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2021SZÓ – KÉP – KÉPZELET – 

Az emberábrázolás útjain
Sándor Berill

Szakközépiskolai éveim alatt egy tanárom hatására kezdtem el a fényképészet iránt érdek-
lődni, kezdetben autodidakta módon. Először a saját környezetemet és magamat próbáltam 
reprezentálni. 2018-ban fejeztem be tanulmányaimat a KREA Design Iskola művészeti és mé-
diafotográfia szakán. Az iskolában megismerkedtem a fotográfia különböző területeivel, úgy-
mint az építészeti/enteriőrfotó, tárgy-/műtárgy-reprodukció, modell-, divat- és reklámfotó. Az 
itt töltött éveim során fogalmazódott meg bennem, hogy az én utam az emberábrázolás, ezen 
belül portré, editorial anyagok készítése. A két év alatt tanáraimnak és saját kitartásomnak, 
szorgalmamnak köszönhetően sokat fejlődött fotográfiával kapcsolatos szemléletmódom. Az 
iskolán belül számos stylisttal és sminkessel dolgoztam együtt, mindig volt valaki, aki felkért, 
hogy fotózzam le a féléves, éves vizsgamunkáját. Szerencsésnek mondhatom magam, mert e 
munkák által szereztem biztos alapot, alapvető gyakorlati tapasztalatokat azzal kapcsolatban, 
hogyan szólítsak meg egy modellt, hogyan dolgozzak együtt csapatban, milyen szempontok 
alapján mutassak be egy terméket.

2018-ban mutattam be a diplomamunkámat, amelyhez kivételesen nem editorial anyagot 
készítettem, hanem személyes élményt – édesanyám 10 éve tartó ingázó dolgozói kétlaki életét 
– dolgoztam fel „Itthon-Otthon?” címmel. Célom a családi hatás megfigyelése, vizsgálata volt. 
Fel akartam tárni a diszfunkciókat, ennek az egész folyamatnak az egyénre gyakorolt hatásait 
azon keresztül, hogy megmutatom, miként éli mindennapjait egy másik országban, és milyen 
érzelmi folyamatokon megy keresztül, hétről hétre milyen érzelmekkel hagyja otthon családját 
és otthonát. Fotóimmal próbáltam érzékeltetni a két országban megélt élet kihívásait, miként 
találta meg édesanyám a belső erőforrásaira támaszkodva a helyét az új közösségen belül. Nem 
előszőr fordult elő, hogy személyes történetet ültettem be egy-egy iskolai feladatba. Ilyenkor 
saját magam is a képeken keresztül dolgoztam fel ezeket érzelmileg, így sikerült túljutnom 
rajtuk. Valamilyen szinten ez az anyag is egyfajta leválás volt. Tanulmányaimat kiváló ered-
ményekkel fejeztem be az intézetben, ezután pedig vártam az új kihívásokat és lehetőségeket. 

Az iskola után nem sokkal egy fotóstúdióban kezdtem dolgozni, mellette pedig ügynökségek-
nek fotóztam portfólióbővítés céljából. A munkahelyem nyitott volt és támogatott mindenben. 
Számomra fontos a csapatmunka, szeretek kreatív, inspiráló emberekkel együttműködni, meg-
hallgatni az elképzeléseiket, megismerni a különböző stílusokat, ötleteket. Az utóbbi években 
ügynökségeknek, valamint márkáknak készítettem fotókat, a járvánnyal felszabadult időmet pe-
dig arra használtam, hogy növényekről készítettem fotósorozatokat. Folyamatosan kutatok, kere-
sem azt az irányvonalat, melyen leginkább meg tudom mutatni a saját hangomat.
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Tóth Krisztina 
(Budapest, 1967): 
verset, prózát, színpadi 
műveket és gyerekköny-
veket egyaránt ír. Műveit 
több mint tizenöt nyelv-
re fordították, regényei 
és novellái olvashatók 
többek között német, 
francia, lengyel, finn, 
svéd, cseh és spanyol 
nyelven is. Utóbb 
megjelent kötetei: Ünnep 
(versek Lator László válo-
gatásában, 2017), Fehér 
farkas (novellák, 2019), 
Járványmese (2020).
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2021

Tóth Krisztina De 
fato című verséről 
tanulmányt közlünk jelen 
lapszámunkban.

TÓTH KRISZTINA

Korlát
 

Mentünk a hídon át. Azt mondtad, régen így van.
Mondtam, hogy velem is. Mentünk tovább a hídon.
Előre néztünk, mint akik nagyon sietnek.
Elment egy villamos, feldübörgött a járda.
 
Szürke volt a folyó, uszályok ringatóztak.
Bizonyos dolgokat nem lehet befejezni.
Jött egy sirály, leszállt, elhúzott egy biciklis.
Eltelt egy évtized, néptelen volt a rakpart.
 
Az égbolt változó, gomolygó hátterében,
mint álomszkenneren, úszott egy évtized.
Jött még egy villamos, feldübörgött a szívem,
hullámzott lent a víz a rezgő híd alatt.
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Mezei Gábor 
(Gyöngyös, 1982): 

Miskolcon nőtt fel, 
Budapesten él. Költő, 

első lírakötete 2012-ben 
jelent meg függelék., a 

második 2016-ban natúr 
öntvény címen. Az ELTE 

tudományos munka-
társa, a Műút szépiro-

dalmi szerkesztője. 
Monográfiája: Fordítás és 

anyagiság – Az írás mint 
kultúrtechnika az Örök 

barátainkban.

2
2021

A versek megírásakor 
a szerző 

a pozsonyi Literárne 
informačné 

centrum rezidense 
volt, a programot 

az International Visegrad 
Fund támogatta.

MEZEI GÁBOR

a.4. külszíni fejtés
az ég ide is visszatalál. odakint salakpálya, 
temető, erkélyrácson álló alak, szintben 
a platán dús koronájával. billeg, majd 
beleugrik, aztán kiderül. a sűrű szélben 
már látod: körbevágott kartonlap, de ez is 
szorosan, az emeletek betonelemei között 
nyúlós szigetelés, tépkeded, évek óta. 
a salak zárás után is világít, a temető 
hirtelen barokk kapuja egy kisvárosé. 
emlékszel, de mire a nevét kimondod, 
nincs ott. feslett ötszögek, nehéz bőrlabda 
a fű telt foltjai között, már nem pattog, 
még meg sem ült. zsebed bevarrva, karod 
lóg, esetlenül. 

a.4.1. meleg, hideg
slusszkulcs a kezedben, a gombot nyomod, 
pittyegés, nem is messze, váltóhibás benzines. 
a csattanás, mire odaérsz, nem hallatszik, 
az autó üres, a motor jár, köhögve, a bal oldali
fényszóró helyén fekete lyuk, odabent forróság.
az utolsó kiszállásnál felszakadt vezetőülés, belül
hűvös, izzadt szivacs, se fa, se oszlop, se korlát, 
nincs másik autó, összehajtott bicikli, a kivilágított 
kesztyűtartóban frissen tömött, kócszagú házirigó. 
gyorsan fogazott sárhányó, beragadt elsőkerék, 
a másik kifordult, reggae a rádióból, félig elfolyt, 
langyos kávé. a szélvédő a motorháztetőn, egészben. 
hajszál a kormányon. cserebogár a hűtőrácson. 

b.1. 
nem értettem, hol vagy, mikor mondtad, 
a térerő, az alagút, a hegyoldal, vagy mélyen
lent a völgy, lehetett bármelyik, elrejtettek 
és kiszolgáltattak, fel nem foghattam, minek, 
centivastag üvegfalon át nézhettem végig
a legborzalmasabb verziókat, hang nélkül, 
már csak azt nem tudom, te hogyan láthattál, 
és hogyan kellett volna elviselnem: szemed 
könyörgött. 
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a parkig fáradt olajcseppek, egyre sűrűbben. 
a mixerkocsi forog, a beton már szilárd, a gyep
térdig felöntve. a fák legallyazva. pormentes, 
kocsonyás levegő, csend. útközben megkötött
malter egy munkás lapátjáról, fröccsen a föld
felett. 

b.2. 
bent, az éjszaka mindig képtelen világosságában 
ismeretlen nő a hajánál fogva, egy fához kötözve 
mondja, csak úgy menekülhet, ha magát letépi, 
megskalpolja, fél a fájdalomtól, de innen mennie 
kell, retteg, mert tudja, vége van, reggel jövök rá, 
a recepciós az, állok az üres pult előtt, a képernyők 
fénykörében, a térfigyelő kamerák nem láttak 
mindent mégsem. 
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Jánosa Eszter 
(Celldömölk, 1989): 

az ELTE Irodalomtudo-
mányi Doktori Iskolá-

jának doktorjelöltje, 
Londonban él. Versei 

a Parnasszusban, a Jelen-
korban, a Vigiliában és 
a Pannonhalmi Szem-

lében jelentek meg. 
Kritikáit és tanulmányait 

a Literatura, az Alföld, a 
Jelenkor és az Új Forrás 

adta közre.

2
2021 JÁNOSA ESZTER

Akcentus
Keresed a szavakat, de hiába. Folyton kicsúsznak a szádon.
Mindig azt a nyelvet beszéled, amit nem értenek.
Agyad az állandó fordítás nagyüzeme, ahol több műszakban
dolgoznak a munkások, és nem pihennek a gépek.

Anyanyelv. Veled sohasem volt könnyű.
Mindig jobban szeretted a férfiakat.

A rokonok egymás szavába vágnak, mindenki egyszerre beszél,
egyre hangosabban, és te nem jutsz szóhoz.
Otthon vagy. Nem tudod, mit kellene mondani ilyenkor.
Hibát jelez a gép, a fordítás elcsúszik, elárul.

Hiányoznak a tágas tereid, hiányzik a sodródás könnyűsége.
A víz alatt visszafojtott lélegzettel embrió-pózba
húzod össze magad. A levegő hiánya majd méri az időt.

Társaságban persze felettébb kínos az ilyesmi. Inkább játszol.
Más nyelv mást mutat belőled, sorra próbálod a jelmezeket.
Itt annyira feltűnő vagy, hogy talán észre sem vesznek.
Túl sok a színes álruha, a fátyolként lebbenő akcentus.

Körülötted folyton beszélnek, ismeretlen nyelvek morajlása ringat.
A hangokon néha átfúj a szél, máskor sötéten sűrűsödnek zenévé.
Méhzümmögés, suhogás, zsongás, vízcsobogás, zizegés, kattogás
és felrebbenő nevetések. Hozzászoksz, hogy nem érted.
Megsüketít, mint a tenger zúgása a füledhez tartott kagylóban.

Néha ebben hallasz meg egy hangot, a te nyelvedet,
és nem bírod elviselni az áttetszőségét.

Jánosa Eszter egy 
légitársaságnál 

dolgozik. Doktori 
disszertációját Tandori 
Dezső rajzverseiről írja. 

Gyerekként hosszú ideig 
lakott Győrben, a Péterfy 

Sándor Evangélikus 
Oktatási Központ

 diákja volt.
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2021Self-isolation

A kontinens határai lezárultak, megállt a légiközlekedés.
Ami illékony volt, most megszilárdult. Nincs változás,
minden ugyanúgy van, csak mintha kevesebb lenne a levegő.

Vagy már elfelejtettük, hogyan kell lélegezni? Én benned,
te bennem, én benned, te bennem, én benned. A fuldoklás
adja tudtunkra, hogy a köztünk lévő térnek is teste van.

Folyton mozognak benne a lények, akik megszegik a szabályokat.
Kérdezném, kik vagytok, honnan jöttök? Azt mondják, otthonról
repülnek hazafelé, de inkább úgy tűnik, hogy örökre eltévedtek.

A sziget ilyenkor igyekszik távolságot tartani. Partjai őrzik
egy elválás nyomát, de oda nincs visszatérés. Sohasem volt meg
az a hely, a meredek sziklák vonala mégis egyre hátrál.

Lassan pusztítja a hullámverés. Egy ideig ellenáll, aztán egy része
a tengerbe omlik. A határai így mindig veszélyesek, de ki ne
vágyna arra, hogy egy éles peremről a semmibe lógassa a lábát?

Távol és közel itt mindig egymásba omlik. Ettől szédülni kezdek,
és te hagyod, hogy elcsússzak. Csak később nézek vissza rád, sokkal
később. Akkor már elég messze vagy ahhoz, hogy ne érhess hozzám.
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Pintér Kitti 
(Kecskemét, 1995): 

jelenleg az ELTE 
Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának 

hallgatója. 

2
2021 PINTÉR KITTI

nagypéntek 
szétnőtte a korhadó ablakpárkányt a bazsalikom
ahogy a tojásdad levelekből lecsippentett 
beleért a melle a vízgőzbe mikor a növényre 
ráhajolt maga dolgozta fel a teacserjéket is 
beterítette levelekkel az alumíniumtálcát 
fonnyasztás idején csukva maradt minden ablak 
kézzel hengerelt és a hevítést is egyedül csinálta
de a szatén hálóruha mindenbe belelógott 
ezért egy idő után inkább nem is bajlódott vele 
gyönyörű volt így mikor a miséről 
hazaértem a konyhafüggönyön beszűrődő viaszos 
fénybe tartotta az arcát 

letakartunk minden tükröt a szobában
míg ő befoltozta a lyukakat a megszaggatott lenvásznon 
próbáltam kikapirgálni a körmöm alá fúródott szálkákat
miután a tűzifát a fészerből a főút végére kicipeltem 
a körmenetre már nem mentem el én sem 
vele maradtam inkább hogy a mosásban kisegítsem
a könyöke fölé tűrte a blúzt mielőtt a szárnyakat a két térde közé fogta
bontáskor ezt a fehér gyolcsot terítette a tyúkok alá kettéhajtva
aztán sulykolhatta órákig a koszt belőle a mosószéken 
rásimítottam a tarkójára a szétszálló hajszálakat 
ilyenkor szórakozottan szúrtam át a felgöndörödő gyűrűkön 
az ujjaim mert nem szerette kontyba összefogni

szétzilálták volna azt is ahogy a máglyára kivitték
a feje tetejére markolták rá a haját úgy ráncigálták végig
a főúton vonítottak a kopók mikor a kertünkbe betörtek 
szétkergették az alvó baromfikat az ólban nyakát is törték egynek
nekiszaladt a macska a zajra a dunyhának és ráborult a feltornyozott paplan 
felverte a pihés tollakat a huzat mikor az ajtót kicsapták
tarkóján gyűrték össze a pizsamáját rögtön hogy jobban kézre essen 
belenyomták a fejét a foltozott lenvászonba de ő nem jajgatott akkor sem
mikor valaki a dulakodásban rálépett kettérepedt a kárpit
vele a függönyrúd is leszakadt egészen és csörömpöltek a konyhakövön 
az alumíniumtálcák ahogy felborogatták az elfonnyadt tealeveleket látszott
az ablakunkból mikor felcsaptak a kövérkés lángok a főút végén
hogy a tűz tovább dagadjon aprított fával hajigálták
összezúzták a bokáját a súlyos rönkök 
és én akárhogy próbáltam nem sikerült 
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Horváth Florencia 
(Celldömölk, 2002):  
az ELTE magyar szakos 
hallgatója, verseket ír. 
Publicisztikai munkájáért 
Aranytoll-kitüntetésben 
részesült. Számos írótá-
borban és pályázaton 
vett részt és nyert díjat. 
Verseit eddig az Alföld, a 
2000, a Helikon, a Mozgó 
Világ, a Népszava, az 
ÚjNautilus, a Pannon Tü-
kör, a KULTer, az Irodalmi 
Szemle, a SZIFONline, 
az Irodalmi Jelen, a 
Contextus, a Magyar 
Napló, A Vörös Postakocsi, 
a FÉLonline, az Új Bekez-
dés és a Nincs közölték, 
valamint megjelent a 
Szóvarázs és a Tükörben 
című antológiákban. 
Kritikái a Bárka Online 
oldalán jelennek meg, 
cikkeket ír az ELTE Online, 
a prae.hu és a KULTer.hu 
oldalára.

2
2021HORVÁTH FLORENCIA

Valamit itt
„Akkor is, ha megint, mégis anyának kell szólnia”

Grecsó Krisztián

A homokban évtizedek, szobám
kőkoporsó. Megrajzolom egy élet
körvonalait, aki akarja, bármit
beleláthat. Nem lehet becsomagolni
mindent, amit szeretnél, és nem
viheted magaddal a nyüzsgést,
amit esténként nézel a Keletinél.
Lassan rendezed hátrahagyott
dolgaid, valami így is rám marad.
Ünnepnapokra nem hagysz díszt,
a reggelek úgy szállnak el, mint 
vasúti kocsik. Kikaparom a földből
emlegetett tetemeid, nem sírsz,
csak némán nézed őket. Ők a tieid,
te az övék, egy részed most közéjük
fészkelt, de esténként a fővárosba
visszajár. Gondosan őrzöd
csomagjaid, elfelejtett útinapló
még a Szovjetunióból, plüssállatok,
amiket az ismerősök gyerekeinek
adtál, amikor már végképp nem hitted,
neked még kellhetnek. Elrakod
ruháid, semmire sem jó könyveid
a fűtőtestekre hagyod, letörlöd
a polcot, amivel szemben egy fénykép
szerint állt a gyerekágy. Ami fontos,
mind pályájára teszed, erőteljes,
de vigyázó lökésekkel irányba állítod.
Évtizedekig rendezed tárgyaid bokrát,
mire kilépsz a kapun. Mégis utánad
kell szólnom: anyám, valamit itt
felejtettél.

Nem úgy hívják
Amit összegyűjtöttem, most mind kifolyik,
amit magamba raktam, nem telíthet el.
Próbáltam anyaggá gyúrni, ami elém került,
nem lett belőle más, csak Melba-kocka.
Ez arról szól, hogyan áll meg, aminek
régen el kellett volna indulnia, ez arról
szól, amiről sosem lenne szabad beszélni.
A legkisebb szoba közepén állok, valaki 
a vastag falon túl vár rám. Még nem 
tudok kitörni, még nem tudok áthatolni
rajta, de sosem fogyhat ki belőlem a lendület,
sosem fogyhat ki belőlem a tenger adta erő.
Aki a másik oldalon áll, szoborból született,
akit gipszből öntöttek, márványt nem ereszt.
Ami belőlünk lesz, falatnyi toldás, amit majd
később valakik hídnak neveznek el.
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Kirilla Teréz 
szellemi szabadfoglalko-
zású, jelenleg művészet-
történeti tanulmányokat 

folytat az ELTE-n.

2
2021 KIRILLA TERÉZ

Nem hull alá
Anna temetése napján, mindössze ötéves voltam,
estefelé ‒ bár szüntelen gyötört,
hogy az az egyetlen lény halt meg, aki szeretett ‒,
a fáradtságtól végre lehunytam szemem. Félálomban
egy halálarcú szerzet meredt rám, ujjait csuklóm köré fonta,
az északi haláltánc-metszeteken ábrázolják így,
nem értettem, hogyan kelhetett át onnan,
ahol semmit sem látni, és haladt a mocsarakon át,
míg be nem jutott a sivár, szűk udvarra,
hogy karomra fonódva, s az ütött-kopott falnak dőlve,
hirtelen mozdulatlanná dermedjen,
közben hosszan zuhogó eső csorgott alá, öblösen gyűrűzve
az ép és lepattogzott festékfoltok textúráján,
lemosta a lépcsőt, a macskakövekre dobált rozsdás rácsokat,
a kutyarágta matrac bolyhait. A pocsolya sötéten fénylett,
félelem helyett mégis egy emlékkép ébredezett,
jámboran és eltökélten vont magához a pillanattöredék,
ahogy a temető magasba nyúló betonfala előtt lila
szirmokat hajtott a forró szél. Mintha egy távoli ország felé.

Az elszakadás eufóriája
Elválasztottad, ami eggyé vált. 
Az érzések fel-felvillantak néha,
mint lámpafény az éjsötét vízen.
A kerti lomb takarásában prémbe 
bújt arc, rajtakapva, szégyenében.
Magad vagy. Üres présház lett a világ, 
ahol a gondolatok, mint az ősz
langyos szellőjében érlelődött, dús 
szőlőfürtök, mámort és gyémántfényt 
hordoznak. Galambszárnyat növesztenél, 
szelíden megváltanád önmagad.
Végül mégsem ittad ki azt a kelyhet.
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Németh Zoltán 
(Érsekújvár, 1970): 
költő, irodalomtörté-
nész, a Varsói Egyetem 
professzora, az Irodalmi 
Szemle szerkesztője, 
a Bázis társelnöke.

2
2021NÉMETH ZOLTÁN

Vágott sebek
Az idős hölgy a ház előtt várt,
fél liter vodka volt ígérve,
meg reggeli-ebéd-vacsora.
Azt mondja, figyeljen,
nem akarom, hogy bejöjjön
így a házamba, 
itt a teraszon leül,
és csinálok egy nyírást.
Fonott kerti székre ültet,
nemsokára megjelenik 
kesztyűben, selyemkendővel arcán,
egy hajvágóval, lepedővel,
azt a nyakam köré teríti,
bepattintja a 3 mm-es műanyagot.
Nedves szivaccsal végigtörölhetem
a fejem, amíg várok a reggelire,
ham-and-eggs, jó csípős paprikával.
A szerszámos a ház mögött van,
próbálom elmutogatni,
hogy kell egy csákány, egy fejsze,
egy ásó és tövetőkapa, ha van.
Azt mondja, jobb, ha szétnézek én,
és kiválogatom, próbáljam a végén
ugyanoda visszarakni. 
Csákány és tövető nincs, 
az ásó pontosan megfelel,
viszont a fejsze kicsi,
nehéz lesz, egésznapos munka. 
Talán az előző tulajdonos 
hagyta a kertben a fák gyökereit,
20 cm-rel a föld fölött levágott csonkokat,
amelyek évről évre ágakat hajtanak, 
kivirágoznak, hogy valaki 
évről évre letépje a friss hajtásokat. 
A fűnyírás lassan megy, 
a rengeteg dísznövény, a sziklakertek,
a díszfák és a sövény miatt,
az egész délelőttöt elveszi.
Bent van az ebéd, 
már megterítve,
húsleves, rántott hús krumplival
és ecetes salátával.
Megint csak vizet kapok,
nem kell a kintre kapott palackot
behoznom, itt pohárba önthetem. 
Néhány mondat hangzik el,
mivel szóltak neki,
hogy nem beszélem 
az ebben az országban használt nyelvet,
pontosabban csak annak 
valami távoli visszfényét, árnyékát, 
amellyel szinte semmire sem megyek,
vagyis dehogynem, kiderül,
hogy egészen messziről származom.
Négy, koszorúvá lombosodott gyökér,
kézifejszével. A nő mondja a sorrendet,
nem bízik benne, hogy még ma
mindet sikerül kivennem. 
Az első a legszembetűnőbb helyen,
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a park közepén. Ahogy körülásom,
és az első ásónyomok után 
feltűnnek a felső tartógyökerek,
látszódik, mennyit küszködött 
már ezzel. Fűrésszel elvágott karok 
jelzik, talán többször is nekilátott,
de mindig abbahagyta, izzadtan,
kimerülve feladta. Idős nő, 
nem volt elég ereje ehhez a munkához,
de mégis újrakezdte, 
mint azok az egyedül élő nők, 
akik korán elveszítették a férjüket,
és hozzászoktak, 
hogy mindent saját maguknak kell
megoldaniuk, a főzéstől a kert felásásáig,
a fűnyírástól a banki átutalásig.
De nemcsak az erő hiányzott,
a megfelelő szerszámok is.
Ilyen szerszámokkal egy ilyen korú nő
egész egyszerűen nem képes
egyetlen farönköt sem kivenni,
fizikai képtelenség. 
Esetleg ha hetekig csinálja,
napokon át, és egyszer majd,
csodák csodájára, néhány hónap múlva,
megmozdul az egyik rönk. 
De – azt kell mondjam – még ez is kevés.
Mert amit csinált, abból pontosan 
kiderült, hogy mennyire nem ért hozzá,
egy tipikus fővárosi nő,
aki egész életében belvárosi cégeknek dolgozott,
csinálta a kettős könyvelést és az adóbevallást, 
hogy aztán a nyugdíjba vonulás után
eladja vagyont érő, szintén belvárosi lakását,
kiköltözzön a fővárost övező zöldövezetbe,
egy úrinő a villa nagyságú nyaralóban,
hatalmas kertben, 
ahol végre megvalósíthatja önmagát.
Az ilyen nők 95 évig élnek,
mégsem jó a technikájuk,
sosem tanultak favágást,
nem gondolják, hogy a rönk kiszedése
éppúgy tanult ismeret, mint a kettős könyvelés.
Én egész gyerekkoromban dolgoztam
apám mellett, fizikai munkát végeztem, 
és tudom, hogy a kivágandó fa
gyökerét két helyen kell elvágni:
rögtön a törzs mellett 
és legalább ásólapátnyira a törzstől. 
Csak így lehet az ásóval olyan mélyre
hatolni, hogy a főgyökeret el tudjuk érni,
és ott már elég egy helyen vágni.
Meg kell mondanom, hogy az első gyökér
kiszedése csak azért okozott gondot,
mert a főgyökér a törzs irányát folytatta
egyenesen a mélybe, és ezért először 
el kellett vágnom a nő által
elnyiszált oldalsó gyökereket is,
hogy kibonthassam. Elég nehéz volt 
kézifejszével szétvágni, éreztem 
a csuklómat. A második gyökér jött ki
a legkönnyebben. Talán nem volt főgyökere,
vagy a főgyökér oldalsó irányt vett,
nem figyeltem meg alaposabban, 
de tény, hogy az oldalsó tartógyökerek 
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kivágása után gond nélkül ki lehetett emelni
ezt a furcsa, rizómaszerű ábrát. 
A gyökérben van valami az emberi arcból.
Egy szakállas koponya, amelynek hajszálai
a kisarjadó vagy már elszáradt ágak és levelek,
összegubancolódott szakálla a gyökér, 
és minden irányból a szemedbe néz.
A harmadik fa kiszedése messze 
a legnehezebb volt, valójában két-három önálló
fa összegubancolódott nyúlványaiból álló
konstrukció, amelynek kiemeléséhez szinte
kutat kellett ásni a földbe. Kezdődött az ásással,
az oldalsó indák elvágásával,
majd a gödörben térdelve tapogattam ki 
a gyökereket, ujjaimmal kaparva a földet, 
hogy felmérjem az átmérőjüket. 
Kézifejszével szinte lehetetlen feladatnak tűnt,
az izzadság csípős utat vájt zsíros és poros
homlokomon, egy-egy forgács a számba vágódott,
ahogy zihálva szedtem a levegőt, 
és megéreztem a gyökér ízét, 
nyelvemen hevert az élete,
mint egy érdes ostya, 
amely rögtön párbeszédbe lépett
az érzékszerveimmel,
kommunikált, mint egy elektronikus fémlapocska,
az évgyűrűivel, az évgyűrűiben tárolt
üzenetekkel, esős és száraz évszakok, 
éles és életlen balták, 
a lomb alatti titkos találkozók – 
belém töltötte összes tudását a fa.
De én csak vágtam és vágtam, 
a karomat és a csuklómat már nem éreztem,
két térdem a földbe süllyedt,
és égette a nap kopasz fejemet. 
Ez volt az a pillanat, amikor már nem tudtam,
a levágott hajszálak csípnek-e,
vagy a bőrömre rakódó föld- és porszemek,
vagy maga a bőröm – mindenesetre legszívesebben
levedlettem volna ezt az izzadt köpenyt.
Könnyeztem a megerőltetéstől és a portól,
próbáltam oda-vissza rángatni a tuskót, 
amelynek vagy három főgyökere volt
különféle oldalirányokba,
mintha a mélyben három ember
egy fejjé állt volna össze – 
egy arcot mutatott a világnak,
de lent három különböző titkos életet
élt ez a lény. Végül kiemeltem.
A parkban volt egy pad, 
most már kénytelen voltam leülni
a másfél literes palack társaságába.
Hirtelen megéreztem, felfogtam
az összes titkát ennek a parknak.
Az őssövény sorsát, 
a tuják és fenyők élettörténeteit,
a fű önvallomását,
a föld architektúrájának változásait,
a bennük forgolódó férgek agyába beleláttam,
az összes egykorvolt levélbe, 
minden fészek életét megéltem,
minden madárét, amely leszállt,
ugyanazt a tudást, szavak nélkül,
amely ezé a kerté volt, tudtam, 
egyszerre gyökerezett földbe a lábam,
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nőttek lepke- és madárszárnyaim, 
bábozódtam be,
nőttek belém gyökerek, és forogtak bennem férgek.
A park élete voltam, 
annak minden tartozékával,
járatokkal és kis, bundás lényekkel,
kitinpáncéllal és második világháborús töltényhüvellyel.
Hirtelen felvillant, hogy volt már egy ilyen park
az életemben, egy messzi és távoli múltban,
amelynek minden titkos zugát ismertem, 
geometriai ábrákba rendezett rózsatöveit és 
távoli vidékekről gondos kezek által 
ideszállított egzotikus fáit. 
A szüleim kezei.
Még egyetlen tuskó maradt.
Egy hatalmas erdei fenyő tövében vágták le,
és csak félkörívben lehetett ásni.
Rögtön meg is sértettem egy karvastagságú
erdeifenyő-gyökeret, hiába haladtam előre 
óvatosan. Negyedóra után egyértelművé vált,
hogy ez a csonk teljes szimbiózisban él 
az erdei fenyővel. Gyökereik összefonódtak,
egymásba tekeredtek, teljesen a fa alá
kellett ásni ahhoz, hogy a két gyökeret 
szétszálazva valahogy kiemeljem az enyémet.
Az erdei fenyő bántása nélkül nem lehetett
elvégezni ezt a munkát, néhány gyökerét
szükségszerűen meg- vagy elvágtam,
esetleg kitéptem volna. 
Eszembe jutott, hogy a hölgy 
még reggel kihozott nekem egy kézifűrészt is.
Ezt egy kocsányos tölgy alsó ágára akasztottam.
A rönköt kezdtem fűrészelni vele,
közvetlenül a fenyő gyökerei fölött.
Egy ilyen fűrészt nem 20–25 cm átmérőjű 
fa kivágására tervezték, iszonyú lassan haladtam.
Próbáltam váltogatni a kezeimet, 
de a nap végére már kikészült mindkettő.
Arra gondoltam, villanyfűrésszel kb. 
5 másodperc alatt lehetne kivágni a csonk tetejét.
Próbáltam teljesen kikapcsolni az agyamat,
a tudatomat, hogy csak a fűrész előre-hátra
tartó mozgása irányítsa, és ezzel az 
elsötétített tudattal vágjam a fát,
a pengeélesre szűkült agyammal haladtam előre
milliméterről milliméterre a fában,
a fa erezeteiben. Nagyon lassan, 
képtelen lassúsággal, szétroncsolva 
az élet minden jelét. Az ingem 
csuromvizessé vált, az orrom eltömődött
a fűrészportól, nem éreztem a térdem.
Végül engedett a fa,
a fűrészlap átjárta és kettévágta egészen.
Kezemben maradt a fej, 
a nyakánál fűrészeltem el,
de ott maradt a földben a lelke, a szervei.
Feles munka, maximalizált teljesítmény, 
az erdei fenyő átölelte, visszakövetelte,
az enyém maradsz, suttogta,
az övé maradt minden álmával együtt,
vakon a külső világra ezentúl,
alsó szemeit a föld mélyére fúrva,
az erdeifenyő-gyökerek ölelésében,
szeretkező hajtások és gyökerek közé. 
A kitermelt földet visszalapátoltam,
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a csonkolt nyakat elrejtettem a föld alá,
apró domb jelezte a sírt.  
Hölgyem, végeztem a munkával,
az utolsó csonkot csak fűrészelni tudtam, 
és ne féljen tőle,
itt maradt még gyökér a talajban, de föld fedi. 
Menjen, zuhanyozzon le, mondja,
talál törülközőt.  
A kapuban megkapom a fél liter vodkát.
Adok még egy kis pénzt is,
de ne vodkát vegyen belőle a vodkához.
Egy nap, amelyen újra csak vittem, 
de semmit sem hoztam megint.
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Halmosi Sándor 
(Szatmárnémeti, 1971):
költő, műfordító, kiadó-

vezető, matematikus. 
1989 és 2006 között Né-
metországban élt. Eddig 
kilenc verses- és számos 
műfordításkötete jelent 
meg, verseit több mint 
tíz nyelvre fordították. 

Tagja a párizsi székhelyű 
Európai Tudományos, 
Művészeti és Irodalmi 

Akadémiának.
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Halmosi Sándor 
Napszálkák című 

kötetéről kritikát közlünk 
jelen lapszámunkban.

HALMOSI SÁNDOR

Puszta kézzel
Isten körmére égett a gyertyánk, de nem
tudjuk megtartani a fogadalmat. Pedig
nem is fogadtunk semmit, és azt is csak
halkan. Puszta kézzel hordjuk el 
a tanúhegyeket, levágott mellek 
eleven sebei a gyalázott tájban. 
A hegy magasán, mészárlás után. 
Hévíz buzog fel bennünk a lelkiismeret 
helyett. Mossuk kezeinket, áztatjuk magunk.

Katharok
Két tisztátalan a máglya láttán magába roskad.
Az a kis makula, a nem elviselhető. És a ki nem 
nyújtott kéz, a gondolatban letépett körmök.
A glória, ami a fejünkre nő.

Mindennap
Mindennap leszáll a keresztről.
Megkapálja a szőlőt, felmossa a körletet.
Közben híreket hallgat és jó zenét. 
Megmosakszik, hogy újra le lehessen
köpni. Megnézi mindennap a kiállítást. 
Elmegy melletted. Utánad fordul. Elsiet.

Könnyező Madonna-arccal
Fájdalmas Krisztus és könnyező 
Madonna-arccal tesszük, amit teszünk.
A kevés jót, a sok gyalázatot.
Néha tudjuk is, hogy mit cselekszünk. 
Néha tényleg könnyezünk. 
Van, hogy megnyílik a föld. 
Van, hogy leszakad az ég. 
Egyre gyakrabban mosunk kezet.
Egyre hangosabban tévedünk.
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Ha lenne még időnk, megmutatnám neked
a Napraforgó utcai kísérleti lakótelepet
a Pasaréten. Végigsétálnánk a kis utcán,
megbeszélnénk a kor szellemét, az 
építészeten átívelő stílusokat, és a teljesen
soha ki nem bogozható összefüggéseket, 
ami minden könyvből kimarad, azt az éthoszt, 
és az embert, amikor nem szörnyeteg.
Gerlóczy Gedeonról, Gida bácsiról 
különösen sokat beszélnénk. Csontváry 
is szóba jönne és a te szobraid. Feketében 
lennél, és puha, mint mindig. Az Ördögárok
tőkesúlya nem húz le, szép az íve, 
és a lépték is emberi. A Széphalom utca 
felől Justie fut elénk. Jozefa táncol.

Mert lennie kell
Mert lennie kell annak az átjárónak.
Esténként, amikor a csendes többség
is elhallgat, átszűrődnek azok a semmihez
sem hasonlítható hangok. Harangok
közötti pókhálócsend. Ilyenkor annyira 
fáj, hogy bántjuk egymást. Ilyenkor
sejtem, hogy angyalok vagyunk.

Szecessziók árapálya
A hangulatokon túl, még lélek, már nem 
szervezet. Nem hagyhatom szó nélkül.
Kivonulások, bevonulások, és közte
megállni, ez még a hullámzásnál is 
rettenetesebb. Folyamatában élni a lélek 
kasztrációját, és túlélni a szövődményeket. 
Fölébeszélni a múzsának, neked. 
Fölébreszteni a denevéreket. 
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Villányi G. András 
(Budapest, 1958): 

költő-író és műfordító, 
japanológus. 1984-ben 

végzett angol szakon az 
ELTE-n, ezután öt éven 
át japán egyetemeken, 
majd Oxfordban tanult 
és kutatott a középkori 

japán irodalom és vallás-
történet összefüggései 
területén. MA-tézise té-

mája a Kóbe Egyetemen 
a középkori szerzetes-

költő, Szaigjó költemé-
nyeiben manifesztált 
ezoterikus buddhista 
elmélet. Utolsó köny-

vében – Tükröződések, 
Scolar Kiadó, 2011 – het-

venöt általa válogatott és 
fordított Szaigjó-vakával 

saját prózáját, verseit 
szerkesztette dialógusba.  
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Tűnődések
mint pattogó labda
földet ér lent van
lendül s felkerült
onnét ide szület
innét oda hal 
éltében folyvást holt
szüntelen élő holtan
metruma hullámzáporát
égbe-földbe oltja

a titok kulcsa
a perspektíva a honnét  
ebből válik lét vagy nemlét  
színét s fonákját 
ha együtt látja végre
átlendül kezdeten-végen 

Meddig
mennyi az miről véled: én
lábujjak orgonasípját sőt 
lábad ha lemetszenék
szűnne ettől vagy nem hiszen 
mankót fogsz hogy járj mint rég
s így ha szemed folyna
vagy szakadna veséd

meddig tied a vágy mi mozdít 
s mettől rángat idegen ég  	
gigász terv bábjaként vagy annyi sincs 
ahogy se te se én csak fojtó terhe
egy véletlenre firkált rendnek s a vágy
hisz kibújna belőle e semmi rojtja
hogy mint te meg ő hajtogassa 
amit én hogy	 ÉN-ÉN-ÉN
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VGA-Éber alias Villányi G. 
András 
Atyai nagyapja Jozef 
Wach erdélyi szász, 
a Nagy Háborúban 
a főherceg szárnysegéde. 
A név jelentése – nomen 
est omen – az őr, figyelő, 
éber fogalomra utal. 
VGA titkon ragaszkodik 
a régi családnévhez, így 
esetenként magyarított 
sajátjához toldja ekként: 
VGA-Éber. Vonzódása 
a középkori Japán 
iránt ősi. Ha nem lenne 
annyira szkeptikus, hogy 
önnön meggyőződését 
is kétségbe vonja, 
állítaná, hogy a Heian és 
Kamakura-kor határán 
hazája volt. Ő pedig költő 
és gazdáját vesztett busi 
(katona nagyatyja harcos 
elődje). Innét a másik 
önmeghatározás: Rónin.
Mostani megjelenésében 
jobbára újra gazdátlan 
zarándok, rónin másként, 
aki nyelvi algoritmusokkal 
igyekszik magára lelni 
a világban és fordítva. 
Kivált hegyi túrák, fák, 
sziklák és Bach hangjai 
által nyer inspirációt. 
Szemlélődésen túl kedvel 
herbáriumot gyűjteni, 
gombászni, íjászkodni, 
célba lőni, jó bort értéssel 
inni. Máig nem tudja 
eldönteni, hogy gyengéje 
a szerelem, vagy ő a 
szerelem gyöngéje. 
Európában keleti, Keleten 
európai. Szándéka 
meghaladni vonzalmát 
a szépség iránt, elengedni 
végleg, és vágytalanná 
válni, mint egy hegyek 
övezte tó.

Hátha Angyal
Jász Attilának

a magas pozsgáshoz beszéltem 
mikor egy kései napfénytócsába 
átemeltem szelíden

jót tevéstől jólesőn a kanapén
szavamra gondoltam a növényhez
mit értett ebből 	 bármit ért-e 

aztán dorgálón jött eszembe
felfogott tán jobban mindent
mint én ha Angyal súg fülembe

Nem ember
nem értem beszéded
idegen zaj lett a szó 
testem nyúló növények 
sejtes sajdulása 
erdők fénytócsája lelkem
szívem az árnyék körötte 
velem szól gyökér koronához 
sarj zölddel 	 hullt vörössel
levelek múló nyelvén susog
mondata magam vagyok

nem értem a beszédet 	
nem emberé már a szívem

Semmiként él
Szaigjó szerzetes emlékének (1118–1190)

ki az eget szívén hordja
föld a lába arca menny 
ősfolyam vére sodra 
húsa csillagpernye 
tüdejét szellő sóhajtja

semmiként él de
dajkája a mindenségnek
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ahogy ezer és ezer könyv
sok polcon magában él külön
borítók tarka maszkja mögött
millió éles gondolat döf
dühvel s vagdal kifelé
mert sehol a pont hol a sok
összehullna végre eggyé
nincs erre szándék s a vágy
idegen istenekben remél
otthont lelni másik végtelen  
egyben
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Áfra János 
(Hajdúböszörmény, 1987):  
Gérecz Attila- és Sziveri 
János-díjas költő, 
műkritikus, szerkesztő. 
Verseskötetei: Glaukó-
ma (2012), Két aka-
rat (2015), Rítus (2017). 
Legutóbbi könyve egy 
Szegedi-Varga Zsuzsan-
na képzőművésszel kö-
zösen készített kétnyelvű 
művészkönyv: Termékeny 
félreértés / Productive 
Misreadings (2020). 
Debrecenben él.
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A szerző portréfotóját 
Som Balázs készítette.

A Műhely-rovat könnyed 
irodalmi játék és erős 
kapocs kíván lenni 
a benne szereplő szerzők 
és a folyóirat lapszámai 
között. Minden számban 
egy erre felkért szépíró 
az előző lapban szereplő 
alkotást kapja inspiráló 
alapként, amelyre 
szabadon, műfaji 
megkötés nélkül írja meg 
saját művét, amely azután 
a következő résztvevő 
kiindulópontjául szolgál 
majd. Ebben a számban 
Áfra János verse válaszol 
Puskás Panni előző 
számunkban megjelent 
novellájára.

ÁFRA JÁNOS

A vereség
A listán név a név, és semmi több,
csak aki már halott, az különb.
A legkeresettebb út a szenvedés 
feloldásához háborún át vezet, 
szétesésre induló ritmizált menet.

Terelik őket, és hűséget esküdnek,
szívből vagy kényszerből, de végleg.
Parancsra fejüket az ég felé emelik,
és míg a köznapok emléke ébred,
felkaparják velük a kemény földet.

A háború nem kivételez a jókkal, 
vádlókkal vagy rögtönzött áldozókkal,
ahány hang, annyifelé siklik el, ami igaz.
A terepet eső mossa, bomba írja át,
ártatlan hírhozón is félrecsúszik a kabát.

Nem vezeti tovább rag, sem harag, 
egy lábszárcsontból éles kést farag,
ami nem szakad, azzal nyiszálja el.
Fegyvere hatalom, nem világnézet,
nem gyilkol embert, csak ellenséget.

Állkapocsba botlik egy bejárat előtt,
ahogy átlép rajta, elveszti az erőt.
Ledermed, mert meglátja odabenn,
ruganyos bőrből hogy varrnak falat,
átremeg rajta a sikítás, fennakad. 

Aztán otthonos hallgatásban lebeg,
bujkál titkaival, egy árnyék tartja meg,
ám hirtelen valakivel összetévesztik,
és berángatják egy hűvös szobába,
kérdik, hallgat, nem hagyják abba.

Tudja, mi a népirtás, hogy nincs Isten,
de még csak istenek sincsenek, nem.
Tudja, hogyan talál az eszme eszközt 
az emberben, míg felszabadultan nevet,
és tudja, a végső megoldás mit jelent.

Régről ismerős az elszámoltató mondat,
de most érti csak meg benne a fájdalmat.
Most, hogy hazaért barbár testvéreihez,
és nem lehet többé őszintén szomorú,
így végződik hát minden háború.
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Juhász Zsuzsanna 
(Sztálinváros

[Dunaújváros], 1958): 
az ELTE pszichológia 

szakán végzett 1985-
ben. 1981 óta publikál, 

költőként Bella István 
mutatta be az Élet és 

Irodalom Új hang rova-
tában, 1985-ben. Versei 
és prózái többek között 

a következő lapokban 
jelentek meg: 

Alföld, Élet és Irodalom, 
Irodalmi Jelen, Hitel, 

Magyar Múzsa, Magyar 
Napló, Műhely, Palócföld, 

Pannon Tükör, Tiszatáj, 
Vár Ucca Műhely.
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Jelen írás a Palócföld 
1989-es Madách-

pályázatának díjazott 
alkotása, mely 

folyóiratunkban jelenik 
meg először.

JUHÁSZ ZSUZSANNA

Köldökzsinór
(magzat-tényirodalom)

1. rész

Nem lehetek hős, semmilyen hős nem lehetek. Ezentúl el fognak zavarni a horda széléről, és 
középre terelnek, ahol hamarabb porosodik a talp és a fenék, de biztonságosabb; legfeljebb kö-
veket, könnyebb bútorokat hordhatok a barikádhoz, de aztán el kell takarodnom, mert újra csak 
az újjáépítésnél, rendrakásnál lesz rám szükség – szégyellnem kell ezentúl minden tettet és 
gondolatot, melyben kockára teszem az életemet. Viszont lesznek kiváltságaim, olyan kivált-
ságok, amiknek jogával, ha rajtam múlik, sohasem szeretnék élni; ezentúl mindig lesz helyem 
a mentőcsónakokban, engem fognak elsőnek kimenteni az égő házból, miattam kapnak kitün-
tetést a szolgálatot teljesítők, s kevésbé lesz szigorú az ítélet fölöttem, ha bármit is elkövetek. 
Nem lehetek hős; nyomdahibás, poénközpontú magánkiadások különös hőse sem lehetek, hi-
szen – végül is ezzel kezdődött minden – megkerestem azt az embert, akinek megígértem egy-
szer, hogy hozzásegítem a halálhoz, ha kiderül, hogy valóban sclerosis multiplexe van, ha eb-
ben az ismeretlen-gyógyíthatatlan, sejtöngyilkos betegségben eljut odáig, hogy vak lesz, béna 
és süket, és semmiről se tudja felismerni önmagát és valamikori szeretteit. Megkerestem őt, 
hogy visszavonjam az ígéretemet, hiszen ez az ígéret úgyis csak az ép eszének, jelenvaló élete 
biztonságáért volt fontos, hiszen ezt az ígéretet kicsalhatja még más barátból vagy szeretőből 
is egy átbeszélgetett éjszaka után. Én már nem árthatok magamnak, nem ronthatok semmilyen 
statisztikát, nem mutathatok valamilyen általános, tehát megbocsátható kortünetet, azaz nem 
mismásolhatok el az életemből egyetlen órát sem alkohollal, nyugtatókkal és altatókkal. És 
nem lehetek, hát hogy is lehetnék öngyilkos, bár ismertem valakit, aki a doktori disszertációját 
kismamák öngyilkosságából, e-set-ta-nul-má-nyá-ból írta, ezért neki szóltak mindig, ha terhes 
ébredezett a női osztályon. Nekem két hétig minden, bármilyen nemű ébredésnél jelen kellett 
lennem, így hát egyszer elkísértem őt is, és tiszta, bűntudatmentes kárörömet éreztem akkor, 
mikor kiderült, hogy a kis kamaszlány nem terhes, csak dundibb az átlagnál, és nem meghalni 
akart, hanem csak kábulni-vizionálni barátai körében – rábeszélésre. Még most is jó vissza-
gondolni arra a kárörömre, mely egyszerű kis érzelem volt csupán, de amiben mégis, most már 
tudom, megfogalmazódott az én erkölcsi állásfoglalásom. Mert micsoda préda lehet a halállal 
próbálkozó terhes. Micsoda tudósok prédája, fehérköpenyesnek való zsákmány, micsoda vizs-
gálati személy egy tudományos írásban. S ha a vizsgálata-kikérdezése a tudományért van is, 
mért nem érzi a vizsgálgató, hogy akkor is jelen kellene lenni, amikor mentik a terhest a bel-
gyógyász inspekciósok, mért nincs ott, amikor még egy testhez tartozik az apró, eszméletlen 
fej, s a lecsupaszított, hatalmas, tán apró hullámokat vető has, mért nincs ott, mikor kollégája 
lemond a mentésről, és nem tesz mást, csak várja, hogy a gyerek szívhangjai is ritkuljanak... 
és vajon hány hónaposnak kell lennie a magzatnak ahhoz, hogy elválasszák attól a testtől, ami 
nem lökte ki magából, de nem is táplálja többé.

Nem tudom, milyen lesz, és amit mi, még nem szült nők és sohasem szülő férfiak tudunk 
a terhességről, az egyáltalán nem vonzó; ezzel a tudással inkább az állapotot próbáljuk leírni, 
s elhanyagoljuk a gyereket, akiért ez az állapot van. Nem tudom, milyen lesz az, hogy hol itt 
fog fájni, hol ott, mint az öregeknek, hogy lesznek fájdalmaim, amik semmilyen betegséget 
nem jeleznek, ezért nem is gyógyíthatók, nem tudom, hogyan fogok elviselni olyan fájdal-
makat, amikkel nem szabad mást tenni, csak elviselni, enyhíteni, kivárni az elmúlásukat. 
Pedig a fájdalom nem tud önmagában létezni, az embert gyerekkora óta arra szoktatják, hogy 
megmagyarázza valahogy testi-lelki bajait, eloszlassa a zavart, az esetleges bűntudatot, ami 
a közösségben támad, ha valamelyik tagján egyértelműen megmutatkozik, hogy nem egész-
séges, nem elégedett. Abban meg nem hiszek, hogy a kihordás kényelmetlenségei s a szülés 
fájdalmai készítik elő az anya kötődését a gyermekéhez – pedig sokan talán éppen emiatt 
mondanak le a fájdalomcsillapítás bármilyen lehetőségéről –, a magzat nem fáj, a magzat 
nem okoz fájdalmakat, a fájdalom valahol a magzat körül van, a magzat nem érdemli meg, 
hogy haragudjanak rá a fájdalom miatt, de azt sem, hogy e haragot szeretetté változtassa a 
kicsisége, kiszolgáltatottsága miatt érzett lelkiismeret-furdalás. Én inkább büszke vagyok 
arra, amit nehezen szereztem, vagyis inkább a kitartásomra vagyok büszke, ami a szerzéshez 
kellett – engem mindig is a célok időbeli távolsága izgatott, a kismutatók sivatagsétája, a 
kényes, földben-dajkált virágórák. Igaz, mindenáron még semmit sem akartam, a minden ár 
a rács mögül, kerítések alól szabaduló vadállatoké, a patkányé, aki a betonfalon is átrágja ma-
gát, több órát úszik egyfolytában, és lerágja azt a lábát, amelyik csapdába szorult. Igaz, sem-
mi mást nem ismerek, amihez a fájdalmon keresztül vezet az út, ilyen talán csak a gyógyulás 
lehet, a műtét utáni sebszélek egymásba olvadása, a fogínydarabkák összeborulása a rossz 
fog után maradt, síkos, vörös árok felett. Nem tudom, milyen lesz, de az biztos, bárkinek joga 
lesz számon kérni tőlem valami vitamindús, óvatos életformát, legfeljebb lépésben tolatha-
tok, de nem botránkoztathatok meg senkit azzal, hogy futok az éppen a megállóhoz oldalazó 
buszhoz, mindig le kell ülnöm, ha átadják a helyet, nem fognak megkérni semmilyen viszály 
elsimítására, legfeljebb puhatolózni küldenek majd, és este tizenegy után bárki, bárhol el-
küldhet aludni. Mintha a gyerek mindenkié lenne, míg meg nem születik, mindenkinek joga 
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van vigyázni rá – az anya testén keresztül. Eltiltanak majd ettől-attól, megengednek ezt-azt, 
a gyerek érdekében, akár gyerekkoromban. Minden együttérzésem a kedvtelésből tartott ál-
latoké, akik hiába felnőttek már, hiába neveltek fel több nemzedék fiat, hiába öregedtek meg, 
gazdáik úgy bánnak velük, mintha még mindig kölykök volnának. Csak egy kutyát ismertem, 
akit tisztelettel vett körül a család, de őt is csak azért hagyták békén a küszöb előtt, csak azért 
kerülgették inkább, mert olyan öreg volt, hogy már gazdáit sem ismerte meg, s morgott, ha 
megérintették, vagy ha arrébb akarták tolni valahogy, és faluhelyen még mindig nem becsü-
lik azt, aki elaltatja öreg, hasznavehetetlen állatait.

                                                                                  
2.
Sokat kell vécére járnom. Emlékszem, anyám is mindig megpisiltetett gyorsan, ha hosszabb 

útra indultunk, később pedig az előszobában várta a bátyámmal, hogy végezzek. A vécénk az 
előszobából nyílt, így hiába volt ott az ajtó, mindent hallhattak. Az elején sürgettek, a végén 
megkönnyebbültek, hogy végre elindulhatunk. Egyszer, mielőtt elindultunk volna az orvos-
hoz, epét hánytam, zöld epét, rózsaszín bundácskában, akkor legalább nem sürgetett senki. 
Még ma is zavar, ha bárki meghallhatja a csurgatásomat – kivéve azokat, akiket valami miatt 
megszerettem –, szeretek egyedül lenni az alul-felül szellőző, tehát egyáltalán nem hangszi-
getelt közvécékben, s ha sorba kell állni, inkább lemondok a megkönnyebbülésről. Viszont a 
gyerekkori módszer bevált, elindulás előtt mindig, s így kitapasztaltam, legalább két órát tudok 
házon kívül tölteni, felnőtt módra fegyelmezetten, szobatisztán. Az éjszakákat sem tudom vé-
gigaludni, hajnalban mindenfélét összeálmodok, csakhogy ne kelljen mégse felébredni, nap-
sütötte árnyékszék felé sétálok, de mire leülök, a deszkafalak négyfelé dőlnek olyan hirtelen, 
mint amilyen gyorsan zajlanak a csókos jelenetek a gyerekeknek szánt animációs filmekben, 
s valaki közeledni kezd felém, de mindig olyan valaki, akiről tudom, neki hiába magyaráz-
nám, hogy az előbb még voltak falak, aki ébren se értené meg, hogy azért álmodok ilyesmit, 
hogy felébredni se kelljen, meg ágyba vizelni se. Bár egyszer eltévedtem a konyhában, nem 
találtam a villanykapcsolót, s az ajtót is rossz felé kereshettem, mert végül beszorultam egy 
sarokba, ahol hiába tapogatóztam, nem tárgyakat, csak anyagokat éreztem – üveget és fát –, s 
ahol mindenféle lemondás, elhatározás, döntés nélkül eláztattam a combomat és lábszáramat. 
Akkor arra gondoltam, hogy tönkre kellene tenni az olyan otthonokat, amik így meg tudnak 
változni a sötétben.

Nézegetem a rövid belgyógyászatot, magzatom apja felolvasta belőle a terhességi vesebaj 
tüneteit s lefolyását. Megértő vagyok, mégse múlhatok ki csak úgy, görcsökben fetrengve. Ún. 
sótlan diétába kezdtem, végül is sosem okozott gondot, hogy lemondjak az élet örömeiről, 
szerintem még most sem száradt ki, még most is terebélyesedik az a fa, melynek odva tartóz-
kodási helyem lehetne a remeteségben. Lefogytam pár kilót, kicsit gyanakszom, a diétát az 
utolsó hónapokra halasztom.

3.
Héthetes. Kár, hogy nem én mondtam ki, hogy létezik, pedig én valahogy biztos voltam 

benne kéthetes kora óta. És az se biztos, hogy héthetes, szerintem csak öt, de nem baj, úgyis 
ő fogja tudni, hogy mikor kell megszületnie. Fájt a vizsgálat, még órák múltán is alig mertem 
akkorákat lépni, amekkorákat szoktam. Elhatároztam, hogy addig nem megyek orvoshoz, míg 
a gyerek nagyobb nem lesz, hogy kibírjon bármilyen kötelező, az ő érdekében történő vizs-
gálatot. Barátnőm megnyugtatott, hogy vele is elő szokott fordulni ilyesmi, sőt, látott ő már 
maga fölött véres celofánkesztyűs nőgyógyászkezet is – biztos a kesztyű éles széle sértett fel 
odabent valamit. Nem nyugodtam meg, igaz, nem vagyok orvos, a feltétlen kijelentéseket se 
szeretem, de azt valahogy-valahonnan biztosan tudom, hogy ahol egy gyerek fejlődik, nem 
lehet csak úgy szabadon egyetlen csepp vér se. Most alakul, most fejlődik ki szinte mindene 
– és nem is látszik még rajtam. Nem tudom, hogyan segíthetnék neki, megveszem azt, amit 
megkívántat, megrágom, és ha tudom, megemésztem neki. Furcsa, hogy az ételeken keresztül 
ismerkedünk egymással: ő ételegyütteseket talál ki nekem, én pedig a kedvéért olyan ételekkel 
is újrapróbálkozom, amik mindig is csak gyomorfájást hoztak nekem, hadd tudja meg, mi az, 
amiről – csöpp létére is – le kell mondania.

Még nem hánytam egyszer sem, így aztán nem tudom, milyen a kismama-féle hányás. 
Émelygéssel kezdődő vagy hirtelen-váratlan, sugaras, mint az agydaganatosoké. Én csak egy-
szer hánytam életemben jóízűt, jólesőt – valamikor gyerekkoromban. Egy első osztályú étte-
rembe jártam ebédelni néhány évig, szerettem volna minél előbb túljutni az étkezésen, akár a 
többi gyerek, de abban az étteremben valahogy mindennek meg kellett adni a módját, és ezért 
nem azt éreztem, hogy valami jóban részesülök, hanem azt, hogy áldozatot hozok valamiért, 
amihez semmi közöm; mert nekem nem volt jó látni a táskámat az urak és hölgyek kabátjai 
között, nem volt jó látni, ahogy a kötött kissapkám döglött madárrá változik, mikor a ruhatáros 
néni a fej nélkül is fejszerű keménykalapok mellé akasztja. Engem akkor még megijesztett a 
pincérfiúk szótlansága, és nem értettem, miért úgy öntik ki a levest a csészéből, mintha attól fél-
nének, hogy megégeti vagy bepiszkolja a kezüket a tányér – ott, abban az étteremben tanultam 
meg, hogy a folytonos udvariasság, s az életszükségletté váló elegancia távolságtartást biztosít-
hat, akár részvétlenséget is. Örömmel hánytam hát a tányérba lázasan, rögtön a második fogás 
után. Teljesítettem anyám kérését, elmentem ebédelni betegen is, megettem a levest is, meg a 
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szószos húst, mégis üres maradt a gyomrom, mégis úgy mentem visszafelé a ruhatárig, mint 
aki tréfa után van, nem megtréfált valakit, hanem csak tréfálkozott egyet – magának, mert csak 
én tudtam, mi történt, csak nekem volt fontos, hogy legalább egyszer kimaradjak az ebédcere-
móniából, hogy ne teljesedhessen be rajtam a futószőnyeg, az étterem halljának berendezése, 
melynek foteljeit biztosan nem szerettem, mert húszegynéhány évvel később – egy esettanul-
mány hallatán – e fotelek egyikébe képzeltem el egy elmebeteg fiút, akiről csak azt tudtam, 
hogy egész nap ül egy fotelban, onanizál, és azt mondogatja, hogy én ötéves kisfiú vagyok.

Temetésre kellett mennem. Nem szívesen mentem a gyerekkel, de hát nem mondhattam, 
hogy nem megyek. Egyszerűbb volna talán, ha néhány helyről kitiltanának bennünket, kisma-
mákat. Én szívesen fogadnám, ha nem léphetnék át temetőkaput, a vágóhíd bejáratát, ha nem 
engednének be olyan rendezvényekre, ahol várhatóan olyan sokan lesznek, hogy nem tudják 
biztosítani a rajongók testi épségét. Hideg volt, a ravatalt a tiszta, őszi ég alá állították fel, így 
ravatal lett a temetőkerítésből, a házakból, a fákból, s a madarakból is, míg a pap beszélt. Las-
san vitték a koporsót, s a koporsóvivők magassága is nagyon különböző lehetett, mert a kopor-
só úgy járt a vállakon, mintha hazafelé ballagó, jóllakott tehén lenne. A temetés után néhányan 
együtt maradtunk, hogy beszélgessünk a halottról egy kiskocsmában. Én ettem is, és evés köz-
ben nem éreztem semmi misztikusat, nem éreztem, hogy kegyeletsértő vagyok, hogy a halott 
elől eszem el az ételt, hogy a gyerekem élete bárhogy is kapcsolatban lehet mások halálával 
– úgy lenne jó, ha nemcsak a halálba törődnénk bele, hanem a születésbe is. Megtudtam, hogy 
a halottat az anyja fedezte fel. Nem tudom, milyen lehet az, elképzelni se tudom. Magzatkámat 
is – ezt a derengő tejtestet, áttetsző, kicsi plüssbabát – csak pár hónapos csecsemőnek tudom 
elképzelni, felnőttnek még nem, öngyilkosnak egyáltalán nem.

4.
Háromhónapos. Még mindig nem hánytam. Pontosan annyi kiló vagyok, amennyinek lenni 

kell. Voltunk a gondozóban. Nem tudom, mért hívják gondozónak, nekem a gondozásról a 
már-már szimbólummá vált egy pohár víz jut eszembe, meg a gyerek apja, ahogy felfedez-
vén rajtam a szándékot, ezt-azt elém tesz az asztalon, anélkül, hogy félbeszakítaná a mondani- 
valóját, anélkül, hogy köszönetet várna. Késtünk pár napot, így aztán kimaradtunk abból a vizs-
gálatból, melyből fejlődési rendellenességeket állapíthattak volna meg, hogy a gyerek nem ép 
– valahány százalék valószínűséggel. És a fennmaradó néhány százalék? És ki dönt ilyenkor? 
És mi lesz így azokkal az ideákkal, amikkel az anyaméhet látta el utólag a felnőtt képzelet? Mi 
lesz, ha már az anyaméhben levést is feltételekhez kötik? Pedig még nem is ismerjük az összes 
feltételt, emésztési zavarokat, szívhibákat még mindig nem tudunk felfedezni már a magzati 
korban, és persze azt sem, hogy kivégzik-e egyszer a majdani újszülöttet. Ismertem anyát, aki 
úgy osztotta be az idejét, hogy hazaérjen az etetés idejére – húszéves, agyvérzéssel született, 
örökké ágyban fekvő kisfiához sietett ilyenkor. Én láttam, az az anya boldog volt, és sajnálko-
zó-szánakozó mondatai sohasem voltak szívből jövők – mások kedvéért, az egészséges anyák 
és egészséges gyerekek kedvéért sajnálkozott a fián, mert különben bántották volna őt, hiszen 
volt miért irigyelni. Neki kisfia született, de örökre, az ő gyereke nem ütötte meg magát, nem 
beszélt vissza, nem verekedett az iskolában, nem kamaszodott, nem szokott rá a dohányzásra, 
nem keveredett semmilyen társaságba, nem kötött bele szülei életformájába. Csak az anyja ér-
tett meg bármit is abból, ami volt – a hangadásait, mozdulatait. Az a gyerek olyan volt az anyá-
nak, mint valami szüléssel létrehozott művészi alkotás, kész mű – nem lehetett megváltoztatni, 
nem lehetett elhagyatni vele a csecsemőállapotot – csak elpusztítani lehetett volna. És ismer-
tem főorvost, aki addig kopogott, csattogott, csattogtatott, kurjongatott egy vízfejű kamaszlány 
ágya mellett, míg a hatalmas homlokú – akár a számháborúba készülő gyerekeké –, kiálló fogú 
kislány el nem kacagta, vagyis inkább el nem röhögte magát. A főorvos ezzel a mutatványával 
újra és újra zavarba ejtette vizitkész kollégáit, s még a komolysága is hiteles volt, amivel azt 
kérdezte, miért szomorú ma a kislány. A nővérek nem akarták megbántani tisztalelkű főnökü-
ket, ezért nem mondták azt, hogy csak a jóisten tudhatja, miért szomorú vízfejű teremtettje, 
aki pedig friss levegőjű, napfényes szobában emésztgetheti a pépes ételt, amit vékony csövön 
keresztül juttattak a gyomrába; nem mondták, hogy a kislánynak árthat a nevetés, mert nehezen 
nyel, és nevetés után sokszor fulladozik, és nem mondták el azt sem, milyen nehéz kiráncigálni 
a keresztbe-kasul bénult lábak közül a hol kakis, hol pisis, hol menzesz-véres pelenkát.

Hallottam a gyerek szívhangjait. Az orvos büszkén nézett az arcomba, én pedig arra gon-
doltam, valahogy hókuszpókusz ez az egész, hiszen az a kis szív ver már jó ideje, és azoknak a 
szíve is ver már, akiknek az anyja művi vetélésre vár valahol egy kórházi folyosón. 

Olyan volt az a szívhang, mintha ló vágtázott volna át egy kihalt városon – én pedig nem 
ilyennek ismertem meg a gyerekemet, az én gyerekem nem ilyen... zajos. Kicsit összezava-
rodtam, mert azt vettem észre, hogy akik hivatalból foglalkoznak velem, azoknak csak az a 
fontos, amivel megbízták őket. Vizsgálatra küldenek, recepteket adnak, megmérik a súlyomat, 
szemrevételezik a terhemet. Az is zavar, hogy bárhova megyek-küldenek, a váróban mindig ül 
már egy nálamnál „terhesebb” nő, egy-két hónappal mindig le vagyok és le leszek maradva, s a 
gyerekemmel kapcsolatban nehezen tűrök bármilyen viszonylagosságot. Néha arra gondolok, 
jobb volna, ha nem élnék a gondozás adta jogaimmal, ha hagynám, hogy kihulljanak a fogaim, 
kiszáradjon a bőröm, megdagadjanak a lábaim, mert mintha még mindig emlékeznénk isten 
átkaira, mintha a viselősségnek és a szülésnek még mindig nem szabadna valamennyire is 
elviselhetőnek lenni.
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5.	
Szeretem a ritmusokat, és nem vagyok válogatós bennük. Így aztán olyan zenét is szíve-

sen hallgatok, amit régebben nem. Az, hogy ki milyen zenét szeret, egy idő után kicsit a tu-
lajdonságává is válik, én elvesztettem ezt a jellemzőmet, lehet, hogy véglegesen. Bármilyen 
dallamegész olyan, mint egy nagy, tejüveg bura, nyugton maradok alatta, mint egy kisgyerek, 
aki elbújt és várja, hogy megkeressék. És szívesen táncolok is a zenére, sajnálom, hogy nincs 
hely, ahol a kismamák összejöhetnének, és valami tompa, de színes félhomályban ringatózhat-
nának, keringhetnének apró terhükkel. Megváltozott a szaglásom is, megnyugtat, ha valahova 
belépve valamilyen erős szagot érzek, mindegy, kellemeset vagy kellemetlent. Egyszer egy 
telefonfülkében csak percek múlva vettem észre, hogy az erős szag, aminek örülök, borszag, 
mégpedig nem is friss, hanem olyan, amilyen a részegek után szokott maradni, hányadékra 
hasonlító, mosdatlanságra emlékeztető. Nem értem, mért nem válogatok a szagok között, de 
hát annyi minden van, amit nem akarunk megérteni, mert megértése csak önmagáért való 
többletmunka volna, a háborús fenyegetettséget nem ismerő, ráérős emberiség pár órás mun-
kája, mert megértése sehogy se befolyásolná életünket. Nem tudjuk például, hogy a lepkelárva 
szívszerűsége mért ver gyorsabban, mint az ember szíve. Tudom, hogy undorodnom kelle-
ne a kellemetlen szagoktól, hiszen megtanítottak rá, s talán az is igaz, hogy örököltem azt 
a mozdulatot, hogy elrántsam a fejem a fajtársam köpete elöl, és lesöpörjem a bőrömről az 
apró bogarakat. Tudom, hogy egyszerűbbé váltam, amolyan nem akadályozó, nem-tényező – a 
folyamatosság jelképe, hús-vér, mégis elpusztíthatatlan szimbólum. És a nyugalmam biztosan 
idegesít másokat, részvétlennek gondolhatnak, amiért nem tudok együtt izzadni, sírni, átkozni, 
rikkantgatni velük; de hát semmi sincs, amin megütköznék, nem tudok semmilyen érzelembe 
beleveszni, azt érzem, mint egyszer, mikor a fogínyemet kalapálta a szájsebész, nem szabad 
átadnom magam a rázkódásoknak, nem szabad jóváhagynom, hogy a fejem a fejtámlának 
ütődik, különben olyasmi történik velem, amit még nem ismerek, de biztosan nem jó. Kár 
volt feltételezni valami tapasztalat előtti világot, életet, tudást – hiszen most is talán csak arról 
van szó, hogy a gyereknek jobb, ha én nehezen izgatom fel magam, tudom, hogy jót tesz neki 
a nyugalmam, s ezt mindenféle előzetes tapasztalat nélkül tudhatom. Nyugodt vagyok azért 
is, mert biztos vagyok abban, hogy a legnagyobb tragédiák is túlélhetők, s még évszázadok 
múltán is felbukkanhatunk egy-egy arcformában, szemszínben, csontrendszeri sajátosságban. 
Ez a legtöbb, ami történhet velünk. Nincs olyan, hogy örökség – civilizációs hagyatékunk 
mindig azé lesz, aki megszerzi magának, génjeink pedig olyan hamar szétszóródnak leszárma-
zottjaink között, hogy jobb is, ha nem ismerjük távoli rokonainkat, mert bennük már semmi 
magunkhoz hasonlót nem tudnánk felfedezni. Hamar felfigyelek a visító, éles hangokra. Úgy 
érzem ilyenkor, hogy valamit tennem kellene, hogy megszűnjön a sivítás. Akkor is ezt érzem, 
ha szirénázást hallok, pedig a mentő-, rendőr- és tűzoltóautóban nincs semmi csecsemőszerű, 
hacsak az nem, hogy mindannyian feltétlenséget-elsőbbséget követelnek. 

Fiúk álltak a járdán, fekete kabátban és csizmában. Nem lógott sehol rajtuk a ruha, a hajuk 
is nagyon rövidre volt nyírva, de mégsem az egyenruhásokra emlékeztettek, nem valamiféle 
szervezetre, ami jogokkal és kötelességekkel látná el, s ezáltal megóvná őket az önállóságtól. 
Valahogy felöltözve is pőrék voltak, s fejükön a színét is alig mutató, rövid haj inkább a pólyá-
ból kitakart csecsemőkhöz tette őket hasonlatossá, olyanokhoz, kiknek látványával az anyákat 
szokták megkínozni, hogy valljanak. Láthatták, hogy feléjük közeledem, rajtunk kívül nem 
is volt más az egész utcában. Egyikük se mozdult, s ezért csak oldalazva fértem át közöttük. 
Zavart a közelségük, az ilyen kis távolság már a csókoké és a verekedéseké szokott lenni, 
s én egyiket se akartam. Mielőtt elhagytam volna őket, még felbukkant előttem egy fekete 
kabátgallér, s én szerettem volna látni a gombokat is, de ehhez hátra kellett volna löknöm 
az egész testet. Késő volt a megszólaláshoz is – nem akartam odaadni a szám szagát, s nem 
akartam semmit érzékelni a másikból, arcbőréből, ruhájából. Tudom, ha nem lennék terhes, 
akkor mondtam volna valamit, de megalázónak mégsem éreztem azt az iszkolást. Biztos, hogy 
máskor se veszem észre, ha megaláznak.

Megpróbáltam megjavítani a centrifugát, de a fékbeállításhoz áram alatt kellett volna tar-
tanom a gépet. Nem tudjuk, hogy vannak-e emlékei az újszülöttnek, de azt tudjuk, hogy a 
váltóáram segít az elmebetegeken – elfeledteti a rossz élményeket, igaz, a jókat is, s a nehezen 
szerzett ismereteket is megsemmisítheti. Abbahagytam hát a szerelést, ha a gyereknek valóban 
vannak már emlékei, én nem kockáztatom meg, hogy elveszítse őket. Kicsit féltem őt már 
különben is, ahogy nő, egyre kevésbé tudom elrejteni. Valahogy nagyon szem előtt van, talán 
jobb volna, ha elosztva fejlődne, karjaimban a karjai, hasamban a hasa… aztán nem sokkal a 
születése előtt összeállna hirtelen. Néha valóban jobban szeretném, ha itthon hagyhatnám vala-
hogy – nem neki való a tömött busz, az összecigarettázott bírósági folyosó, az élelmiszerboltok 
vevőinek türelmetlensége. Talán egyszer eljutunk addig, hogy magzatainkat nagytestű, jámbor 
háziállatainkkal hordatjuk ki, mert az embergyerekkel vemhesített állatokra jobban tudunk 
majd vigyázni, mint az emberanyákra.

6.
Voltunk ultrahangvizsgálaton. Megkértem az orvost, fordítsa felém egy kicsit az apró kép-

ernyőt, hadd lássak én is valamit. Teljesítette a kérésemet, de azt mondta, itt most neki kell 
látni, nem nekem, s különben is, lehet még eleget velem a gyerek. Vigyáztam arra, hogy ne 
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derüljön ki, milyen nemű, mert tudom, közvetlenül a szülés után könnyebb lesz elfogadni, 
ha fiú, ha lány. Láttam a feje körvonalait – szép kerek feje van; a szívéből pedig szabályo-
san mozgó vonalacska lett a képernyőn. Ebben a vizsgálatban nem volt semmi élményszerű. 
Megtudhattam, hogy nincs olyan fejlődési rendellenessége, ami lehetetlenné tenné az életét 
születése után. Egyébként megvan, él, és bizonyára változik a maga törvényei szerint. Mosta-
nában csukódhattak le a szemei, s csak héthónapos korában nyílnak ki újra. Pár hete mozog, 
vagyis pár hete érzem is, hogy mozog. Kezdetben olyan volt ez a mozgás, mint ahogy a tea 
megmozdul-megremeg a csészében, mikor felemelik. Aztán mintha lökte volna magát, nekem 
feszült valahol, s hirtelen megringatta az egész hasamat. Mozog, mert vannak izmai. Nem akar 
megfogni semmit, nem akar magához venni semmit, nem akar magától eltávolítani semmit. 
Nem azért húzza a lábát a hasához, hogy megvédje magját, nem azért fordítja el a fejét, hogy 
valamit lásson, vagy hogy ne lásson valami rosszat. Mozog, mert vannak izmai. Tapintgathat 
és hallhat. A város zajához szép lassan hozzászokhatott már, s ha nagyon hangos környezetben 
kell lennünk, akkor – elnézést kérve az ott levőktől – betakarom a hasamat nagykabáttal, kis-
párnával; betakarom őt, hogy meg ne ijedjen. Én pedig elmosolyodom, ha mozdul, akkor is, 
ha beszélgetek valakivel – néha elárulom e mosoly okát, de nem mindenkinek. Idegeneknek, 
ismerősöknek mégse mondhatom, hogy várjanak egy picit, mert most mással, a gyerekkel va-
gyok elfoglalva. Én voltam az utolsó az ultrahangvizsgálaton, tehát egyik, előttem sorra kerülő 
anya se kérte az orvost, hogy fordítsa felé is a képernyőt.

Egyre többet gondolok a szülésre. Nem lesz jó idegen gézmaszkosok között lenni, erős 
fénnyel megvilágítva. Legalább a lábamat megtámaszthatnám valahol, legalább a lábszáramba 
kapaszkodhatnék. Legalább a gyerek apja velem lehetne, de úgy, hogy kimehessen a szülő-
szobából, ha mindketten ezt akarjuk, mert nem tudom, hogyan fogok viselkedni, nem tudom, 
hogy az önfegyelem segít-e inkább, vagy az, ha átadom magam a fájdalomnak. Ha nagyon 
fáj, ha nagyon eltorzul az arcom, akkor jobb, ha nem érez velem együtt senki. Rossz lesz az 
is, hogy más nők is szülnek majd körülöttem, lesz, aki megelőz a folyamatban, és lesz, akit 
én előzök meg. Pedig én azt szeretném, hogy mikor az én gyerekem születik, ne történjen 
más a közelünkben, csak az az egy születés. Hogy csendesedjen el a ház, ahol lakunk, hogy 
maradjanak ébren, de ne csináljanak semmit azok, akik szeretnek bennünket. Csak gondolja-
nak ránk, vagy mindegyikük tegye azt, amit nehéz helyzetekben szokott, imádkozzon, falja 
fel, amit a hűtőszekrényben talál, szerezzen magának nőt, menjen ki az apjához a temetőbe, 
béküljön ki azokkal, akiket érdemtelenül vadított el magától, vagy takarítson ki, számoljon 
babszemeket, vagy bármit, ami megszámolható, legyen telefonbetyár egy fél órára, ismételje 
meg gyerekkori, rossz tréfáit, olvasson krimit, lopjon virágot, s ha lefülelik, mondja azt, hogy 
újszülöttnek lopott. Csapja agyon valahogy az időt, áldozzon pár órát az életéből nekünk, s 
aztán ne gratuláljon, és ne küldjön dísztáviratot. S a szülés után se maradhatunk együtt, vala-
hogy szétszórnak bennünket, a gyerek apja hazamehet, a gyereket az újszülöttek közé viszik, 
s engem is magamra hagynak. Pedig én jobban szeretnék legalább a gyerekkel maradni, me-
legíteném a testemmel, és hallhatná továbbra is a szívdobbanásomat. Nem tudom, miért nem 
maradhat az újszülött az anyjával. A koraszülötteknél érthető, bár az a pár hét, esetleg hónap, 
ami a szülés után eltelik, míg az anya végre megkapja a gyerekét, teljesen megváltoztathatja 
az anya viselkedését. A koraszülött anyjával megesik, hogy ránéz a gyerekágyra, és hirtelen 
nem érti, hogyan is került oda egy gyerek, vagy egyszerűen elfeledkezik a gyerekéről, sokszor 
lekési az etetésidőt. Ha szólnak neki, azonnal elfordul a gyerekétől, ellép mellőle, mielőtt meg-
nézné, hogy biztonságos helyen marad-e nélküle. Ha hirtelen dolga akad, otthagyja a gyerekét 
a pólyázóasztalon, fürdőkádban... 

Egyszer az ügyeletre egy csecsemőt hoztak, nagyon sovány, erőtlen, nyöszörgő csecsemőt. 
Az egyik lábát furcsán tartotta, olyan volt az a láb, mint a vízből éppen, hogy kilátszó, duzzadt, 
rothadó fadarab. Mint később kiderült, a csecsemőnek el volt törve a combcsontja, és törések 
voltak a koponyáján is. Az ügyeletes orvos, a védőnő, s a nővérek körülállták a csecsemőt, fel 
sem háborodtak a látványtól, csak álltak csendben, hogy legalább a nyugalmat biztosítsák a 
gyereknek. Bármelyikük egynapi felesleges mozdulataiból összeállhatott volna az a mennyi-
ség, ami egy csecsemő gondozásához kell, ha egyikük csak nem gyújt rá háromszor naponta, 
hanem helyette megeteti a csecsemőt.., s úgy is csak négy kiskanálnyi tápszer kellett volna 
cumisüvegben, egy kiskád meleg víz… Mindegyikük valami olyasmit érzett, hogy inkább adta 
volna neki az asszony a gyereket, hozta volna előbb... Az anya pedig folyton azt ismételgette, 
hogy ő már így kapta meg a kislányt a koraszülött osztályon. Így kapta meg. És nem vett észre 
semmi változást azóta se, igaz, nem hízott a kicsi, de ő így kapta meg. És szeretné, ha lehet, a 
kórházban hagyni, vagy visszaadni a koraszülöttosztálynak. Az anya ott volt, a gyereket mez-
telenre vetkőztették a vizsgálathoz, a világítás is megfelelő volt, az anya mégsem vette észre, 
hogy csecsemője haldoklik. Aztán már minden egyszerű volt, agyfolyadék-felszaporodás, tü-
dőgyulladás, egy másik kórház, kis hely egy felnőtt koporsóban, idegen, felnőtt halott lábainál. 

7.
Nagyon hamar elkoszolódik rajtam a ruha. Úgy látszik, jobban keresem a lehetőségét an-

nak, hogy leüljek vagy odatámaszkodjak valamihez. Könnyen le is eszem magam. Ilyenkor 
azt szoktam mondani, hogy megkínáltam vagy megetettem a gyereket is. Megtanultam úgy 
leguggolni, hogy ne nyomjam meg közben a hasamat, ami ilyen testhelyzetben olyan, mint egy 
nagy, keményre fújt labda, amit hirtelen az ölembe dobtak. Ha hirtelen mozdulok, könnyen el-
veszítem az egyensúlyomat, de még egyszer sem estem el. Viszont a baba mozgása sokat fino-



31

2
2021

modott, olyan táncszerű, mintha már öröme is telne abban, hogy mozog, minta próbálkozgatna 
valamivel, ami neki jó, de amit én nem értek. Talán jobban szeret keresztben lenni, de mindig 
függőlegesbe csúszik, ha felkelek, ha járkálok vele, s aztán megpróbál újra keresztbe fordulni. 
Jólesik, hogy segít magán, mert én még nem tudok segíteni neki, hogy kényelmes helyzetben 
legyen. Egyáltalán nem sért az önállósága, nekem nincs szükségem arra, hogy azt érezzem, 
tőlem függ mindenestől az élete. Amikor nagy volt a hó, és csúsztak az utak, attól féltem, hogy 
elesek vele, s ha eltörik valamije, hogyan fogják begipszelni...

Egyik este leszólított egy férfi, követett is egy darabig. Nem tudtam feltalálni magam, nem 
tudtam neki mit mondani. Sajnáltam, amiért nem vette észre az állapotomat, és szerettem volna 
látni az arcát, amikor észreveszi. Bár olvastam egy prostituáltról, aki héthónapos terhes koráig 
volt „keresőképes”, a kuncsaftjai a munkájából fakadó intimebb helyzetekben se vettek észre 
semmit. Én nem tudom, hogyan viszonyulnak hozzám a férfiak, nem szoktam a szemükbe 
nézni, és kerülöm az olyan helyzeteket, ahol mint nőnek is meg kellene nyilvánulnom. Nem 
tudom, mit jelent a férfiak számára a terhes nő, az viszont biztos, hogy az ilyen nő minden 
férfit megcsalt, egyszer biztosan, hiszen látszik is rajta a következmény. Tapasztaltam, hogy 
néhány férfi úgy volt udvarias, úgy volt előzékeny velem szemben, mintha lelepleződött volna, 
mintha valami köze lenne a gyerekhez, aki miatt előnyöket biztosít a számomra. Az ilyen férfi, 
ha átadja a helyét, nem megy el messze tőlem, én pedig úgy érzem, tudomást kell vennem róla 
továbbra is valahogy, de nem tudom, hogyan. És vannak olyan férfiak is, akik az anyaságra 
való készülődésemből próbálnak hasznot húzni, mindenáron el akarják hitetni velem, hogy 
anyának lenni jó, mégpedig az ő anyjuknak lenni a legjobb. Táplálhatom őket, megtudhatom 
szerelmi gondjaikat, megkérhetnek erre-arra – vagyis gyakorolhatom rajtuk az áldozatkész-
séget, a fáradhatatlanságot, a feltétlenség biztosítását. Ők készségesen és azonnal belecsus�-
szannak valami kamasz fiú szerepbe, mindegy, hogy valójában hány évesek, én pedig segítek 
nekik, ha tudok, fáradtan is, közben persze el-elcsodálkozom azon, hogy hirtelen milyen sok 
kamaszkorú testvére lett az én leendő első gyermekemnek. Muszáj áldozatkésznek lennem, hi-
szen azt próbálgatják ki, hogy milyen anya is leszek majd, és valahogy muszáj ideális anyának 
lennem, hiszen még semmilyen se vagyok valójában. Nem mondhatok olyasmit, hogy ezt még 
a saját gyermekemnek se teszem meg, hiszen nincs gyerekem, annak pedig, akit hordok, va-
lóban mindent megteszek, mindennel ellátom a testem által. Így aztán ideális eszköze vagyok 
bármilyen gyermekben vagy felnőttben ébredő gyermeki vágynak. És vannak olyan férfiak is, 
akiknek nem tudott vagy nem akart gyereket szülni a felesége. Ők örülnek nekem, elégedettek, 
amiért én mégis vállalkoztam a gyerekre, beleszólnak az életmódomba, az étrendembe, s ha 
tehetik, teljes tétlenségre kárhoztatnak, hogy meg ne erőltessem magam.

Ismerőseink, barátaink, férfiak és nők, szívesen tapogatják a hasamat. Többnyire úgy csi-
nálják, hogy a két tenyerüket ráhelyezik a két oldalára, majd finoman végigsimítják a köldö-
köm felé – mintha körbekerítenék a simogatással. Nem kérdezik meg, hogy megengedem-e, 
hogy megsimítsák, nem azt kérdezik, hogy milyen is lehet a baba odabent, hanem hogy milyen 
is lehet odabent lenni. Simogatás után kicsit bárgyún-butuskán, de elégedetten rám mosolyog-
nak, mintha azt mondanák, nincs baj, megvan még. Engem nem zavarnak a simogatások, nem 
féltem a babát, s valahogy azt is megértem, jó lehet a közelébe kerülni a helynek, ahonnan 
elindultunk, jó lehet valahogy ráismerni, kicsit tétován, kicsit meglepődve. Úgy látszik, a mé-
hem csak üresen az enyém, terhesen átváltozik, olyan lesz, mint bármelyik anyaméh, ahonnan 
valamikor ember született. Játszóhely, találkahely, vagy inkább starthely – de mindenképpen 
közös tulajdonú valami.

Megtudtam, hogy a gyerek életben maradna már, ha megszületne. Tehát ezentúl majdnem, 
hogy felesleges vagyok a számára, s minden további nappal csak az esélyeinket rontja – ha 
nagyobb lesz, nehezebb lesz megszületnie, nehezebb lesz megszülnöm őt. Valami azért csak 
van, amiért érdemes maradnia még, amiért kivárja az átlagos időt. Erről persze nem olvastam 
semmit, s általában is úgy van, hogy hiába vagyok kíváncsi, a könyvekből nem azt tudom meg, 
amit szeretnék. A könyv pedig, a gyerek méhen belüli fejlődéséről, el is borzasztott, hiszen sok, 
nagyon sok embriót és magzatot kellett méhen kívül megvizsgálni ahhoz, hogy a fejlődést nap-
ról napra követni tudja a könyv írója. Most már nem szeretnék megtudni semmit, a többször 
szült nőktől sem, hiszen jó néhány tapasztalatuk nem lett az én tapasztalatom is, hiszen nem 
undorodnom a nők érintésétől, nem lettek halálfélelmeim félidős korom után, nem lettem lusta 
és életunt. Nem lettem túlontúl szeszélyes sem, bár voltak, akik arra biztattak, hogy használ-
jam ki az állapotomat. Csakhogy nekem semmi nem jut eszembe, amit nagyon szeretnék, és 
magamtól nem tudnék elérni. Fogalmam sincs, miért is kellene majd’ elepednem. S ha meg is 
kapnám, nem volna becsületes, ha aztán nagyon hamar másra vagy másra is vágynék. A betel-
jesülés-félék mindig egyneműek – nem lehet egyszerre jóllakni és csodát látni.

Juhász Zsuzsanna 
írásának második része 
2021/3-as számunkban 
jelenik meg.
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Lassúsági verseny
Ha Mártonéknál voltak, a „welcome pálinka” mellé mindig járt egy „welcome kolbászfalat-

ka” is. A játékot csak ezután lehetett elkezdeni, de az üdvözlő szertartást a biztonság kedvéért 
még többször megismételték az este folyamán.

Jó néhány koccintáson túl voltak már, amikor Miklós az egyik osztás után, a licitálás 
helyett, mindenfajta tarokk-etikai szabálynak ellentmondva passzolt, s a skíz biztonságot 
sugárzó mosolya mögé rejtőzve lapított. Várta a bemondásokat, hátha kifigyelheti, hogy hol 
húzta meg magát a huszonegyes. Tökéletes lapja volt. A skíz mellett négy kis tarokk és négy 
kicsi szín. Most már minden csak azon múlott, hogy jól ülnek-e, és leendő társa képben lesz-e 
a helyzetet illetően. Bosszulni akart, mert a nyakában ott lógott a polgármesteri tábla, az elő-
ző partin „szerzett” szégyenének egyértelmű bizonyítéka. Mindenáron át akarta adni valaki 
másnak a „tisztességet”.

Több mint húsz éve játszott együtt ezzel a csapattal. Talán ez volt az egyetlen társasága, ami 
mellett eddigi egész életében kitartott. Már-már barátainak nevezte a nagyjából vele egykorú 
férfiakat. Köztük az mert lenni, aki tényleg volt. A természetesség felszabadító ereje olyan 
szabadsággal töltötte el ebben a körben, amit ezen kívül kizárólag a magány csendes tevékeny-
ségei közben, az általa „zöld templomnak” nevezett kertben és az írás ihletett pillanataiban 
érzett. El- és átengedhette magát a rutin, a megszokás biztonságos otthon-melegének. Zaklatott 
magánéletében pedig pont erre volt szüksége.

Sohasem értette, hogy miért kaptak pejoratív előjelet ezek a szavak, holott például az em-
beri kapcsolatokban a szerelem lángoló meggondolatlansága és az egymástól való elhidegülés 
közönye között ezekben a viselkedésformákban érezte leginkább a megbízhatóságot, az állan-
dóságot, a valós szeretetet, amikor az ember számíthat a másikra és fordítva.

A tarokk-kör ilyen közeget jelentett számára. Oázist, ahol összegyűrt homloka kisimulha-
tott, s megengedhette magának a jó értelemben vett szellemi és lelki lemeztelenedést. 

Másfelől pont ezért volt olyan nehéz a játékban félrevezetni a másikat, mert annyira ismer-
ték már egymás minden elterelő hadműveletét, kézmozdulattal, fejtartással, szóáradattal vagy 
éppen elnémulással rejtegetni próbált megtévesztő stratégiáját, hogy rendre könnyesre röhög-
ték magukat némely halvány próbálkozás láttán. 

Miklós stratégiája ezért egy ideje az volt, hogy már a játék elején elcsendesedett, s emellett 
igyekezett végig kitartani, függetlenül attól, hogy milyen volt a lapjárás. A rendíthetetlen hig-
gadtság álcája mögé rejtőzött. Blazírt, kifejezéstelen arccal fogadta a lapokat, akár jók voltak, 
akár nem, s lehetőleg mindig más elrendezésben tartotta őket a kezében, hogy még abból se 
lehessen következtetni a mibenlétükre, hogy honnan húzza elő őket. 

Kifejezéstelenségében volt valami a ragadozó nagyvadak szívritmust lassító, némán lopa-
kodó cserkészéséből. A tüzes zsákmányszerző indulat szabadjára engedése helyett az áldozat 
minden mozdulatának átröntgenező megfigyelésére koncentrált. 

S a kivárásnak ezekben az önhibernáló perceiben egy múlt héten olvasott újságcikk jutott 
az eszébe, ami egy pipaversenyről tudósított. Először teljesen elborzadt. Soha nem jutott volna 
eszébe versenyt csinálni a pipázásból. Műfajidegennek érezte e két fogalom párosítását. Aztán 
ahogy egyre jobban belegondolt, kezdett megtetszeni neki az ötlet. Végül is talán ez az egyet-
len olyan megmérettetés, ahol a cél nem a gyorsaság, hanem pont ellenkezőleg, a lassúság, a 
külvilágot teljesen kizárni képes, elcsendesedett ember non-aktivitása.

Miklós mindig is úgy érezte, hogy van a túlbuzgó aktivitásban valami alpári, valami vásári 
materializmus, rikító nyomor. Szánalmas, mint amikor az emberek futnak a busz után. Soha-
sem volt képes megérteni. 

Ebben a versenyben viszont az ember végre visszalassulhatott a tettek aktivitásba haj-
szoló rohanásából a lélek csendes szemlélődésének mozdulatlanságába. Ez tulajdonképpen 
a neki való kihívás. A pipázás ugyanis a helyes egyensúly, a légzés megfelelő ritmusának 
megtalálásáról szól. Ezt pedig nem lehet kapkodva csinálni. Maga is dohányos lévén, ezt 
tapasztalatból tudta. 

A zaklatott ember kontrollálatlan lihegése sokkal gyorsabb égést eredményez, a dohány 
hamarabb parázslik el. Ez a cigarettázók világa, akik csak kapkodva, félig élik meg a létet. A 
pipázás viszont nem ez a műfaj. Ott az ember az előkészítést, azaz a helyes dohánytömést és 
a végén a pipa aprólékos megtisztításának szertartását legalább annyira komolyan veszi, mint 
magát a pipázást. 

A cigi tehát a tevékenységek közé ékelt nyugtatószer. A pipa megközelítéséből viszont in-
kább azt mondaná, hogy a tevékenység van beékelve két pipázás közé. Ilyen értelemben a 
pipázás lényegében filozófia. Az elme tevékenysége. Mint a kártya. A szemléletmódváltás, a 
belehelyezkedni tudás tudománya. 

Ezek jártak Miklós fejében, miközben kissé szédelegve a sok üdvözlőpálinkától rezzenéste-
len arccal szórta a lapokat. Igyekezett mindig aládobni, hogy lehetőleg ne üssön. Társa kiváló 
partnerként vette az adást, s egyfolytában hajtotta a kiszemelt áldozatot. Tarokkozott. Egy 
percnyi nyugtot sem hagyott neki.

Miklós pedig pici lépésekben haladt a megoldás felé. Olyan apró győzelmi lépésekben, 
hogy senki nem vehette észre. A dohányt kicsit megtömörítette a tömködővel és óvatosan szí-
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vott belőle egyet. A karcsúderekú füst úgy iszkolt ki a száján, mint kacér táncosnő a színpadról 
a hódolok szeme elől: fürgén, mégis csábítóan.

Már csak két lap volt mindenki kezében, s a huszonegyes még mindig nem tudott elmene-
külni. Miklós látta, ahogy barátja szemében a nevetés egyre inkább a kényszeredett mosoly 
leleplező árnyalatába megy át. Ő meg egyre nyugodtabb lett. Aki a skízzel, azaz a bolonddal 
van, szép lassan maga is felszabadul. Nincsenek kötöttségek, elvárások, korlátok. Bármit meg-
tehet. Nem kell aggódni, csak csendben várni, lesni az áldozatra.

A játéknak ebben a szakaszában már gondolkodnia sem kellett, mentek a dolgok maguktól. 
A teremben gomolygó füst, a hetek óta tartó rosszkedvű koplalás és a sok pálinka azonban 
megtette a hatását. Kezdte az egész jelenetet kívülről látni és hallani, mintha valami hatalmas 
víztükör mögül szemlélné. A többiek arca együtt kacskaringózott a pipa füstjével a hullámok 
között. Majd hirtelen magát látta Andreával, ifjúkori szerelmével, ahogy keringve táncolnak 
egy parkban. Forgott körülötte minden.  

Közben ösztönösen lerakta az utolsó előtti lapot a kezéből, s ekkor már biztosan lehetett 
tudni, hogy a huszonegyesnek vége. A feje zúgott, azt sem tudta, hol van. Hirtelen azt halluci-
nálta, hogy mind a négyen, a már évekkel korábban bezárt Zöldfa kocsma asztalánál ülnek és 
dobálják a lapokat. Ibolya, a pincérnő, közben rendületlenül töltögeti a pálinkákat. Zsiga arca 
meg minden egyes korty után a citromba harapott ember savanyú pofavágásába deformálódik, 
mint mindig. Muszáj volt röhögni rajta, annyira groteszk volt.

A szédülés egyre zavaróbb volt, már nem tudta szétválasztani a valóságot és a részegség 
képzelgéseit egymástól. Egyszer csak azt vette észre, hogy valószínűleg nyert, mert a skíz iga-
zi bolond módjára ott tombolt az asztalon, a huszonegyes hátán. Fogalma sem volt róla, hogy 
történt. A többiek veregették a vállát, s a polgármesteri táblára a mai dátum mellé felkerült 
barátja neve. Az ő joga volt a nyakába akasztani. Kényszeredett mosollyal tette meg, de köz-
ben a szemével merengve bámult ki az ablakon, ahol mintha Andrea formás lábát látta volna 
felvillanni egy pillanatra az emberáradatban. 

Az időmérő csilingelt egyet, s átváltott a 90. percre, de a pipája még vidáman eregette a füs-
töt. Rajta kívül már senki sem tartott ki a lassúsági versenyen. Egyedül ült egy nagy teremben, 
a hatalmas füstben. Sehol senki, csak a végtelen magány érzése. 

 A pálinkagőzös este s a lelkében hónapok óta dúló vihar ócska limlomként hordta egymás-
ra életének hordalékait. Fulladozott. Arra gondolt, hogy most talán annyira le tudná lassítani 
a saját szívverését, mint a keleti jógik, akik képesek akár kataleptikus, tudattalanul lelassult, 
egyfajta tetszhalott állapotba kerülni. A mozdulatlan életnél is lassabbnak lenni. Az lenne csak 
a mutatvány! Kilassulni az életből.
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A novella a Béla és Ani 
című sorozat része.

SZILÁGYI-NAGY ILDIKÓ

Újraindítás
Ani épp leült öt percre, hogy megreggelizzen. Munka előtt még túl korán volt a gyomrának 

ahhoz, hogy teán kívül bármit befogadjon. Délelőtt már szívesen ivott tejeskávét vajjal, és va-
lamilyen édes süteményt evett hozzá. Úgy gondolta, a munkahelyén mindig jól jönnek a plusz 
kalóriák, úgyis elégeti őket azonnal. Épp a szájához emelte volna a kávét, amikor, kopogás 
után, középkorú férfi nyitott be a nővérszobába:

– Jó napot! Anyámért jöttem.
Ani csodálkozott, mert innen nem szoktak gyógyultan kivinni beteget, sőt, élve sem. Csak 

néhány legendás példa maradt fönn az évtizedek távlatából, melyre alapozva egyesek Mária-
vonalat emlegettek a Hospice Ház alatt húzódni. De jogosan merült fel a kérdés a Mária-szkep-
tikusokban, hogy a többi beteget miért is nem gyógyítja meg a Mária-vonal.

– Hogy hívják az édesanyját?
– Kutai Rozália.
Ani, bár tudta, mi következik, egy pillanat türelmet kért, átment az orvosi szobába a néni 

papírjaiért, és pár szót váltani az orvossal, majd visszatérve mondta:
– Sajnálom, az édesanyja meghalt.
– Akarom mondani, a papírjaiért – helyesbített a férfi szenvtelen hangon.
– A zárójelentését most készíti a doktornő. Addig menjen át a patológiára, kérem, ahol meg-

kapja a boncolási jegyzőkönyvet.
A férfi kizökkent eddigi nyugalmából:
– Felboncolják anyát? De hát koporsós temetés lesz! Hogy fog kinézni?
– Ne aggódjon, visszatöltik a szerveket a testbe.
– De engem erről meg sem kérdeztek!
– Magyarországon kötelező a kórboncolás. Nem szerette volna? Lehetőség van mellőzési 

kérelmet benyújtani. De azt hiszem, most már késő.
– Valószínűleg. Mindegy, köszönöm! – mondta a férfi búcsúzásképpen, Ani pedig visszatért 

a kávézáshoz. Alighogy befejezte, és kikészítette a nővérpulthoz a zárójelentést, már vissza is 
tért a férfi, és kopogott az orvosi szoba ajtaján, ahonnan semmi válasz nem érkezett. Ani tudta, 
hogy a doktornő bent van, de lapít, mert felismeri a kopogásról, hogy nem valamelyik kolléga, 
hanem idegen szeretne bemenni, arra pedig most nincs ideje.

– Itt van a zárójelentés nálam! – fordult a férfihez.
– De kérdezni akarok valami!
Ani nem tudta hirtelen, hogyan mentse ki a doktornőt, mert azt nem mondhatta, hogy nin-

csen bent, hiszen lehet, hogy hamarosan kijön a szobából a férfi szeme láttára.
– Miben segíthetek? – vette föl Ani az angyali türelem álarcát.
– Miért van itt az, hogy a halál oka szepszis? Mikor anyámnak csontrákja volt? – lobogtatta 

a férfi a boncolási jegyzőkönyvet.
– Ezt állapította meg a patológus.
– Hát ez nagyon érdekes! – fortyant föl a férfi – Akkor azt itt kapta? Itt fertőzték meg 

az anyámat?
– Ezt hogy érti? – értetlenkedett Ani.
– Szepszis az egy fertőzés, nem? Anyám meg csak rákos volt. Maguk itt biztos koszban meg 

mocsokban tartották, és elkapott valamit.
– Ilyen nézőpont is lehetséges – mondta nyugodt hangon Ani, és már szeretett volna a dol-

gára sietni.
– Maguk ölték meg az anyámat! – emelte föl a hangját a férfi. Háta mögött az orvosi szoba 

ajtaja óvatosan, résnyire kinyílt, majd visszacsukódott halkan.
Ani erre kicsit bosszús lett, mert nem akart hosszas beszélgetésbe bonyolódni. 
– Az édesanyja nagyon beteg volt, több kemoterápia után érkezett, legyengülve. Nézze, itt 

van a papírjaiban is, amikkel érkezett, hogy leukocitózis. A szepszis az nem olyan, mint az 
influenza, hogy elkapja az egészséges ember is. Már meg van ágyazva neki a szervezetben. A 
véráramba baktériumok jutnak, ezek egészséges embernek nem okoznak problémát, de az ön 
édesanyja már terminális rákos beteg volt, kemoterápia miatt legyengülve.

– Ez a vérmérgezés? Amit kap az ember, ha rozsdás késsel vágja el a kezét?
– Olyasmi, de nem egészen – nyugodott bele Ani, hogy nem tudja a dolgát végezni, és 

megadóan folytatta:
– Szisztémás gyulladásos válasz szindróma.
– Akkor miért nem adtak neki antibiotikumot?
– Orvosi kérdésekben nem vagyok illetékes, tessék átnézni a zárójelentést – mondta Ani –, 

de azért ilyen esetekben lehet tudni, hogy ha már szeptikus sokk alakul ki, akkor ilyen állapot-
ban, ebben a korban, az antibiotikum már annyi, mint halottnak a csók – csúszott ki Ani száján.

– Úgy érti, az anyám azért halt meg, mert maguk lemondtak róla?
– Nem azért. Hanem mert kilencvenöt éves volt, és itt volt az ideje – zárta le Ani, és meg-

lepetésére a férfi ebbe bele is nyugodott, de ennek ellenére még tovább fűzte a beszélgetést:
– Egyébként tényleg itt volt az ideje. A legjobbkor halt meg.
– Szép kort élt meg – próbálta Ani sablonokkal végstádiumba juttatni a társalgást.
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– Az örökségből tudok venni házat. Újrakezdem az életem. Végre nem kell a kísértetház-
ban laknom!

Ani önkéntelenül is kérdő tekintettel nézett a férfi szemébe, aki ezt bátorításnak vette:
– Úgy értem, a feleségem kísért a házban. Özvegy vagyok.
– Meg kell válni a holmijától – tanácsolta Ani az özvegy rutinjával.
– Az nem segít.
– Otthon halt meg? – vetette közbe Ani, amikor érzékelte a hosszúnak ígérkező csöndet.
– Igen. Most is minden reggel látom őt, ahogy a konyhapadlón fekszik vértócsában, vérma-

szatos, fehér arccal, kék szájjal.
– Baleset?
– Nem. Én öltem meg.
– Mikor történt? – puhatolózott Ani, és a gyilkosságért járó börtönbüntetés hosszát találgatta.
– Most novemberben. Öngyilkos lett.
– Akkor mégsem maga ölte meg!
– De nem tudtam megakadályozni. Visszatekintve, többször is megakadályozhattam vol-

na. Reggel mentem a konyhába. Már nem volt mellettem az ágyban, gondoltam, hogy csinál-
ja a reggelit a gyerekeknek. Ott feküdt a kövön. Felvágta az ereit, de még élt. Azonnal fogtam 
a mobilomat, hogy hívom a mentőt, de közben jött a nagyobbik lányom. Nem akartam, hogy 
meglássa. Azt mondtam, nem lehet a konyhába jönni, mert eltörött egy pohár, és a szilán-
kokat még nem takarítottam fel. „Hol van anya?”, kérdezte a Betti, mondtam, hogy anya 
nincs jól, kell hívnom az orvost. Erre hisztizni kezdett, hogy „Anyát akarom!”, meg „Éhes 
vagyok!”. Betessékeltem a szobájába, és hívtam a mentőt, de addigra már vagy öt perc eltelt, 
a kisbabánk is sírni kezdett. Még bevitték a kórházba, de már túl sok vért vesztett, állítólag 
hajnal óta feküdt a konyhában. Meghalt egy órán belül. Hagyott búcsúlevelet, amiben azt 
írta, hogy ő nem elég jó anya.

– Ezt vajon honnan gondolta?
– Nem tudom. De az tény, hogy sokszor nem volt a helyzet magaslatán. Előfordult, hogy 

annyira elúszott a gyerekekkel, hogy este nem volt vasalt ingem, inkább felkelt reggel, hogy 
gyorsan kivasalja, mielőtt elindulok. Fél éve, mióta a kicsi megszületett, már nem is főzött 
minden nap, ugyanazt ettük két napig. Magát is elhanyagolta, kiszáradt a keze, a lábán is gyak-
ran száraz volt a bőr. Sajnálta azt az egy percet, hogy testápolót használjon, pedig tudta, hogy 
utálom, ha egy nőnek csúnya a keze. De a gyerekekkel szerintem nem volt baj, mindent meg 
tudott csinálni egyedül, időre. Mire hazajöttem, a lányaim már megfürdetve, tiszta ruhában 
vártak a vacsoraasztalnál.

– Sokáig szokott dolgozni? – kérdezte Ani, mert nem tudta, hogy mit szóljon az esetre.
– Ötig, de utána még útközben el szoktam intézni ezt-azt. Haverokkal találkozom, beugrok 

a zeneboltba, van-e valami újdonság. Tudja, annak megvan a hangulata, nem olyan, mint neten 
vásárolni. Letudom az edzőtermet. Nyolc körül szoktam hazaérni.

– Értem. Mennyi idős a kisbaba?
– Akkor féléves volt, most nyolc hónapos.
– Lehet, hogy a feleségének szülés utáni depressziója volt?
– Igen, mondták. De hát jött rendszeresen a védőnő. Nem ismerte föl? Vagy én miért nem 

ismertem föl?
– Most maga neveli a gyerekeket?  – kérdezte Ani, mert megint nem tudta, hogy mit mondjon.
– Igen. Persze, kell segítség, van egy jó bébiszitterem, aki elhozza őket a bölcsődéből, óvo-

dából. Én nem érnék oda.
– Gyerekeket nagyon megviselte, gondolom.
– Nem is annyira a gyerekeket, inkább engem. Azért lesz jó, hogy elköltözhetek végre a 

házból. Ezzel megnyomom a reset gombot az életemen. Semmit sem viszek át az új házba, 
hiszen minden csak a feleségemre emlékeztet.

– De a gyerekeit csak nem hagyja ott? – szaladt ki Ani száján, és meg is jegyezte magában, 
hogy ma már másodszor beszélt átgondolatlanul.

– Nem, őket nem – mondta a férfi, majd gyorsan elköszönt.
Az orvosi szoba ajtaja óvatosan kinyílt.
– Mi volt a probléma? – kérdezte a doktornő.
– Rossz időszaka volt.
– Ja, kinek nincs. Köszönöm – és már be is csukódott az ajtó.
Ani kinézett az ablakon. A parkolóban a férfi még üldögélt kicsit a zárójelentést böngészve, 

majd szürke autóját elnyelte a szürke horizont.
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ZENTAI LÁSZLÓ

Fel a hatodikra
Zoltán, ez a bő hatvanas férfi beszállt a liftbe, és megnyomta a hatodik emeleti gombot. 

Mégsem indult a felvonó, mert az egyik ajtót nem csukta be rendesen. Második kísérletre 
azonnal felgyorsult a gép, majd kattanásszerű fékezéssel megállt az ötödik és a hatodik között. 
A férfi először nem is értette, hogy mi történt, aztán vadul összevissza nyomogatni kezdte a 
gombokat. Az ajtószárnyakat ki-be rángatta, néha dobbantott is a lábával, de a felvonó meg se 
mozdult. Egyre idegesebben toporgott ebben az enyhén húgyszagot árasztó kalitkában. Időn-
ként a világítás is szakadozott. Nekidőlt a lift falának, és tanácstalanul nézett maga elé. Fogoly 
vagyok – gondolta, aztán a felismerés révületében hirtelen elnevette magát:

– A fenét! Nem is ide akartam jönni, csak a másodikra, a barátomhoz. Ahhoz az osztály-
társamhoz – morfondírozott –, akit az általános iskola utolsó három évében korrepetáltam – 
dünnyögte tovább. 

Majdnem fél évszázaddal fiatalabb volt, amikor először lépett ebbe a liftbe.  Kerekes Feri-
vel egy osztályba jártak. A szülei kérték meg, hogy tanuljanak együtt, mert különben a gyer-
mekükből nem lesz semmi. A Feri csak gitározni akart. A tanulást igyekezett kerülni, de foly-
ton úgy tett, mintha tanulna. Rendszeresen átverte a szüleit. Bement a suliba, végigülte az 
órákat, aztán ebédelni ment az apja főiskolai munkahelyére, onnan hazabandukolt, beszállt 
a felvonóba, és a másodikon kilépett belőle. Ahogy a panellakásukba ért, ledobta a táskáját, 
azonnal bekapcsolta a Szabad Európa Rádiót, és folyamatosan hallgatta a Délutáni randevút. 
Az sem érdekelte, hogy a szomszédok feljelenthetik a rendőrségen. Az apja többször kiabált 
vele, hogy „mi a fene lesz belőled, ha ezt így folytatod”, meg „csak a bajt hozod ránk”, de tojt 
az intelmekre. Ha a Beatlest, a Shadowst, a Rolling Stonest és a Spotnickst akarta hallgatni, 
akkor az atyaúristen sem tudta erről lebeszélni. Neki aztán senki ne magyarázza meg, hogy mi 
a fontosabb a zenénél! 

A lift időnként nyikorgott egyet, néha recsegő hangot is adott, de meg se mozdult. Zoltán 
még mindig nem esett kétségbe, de egyre tanácstalanabbul figyelte a lépcsőházból beszűrődő 
zajokat. Valaki, talán a harmadikon, iszonyú erővel vágta be lakása ajtaját, még a felvonó is 
beleremegett. Tisztán hallotta, hogy a bejáratnál Keszegék megesett lánya viaskodik az óvodás 
gyermekével. Durva szavak kíséretében kiabál vele, hogy „igyekezz már, a rossebbe, mert 
megint elkések a munkából miattad!” 

‒ Az a szerencsétlen kiskölyök biztosan érti, hogy mire gondol ilyenkor az édes anyukája – 
elmélkedett Zoltán a liftben. – Naná, hogy tudja, sőt már meg is tanulta, mert ezt mindennap 
eljátssza vele a kijáratnál – fűzte tovább a gondolatait. Megint bejöhetett valaki, mert fennhan-
gon az édesanyjába küldte a felvonót meg a piros jelzését. Azután két perc csend következett. 
Persze ez sem volt egészen az, mert bizonyos alapzajok áthatoltak a liftakna falain. Több la-
kótárs szinte egyszerre húzta le a vécétartályt, talán a második emelet háromban Jenő bácsi, a 
köpcös biztosítási ügynök hamis kornyikálásba kezdett, és zengette Fülöp király áriáját, a ha-
todik emelet kettőben meg az új lakók veszekedtek a porszívózás miatt, mert az ember folyton 
ki akart ugrani az ablakon, amikor az asszony bekapcsolta azt az elhíresült szovjet porgépet, a 
Rakétát. Újra bejött valaki, mert tisztán hallható volt, hogy ütlegeli a postaládáját. Nyilván az 
előző napon úgy benyomta, hogy minden rugalmasságát elveszítette az a szerencsétlen pléhle-
mez. Így van ez az embereknél is, mert ha valakinek folyton beverik az orrát, az előbb-utóbb 
ellenállást tanúsít.

Zoltán élvezte is ezt az előadást, meg nem is. Délelőtt lesz egy üzleti tárgyalása, és erről 
akart személyesen beszélni Kerekessel. Üzlettársak is voltak, persze csak akkor, ha Zoltánnak 
szüksége volt egy pofáját tartó strómanra. Ő fizetett, amaz meg nagyon tudott hallgatni. 

‒ Annak idején te tanítottál délutánonként, én pedig megtanultam a leckét! – kajánkodott 
gyakran az osztálytársával. Gyerekkoruktól jó cimborák voltak. Évtizedek óta férfi barátként 
kedvelték egymást. Nagyon egy húron pendültek. Már az általános iskolában rugalmas gyor-
sasággal letudták a kötelező feladatokat, és délután négy körül a főiskola tornatermében ping-
pongoztak. Odamenet a szomszédos iskolából elhozták a tornazsákjukat, és Kerekes apjának 
irodájában átöltöztek. A koruknak, meg a kornak megfelelő fekete klottgatyában és fehér tri-
kóban rohantak végig a folyosón egészen a teremig. Zoltán remekül pörgette a labdát, Ferit 
gyakran becsapta csuklómozdulataival. Nagyokat nevettek a levegőben visszafelé pörgő lab-
dákon. Öt óra tájt egyre több főiskolás lány érkezett a terembe, az akkoriban szintén jellegzetes 
fekete, testhez simuló tornadresszben. A fiúk azonnal összeálltak, és párosban játszottak az 
első- és másodéves csajokkal. Nem voltak profik, de a lányokat mindig megverték, mindig 
négy játszmában, mert egyszer engedték őket 21:10 arányban győzni. A második szettet adták 
el a fiúk, erről már a játszma elején megállapodtak. A gyönyörű, ropogóssá érett lányok más-
hogy vettek revánsot a büszke, pubertáskorú legényeken. Birkózómenetekre hívták ki őket. 
Ügyesen szőnyegre teperték a srácokat, s közben meg-megölelték a férfipalántákat. Láthatóan 
élvezték a fölényüket, de talán nem is igazán azt! Nagyon tudták, hogy miért is akarnak birkóz-
ni a tizenéveik elején járó „kisfiúkkal”. Kíváncsiak voltak a hatásra, arra, hogy a pajzán, érzéki 
mozdulatokra hogyan reagálnak a gyerekek. Nevettek, amikor a testük játékai láthatóan a leg-
megfelelőbb eredményre vezettek, merthogy a klottgatyában mindig megmozdult valami… 

A lift csak állt rendületlenül a két szint között. 
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Zoltán nem tudta eldönteni, hogy most hogyan szabadítsa ki magát ebből a vécészagú do-
bozból. Az egyik, s talán a legkézenfekvőbb megoldást azonnal meg tudta határozni. Döröm-
bölni kell az ajtókon, és közben egyfolytában kérni a lakók segítségét. A másik lehetőség cél-
szerűbb, hangtalanabb és feltűnésmentesebb lehetőségnek kínálkozott. Felhívja Ferit, és tőle 
kér segítséget. Azonnal keresni kezdte a mobiltelefonját. Szépen, aprólékosan megtapogatta 
a zakózsebeit, a szivarzsebét, a farzsebét, mert ha gyalog sietett valahova, akkor gyakran oda 
rakta, de nem találta sehol. Maradt a marhabőr aktatáska, amelybe csak kivételes utazások 
alkalmával rejtette, merthogy a vasúti tolvajnak eszébe sem jutna ott keresni, ha kimegy a 
peronra sétálni vagy a toalettre. A táskában csak iratok voltak, meg a névjegykártyatartó 
ezüstdoboza. Az utóbbinak most, ebben a helyzetben aligha vehette hasznát. – Tehát marad 
a dörömbölés? – kérdezte magától. Mindjárt rá is vágta: – Marad! Nincs más megoldás… – 
és már emelte is a jobb karját, hogy öklével ráüssön a liftajtóra. Hirtelen kiabálást hallott a 
földszintről.

– Van valaki a liftben? Kérem, jelezzen, ha a felvonóban tartózkodik! – mondta egy erélyes 
férfihang. 

Már harmadszor hallotta a felszólítást, amikor megszólalt:
– Igen kérem, én vagyok a liftben. Elakadtam az ötödik és a hatodik emelet között!
– Jó, jó, uram – hallatszott méltatlankodva a válasz –, de ki az az én?
– Jaj, de ostoba vagyok. Hát persze, bocsánat! Barna Zoltánnak hívnak, az Elekes Ferihez 

jöttem – hadarta. – Valamikor én is itt laktam, de már negyvenöt éve elköltöztem.
– Az most nem lényeges – jött a válasz, majd rögtön a kérdés: – Elekes a másodikon lakik. 

Mit keresett maga a hatodikon? – kérte számon a lenti hang, majd hirtelen hatalmaskodóra fog-
ta: – Én vagyok a közös képviselő. Maradjon csak nyugodtan a liftben. Elmegyek a kurbliért, 
és lassan leengedjük magát a földszintre. 

Hirtelen csend lett, már-már döbbent némaság vette körül. Állt a liftben, bámult maga elé, 
és nem az foglalkoztatta, hogy perceken belül szabad lesz, hanem újra eszébe jutott, hogy 
miként távozott ebből a házból. Évtizedekkel korábban, abban a novemberi hónapban meleg 
volt az ősz. Járkált a hatodik emeleti nappali szobában, miközben Emmával vitatkozott. Tépte 
a másikat és tépte a szavakat, de nem kiabált. Teljesen alaptalanul pörölt a lánnyal. Állt a szoba 
közepén és ostorozott, számon kért, méltatlankodott, alig hallható, sziszegő hangon. Egyszó-
val: hitetlenkedett. 

– Soha nem fogom megérteni, hogy miért nem költözöl az én lakásomba! Igaz, nem annyira 
tágas, nem annyira kényelmes, nem annyira komfortos, de a miénk. Az enyém, s egyszersmind 
a tiéd is. Ez a lakás a nagybátyádé, és a nagynénéid bitorolják. Megtűrt személy vagy itt. Az is 
csak azért, mert még tanulsz – hadarta Emmának. 

A gesztenyebarna hajú, csillagszemű kedvese próbálta nyugtatni:
– Legyél már türelemmel, Buksikám! Befejezzük a tanulmányainkat, és utána összeköltö-

zünk – válaszolta alig hallhatóan.
– Addig meg bujkálunk? Parkok mélyén szeretkezünk? Titokban találkozunk? – emelte 

még magasabbra a hangját, majd kirohant az utca felőli erkélyre. – Gyere, szívem, gyere! Nézd 
az embereket, nézd őket! Látsz közöttük valakit is, aki bujkál?

– Nem látom az embereket, csak magunkat látom – mondta Emma. – Látom, hogy ér-
telmetlenül vitatkozol, követelsz, marcangolsz, és megint mindent azonnal akarsz, mint egy 
kielégíthetetlen, taknyos kölyök – válaszolta, majd kicsit megemelt hangon visszakérdezett: 
– Buksikám! Te bízol bennem egyáltalán?

– Persze, hogy bízom, de még annál is jobban szeretlek. Szeretném, ha mindig velem lennél. 
Reggel, este, éjjel, napközben, a nap minden szakában. 

– Lehetetlen, amit kérsz. Visszamentem hozzád, amikor erőszakkal elszakítottak tőled – 
fogta meg Zoltán kezét. – Miért nem elég ez neked?

– Mert nem, és kész! – kiáltott a lányra.
– Ha erre azt mondom, hogy most szó sem lehet róla, akkor mit fogsz csinálni? – kérdezte 

Emma. – Akkor elhagysz? – nézett a fiú szemébe. 
Hosszasan nézték egymást. A pattanásig feszült pillanat feloldhatatlanná vált. Zoltán szólalt 

meg először:
– El. Legalábbis most igen, most ennek jött el az ideje.
– Akkor menj, siess! Még lemaradsz valamiről…
A közös képviselő nemsokára meghozta a kurblis embert, s a liftbe zárt Zoltánt lekurblizták 

a földszintre. Visszazuhant a mába. Még hallotta a helyi hatalmasság kérdését: „nincs semmi 
baja?”, de nem is nézett arra az emberre. Azonnal indult a lépcsőkön fölfelé a másodikra. Az 
első emeleti fordulóban majdnem összeütközött egy nővel, aki vele szemben jött lefelé, és 
akinek – nagy sietségében – még a köszönését sem fogadta. Elegáns, szürke blézerben volt. 
Gesztenyebarna szemei szomorúak voltak. Ismerősnek tűnt, de közben felért a másodikra.  
Elekes már az ajtóban várta. Méltatlankodott egy kicsit, de inkább műbalhénak látszott a fel-
háborodása.

– Nyolcra ígérted magad, de már negyed tíz van! Tudod, hogy óráim vannak az egyetemen.
– Idejében itt voltam, pontosan – válaszolta, miközben az előszobába lépett. – Beszorultam 

a liftbe, most szabadítottak ki – tette hozzá.
– Hol? Itt, nálunk? – kérdezte Elekes, de meg sem várta a választ. – Akkor most már értem, 

hogy mi váltotta ki azt a nagy kiabálást a lépcsőházban. Na és milyen volt a kalitka börtöné-
ben? – fordult kaján arckifejezéssel Zoltánhoz.

– Milyen lett volna? Remek. Jutott időm gondolkodni. Szorult helyzetben az ember, ha nem 
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találja a megoldást, akkor vár, és az emlékeibe menekül. A főiskolás csajok jutottak eszembe. 
Emlékszel? – mosolygott Ferire.

– Mire gondolsz? – nézett kicsit értetlenkedve a másik.
– Mire, mire? Hát a tornatermi pingpongmérkőzésekre, meg a birkózásainkra azokkal a 

gyönyörű óvónéni-palántákkal – veregette vállon Ferit. – Akkor éreztük meg először, hogy a 
lábunk között a fütyinket a pisilésen kívül másra is lehet használni, mert valami nagyon elkez-
dett bizseregni – nevette el magát. Mindketten hosszasan, időnként apró, tömör szünetekkel 
nevettek. 

– Azért jöttem, mert a jövő péntekre szabaddá kellene tenni magadat – fordította komolyra 
Zoltán a szót. – Árverés lesz egy üzlethelyiség megvásárlására. Neked kéne elmenni. Majd a 
kikiáltási árat megbeszélem a végrehajtóval. Veled meg azt, hogy meddig mehetsz el pénzben 
– kezdte.

– A jövő héttől vizsgaidőszak lesz, de én csak júniusban vizsgáztatok, tehát rendben, elme-
gyek – válaszolta Elekes. – Hogyan is kell csinálnom?

– Kapsz egy tárcsát. Azt kell emelgetned, és persze, mondanod a magasabb vételárat. Köz-
ben nagyon figyelj az árverezőre, mert ha valakinek az árajánlatát harmadszor mondja ki és 
nincs, aki magasabb árat kínáljon, akkor az utolsót üti le győztesnek a kalapácsával – magya-
rázta Zoltán a barátjának. 

– Ahogy a filmekben is csinálják? – kajánkodott Feri, majd komolyan hozzátette: – Nagyon 
figyelni fogok, Zolikám – jegyezte meg, de azért kíváncsian visszakérdezett: – Szabad ott 
mobiltelefonozni?

– Persze, hogy szabad. Senki, semmi nem ellenzi, és a jogszabályok sem tiltják. Ha valamit 
nem értesz, hívjál vagy üzenj! Azonnal visszahívlak…

– Oké, házitanító bácsi! Úgy lesz, ahogy akarod – ígérte Feri. 
Zoltán nem kívánt azonnal válaszolni, de ha már Kerekes barátja szóba hozta, odabiggyesz-

tette neki:
– Havi kettőszázat kaptam édesapádtól. Nagy pénznek számított abban az időben. Apám 

brigádvezetői fizetése kétezer-kétszáz forint volt a krampácsüzemben…
– Te pénzt kaptál azért, mert együtt tanultunk? – döbbent meg Feri. – Ezek szerint az apám 

haláláig titkolta, és az anyám is elvitte a sírba?
Mind a ketten csak ültek, és bambán az asztalon álló vázát bámulták. Ferit a tény hallgattatta 

el, merthogy egész életében hálával emlékezett közös tanulásaikra, és akkor most, fél évszá-
zaddal később kiderül, hogy Zoli pénzt kapott a tanításért. Látszott rajta a rettenetes csalódás. 
Annyira megkeseredett ettől a hírtől, hogy legszívesebben kidobta volna a barátját. Zoltán 
másért lett néma. Nagyon nem szeretett ebben az épületben tartózkodni, nagyon is ritkán lépett 
ebbe a lépcsőházba. Ugyanis itt, a hatodik emeleten szakított Emmával. Azon a napon sem volt 
jó a lift, kettesével szedte a lépcsőket lefelé. A csöndet ő törte meg:

– Nem szeretek hozzád személyesen jönni, mert annyira felzaklat, hogy azt elmondani 
sem tudom – kezdte. – Lassan ötven éve utálom a panellakásokat. Gyűlölöm ezeket a lép-
csőházakat, az itt zajló szappanoperákat, meg ezt a kilátástalan kockaságot! – tört ki belőle 
elementáris erővel. 

– Persze, tudom, Zolikám, Emma emléke… – ocsúdott fel Kerekes. – Reggel vittem ki a 
szemetet – folytatta –, és éppen a bejáratnál találkoztam vele. Gyönyörű az a nő, abban a szür-
ke blézerben, pedig velünk egyidős – ecsetelte gyanútlanul.  –  Sajnálhatod, hogy elhagytad…

– Itt lakik még mindig? – kapta fel a fejét Zoltán.
– Dehogy! Az öreglányok laktak itt, csak azok beköltöztek valami idősotthonba, mert már 

ki se bírtak jönni a lakásból. Takarítani jöhetett, mert úgy tudom, kiadják albérletbe – magya-
rázta. – Menj föl nyugodtan. Hallom, már újra jár a lift. Talán még itt találod.

Barna Zoltán nem akart erre válaszolni, egy hang se jött ki a száján. Visszabambult. Úgy 
ült Kerekes foteljében, mint egy rakás szerencsétlenség. Legszívesebben belebújt volna az 
egérlyukba, de itt, a panellakásban még az sincs. Felpattant és Ferinek csak annyit mondott: 

‒ Felmegyek. 
Járt már a felvonó, Zoltán mégis gyalog ment négy emeletet felfelé. Az ajtó előtt össze-

szedte maradék erejét, mert fújtatott már, amikor felért, meg a bátorságát is, és becsengetett. 
Kétszer egymás után. Szin-koó-pa! Szin-koó-pa! Hallott mocorgást az ajtó mögül, de nem volt 
biztos benne, hogy onnan jött a hang. A kukucskáló mögött talán lehetett valaki, de ezt csak 
feltételezte. Várt néhány percet, aztán visszament lifttel Kerekesékhez. 

– Ferikém, akkor, ahogy megbeszéltük. Most megyek – mondta alig érthető szavakkal. 
Gyalog sietett le a lépcsőn. Ugyanabban a tempóban, ahogy valamikor régen a hatodikról 
szaladt le.

Odakinn sütött a nap, remek volt az idő. Két fiatal lány köszönt neki. Biztosan összetévesz-
tették valakivel…  



39

Boros Oszkár 
oklevelét a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem 
Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájában 
szerezte. A magyar lírai 
hagyományban jelen 
lévő ritmikai jelentéskép-
zéssel, az egymásra ható 
paradigmák kutatásával 
foglalkozik.

2
2021BOROS OSZKÁR

„…hiszen mindegyik 
én vagyok csak…”

Sor(s)mintázatok Tóth Krisztina 
De fato című versében

TÓTH KRISZTINA

De fato1

  U –  │U  –│ U  –  │ U  –│ U
Kövesd a hangomat szerelmem
–    U│–      – │U –│U     –│U
én leszek majd a téli sztráda
  –  U  U –  │U –   │  U  – │U
fénye szilánk a jobb szemedben
– U│UU│–   –│U –│U
és a baleset villanása

  U – │–   – │UU│–   U
mikor fölvett telefonban
U–│ –     –  │–   –│U    –│–
először csend aztán egy égő
–   –│U  – │U    – │–      –  │U
erdő hadar hogy éppen most van
–   U  U  –│U –│–    –│–
ebben a pillanatban késő

  U   –  │U –│ –    UU –│–
hanyatt zuhannak ki a testek
 U –│U  –│U  –│U –│U 
belőled arcuk eltakarva
U   –│ U –│–   –│U–│U
nevükkel aztán elfelejted
U  U│U U│–    –│U –│U
a nevüket is készakarva

 U  – │  –  U  U  –│ U   –  │  –
hiszen mindegyik én vagyok csak
  –    –│–U│–    –│ U  –│–
dacból félelemből neveznek
  –    – │ U –│U  –│ U –│–
ködnek gyufának éjszakának
  U– │ U – │–  –│ U –│U
keress keress én is kereslek

Honnét van, hogy az ég, a fátum vagy görög Áte
Majd minden jámbor költőt és büszke genie-ket
Annyira üldöz most, hogy azok majd mind siralommal
Töltik el a Helicont, s civakodnak fátumaikkal?2
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A dalreneszánsz bűvkörében:
a Tóth Krisztina-recepció 

egy sajátos vetülete

Ha a kevésbé figyelmes olvasó a Tóth Krisztina-korpusz kritikatörténetét szemügyre veszi, 
könnyen jut arra a következtetésre, hogy a szóban forgó költészet a dal, a dallam, a kötött 
forma, a rím és a ritmus hazai felélesztésében úttörő szerepet játszott3 (LATOR 2000: 142). 
Ráadásul az ilyetén receptív megfontolások és a nyomában járó befogadói tapasztalat mö-
gött majdnem minden esetben kijelölő hagyománytörténeti megfontolások húzódnak, amen�-
nyiben az egyes fenti értelemben tett megnyilatkozások szerzői szinte kizárólag a Nyugat és 
az Újhold paradigmasorába illesztik az eddigi életművet, miközben kevésbé vagy egyáltalán 
nem számolnak korábbi előzményekkel4 (MARGÓCSY 2002: 99). Mindez sajnos korlátozot-
tan nyitott befogadói attitűdhöz is vezetett: a korai versek tagadhatatlan hagyománytörténeti 
beágyazottságát továbbvivő Tóth Krisztina-szövegek poétikai megoldásait az azt értelmezők 
egy része – az említett olvasási módba történő bezárkózás okán – kimerültnek, valamint a je-
lentésképzés megújítását ellehetetlenítőnek bélyegezte, s olyan verseket ítélt előremutatónak, 
amelyek ebből a halmazból kilógtak (Esős nyár, Hangok folyója, Napló, Vándorhold, Havak 
éve, Küld egy mosolyt stb.):

„Az édeskésség és a csörgedezés érzetét mindig a dallamosság lopja be per-
cepcióba. Szerencsétlenség ide vagy oda, Tóth Krisztina költői nyelve töretlenül 
megmarad iskolázottnak, kultiváltnak – hűnek a magyar nyugatos és újholdas ha-
gyományhoz, akkor is, amikor a költői képei és mondandói el szeretnének rugasz-
kodni és el is rugaszkodnak ettől a biztonságos lírai talajtól. Költészete már-már 
perfektté vált; a disztingvált, kifinomult költői perfekció és a hibátlan csomagolás 
vonzóvá teszi a verseit, azonban visszafogja azokat az erényeket és tehetségeket, 
amelyek minden verskultúránál magasabban (vagy mélyebben) vannak […]. […] 
A lírai hagyomány s a kiváló verstechnika, a retorikai készségek, a daloló tehetség 
és a kánonhoz, a normákhoz való alkalmazkodás fenntartja Tóth Krisztina költői 
létét, azonban meg is nyirbálja, fazonra vágja költészetét.”

(KRUPP–RADICS 2010: 1477 – kiemelés tőlem – B. O.)

Az idézettekből jól kiviláglik, hogy ebben az interpretatív mezőben az egyébként a min-
denkori dalhoz szervesen hozzátartozó poétikai elemek egyfelől elkülönülnek a vers szöve-
gétől, s díszítménnyé, a szemantikai réteg felett lebegővé válnak5 (KRUPP–RADICS 2010: 
1473, illetve JÓZSEF 1958: 50), másfelől a formaeszmény esztétikai utóvédharcának (Kul-
csár Szabó Ernő) apodiktikus bizonyítékaiként szolgálnak. Az efféle formaeszményben, illetve 
-kételyben gyökerező metodika tanácstalanul áll mind a formába ágyazott iróniával6 (NAGY 
2007: 46), mind – a jelen tanulmány keretei között fontosabb – forma hordozta jelentéssel, 
jelentésképzéssel szemben, hiszen szempontjait kívülről, egy már leírt szabályrendszerből, s 
az ahhoz kapcsolt előzetes értékítéletből meríti7 (KERESZTURY 2002: 250–251). A kritika 
végeredményben tehát két irányból is ugyanoda jut vissza: vagy a formakétely, vagy a kötött 
verselésmód értéktelítettebbnek gondoltsága miatt tekint el anyag és forma, nyelv és ritmus 
szoros összefüggésétől:

„Nem is oly rég […] valaki üdvözölte hajlandóságomat, hogy végre lemond-
jak a kötött formákról. Mintha ez valamiféle kívánatos és elvárható fejlődési 
fokozat lenne, amelynek túlsó, ideális végén a forma bábjából végre kiszabadul-
hat a szerzői szándék, a szegény kis pillangó. A forma nem báb, a forma maga a 
vers, legyen kötött vagy szabad. Kormos dalszerűen zengő verseiben éppen az 
vonzott, ahogyan zaklatottá tudta hangolni az egyszerű formát”8

(TÓTH 2011: 83–84, illetve VÖRÖS 1994: 120)
                         

Mindehhez hozzátartozik, hogy Tóth Krisztina számára a dallam, a ritmus, a hangzósság 
és a rím, vagyis mindaz, amit leíró verstani szempontból a szöveg foglalataként szokás elgon-
dolni, nemcsak hogy nem elválasztható a textustól, hanem azzal együtt is keletkezik. A forma 
ugyanis nagyon hamar automatizálódik (Tinyanov), s veszi át az irányítást a jelentésképzés 
felett, olyan irányba elterelve a szemantizálást, amely nemcsak az én kockára tételét, hanem a 
vers összetevőinek dialogicitását is megkerüli:

„– A dallam […] a saját költészetedben mennyire fontos?
– Régen nagyon fontos volt, főleg, amikor sok francia költőt olvastam a nyu-

gatosok fordításában, akkor nagyon belém ivódott.
– Ez mostanra jelentősen visszaszorult…
– […] Az a baj, hogy ezt nem lehet igazából tudatosan csinálni, inkább csak 

arra lehet törekedni, hogy a dallam ne vigyen el. Azt tapasztaltam, hogy fedő-
szövegek íródnak: hogy nem azt írom meg, amit szeretnék, hanem amit a vers 
gondol, mert rákerül egy dallam által szabott pályára, és egy idő után nem tu-
dom kisiklatni.
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– Csináltál olyat, hogy direkt azért rontod el a verszenét, hogy előhozd, amit 
igazából működtetni akarsz?

– Nem, mert ha azt mondod, hogy elrontás, akkor már sokkal tudatosabb 
dolgokról beszélsz. Én […] azt szeretem, hogy ha megvan a forma, de azért el 
lehet hangolni kicsit, mintha kikapargatnád alóla az eredeti szöveget. Megvan 
egy formai keret, ami azt mutatja, hogy ez szólhatna így is, de valahogy nem 
engedem, hogy így szóljon, hanem benne hagyom ezeket a csomókat. Mintha 
nem faragnál ki teljesen valamit.”9

(KERESZTURY–GYÖRE 2004, illetve TÓTH 2011: 69)

Fedőszöveg akkor képződik a költő szerint, ha a nyelvi réteg, a szintaktikai és grammati-
kai rend, illetve a verszene nem kerül egymással konfrontációba, vagyis – ismét Tinyanovval 
szólva – a textus nem dinamikus. Az itt következő elemzés tétje éppen ezért az, hogy ennek a 
dinamikának a működését a De fato című vers interpretációján keresztül bemutassa, s mind-
eközben arra is kitérjen, az említetteknek milyen következményei vannak az énre és az olvasó-
ra nézvést, s mindez mely hagyománytörténeti vonatkozások előterében történik meg.

A dal és a fátum (sors, végzet) hagyománya 
a De fato különböző rétegeiben
A klasszikus10 dal jellemző sajátosságai közül mindenekelőtt a markáns személyesség, a szö-

veg érzelmi rétegének homogenitása, a dramatikus és az elbeszélő elemek viszonylagos hiánya, 
a hangnem állandósága és a strófaszerkezet stabilitása említendő. A tradíció felől szemlélve a 
műfajt olyan képződménnyel állunk szemben, amelynek történetisége szorosan összefügg a dal-
lammal11 (LACKFI 2003: 82–83), amelyben a lírai én nem közvetetten, s nem is osztottan szólal 
meg, azaz jellemzően nem rejtőzik a tárgyiasság és az irónia mögé, illetve beszédmódját nem szö-
vi át sem a nyelv alkalmatlansága feletti elmélkedés, sem a nyelv retorikusságának (NIETZSCHE 
1997: 5–49) tudata. Jóllehet dalok már a Szent Gellért-legendában is fellelhetők, és Balassi tulaj-
donképpen a műfaj minden változatát meghonosította a magyar költészetben, mégis az mondha-
tó, hogy a dal hazai elterjedése a 18. és a 19. század fordulójától kezdve lett egyre szélesebb körű, 
bár Csokonai például még a korabeli centrumhoz (Kazinczy és köre), valamint a fentebb stílhez12 
(WEÖRES 2010: 275) képest a periférián (Lotman fogalmai) írta meg ma már sok szempontból 
maradandóbbnak tartható alkotásait. Természetesen a dal szerteágazó utat járt be a magyar nyelvi 
közegben, s akkor is így van ez, ha csak az elmúlt kétszáz év változatait tesszük nagyítólencse 
alá. A részletek taglalása helyett annyi még mindenképpen elősorolandó, hogy a műfaj bölcse-
leti, filozofikus irányba való kitágítása elsősorban Arany János nevéhez fűződik: nála a reflexió 
nemcsak a személyes érzelmek vonatkozásában figyelhető meg, hanem tágabban értelmezhető 
kontextusban is. Ezt a tradíciófonalat vették fel a Nyugat költői és alakították a maguk képére 
az újholdasok, hozzátéve, hogy az utóbbi csoportosulás szerzői életműveiben a direkt alanyiság 
egyre kisebb szerepet játszott13 (SZÁVAI 2009: 95–96).

Mielőtt rátérnék arra, mekkora arányban realizálja a De fato a klasszikus dal fenti karakterje-
gyeit, érdemes szót ejteni arról is, hogy a vers – elsősorban címével – mely tematikus hagyomány 
halvány sejtelmét idézi. A szöveget részletesen, azaz strófáról strófára elemző Lator László – 
feltehetően az első sor okán – egyfajta szerelemsújtotta átokmondásként tekint a Tóth Krisztina-
költeményre, ám azt is hozzáteszi, sem a mű megnevezése, sem textusa nem igazítja el az olvasót 
abban, miféle elváráshorizontot hozzon működésbe interpretációja kidolgozásának elején. Véle-
ménye meglehetősen szimptomatikus, így érdemes egy kicsit hosszabban idézni:

„[A szöveg] tele van kiszámíthatatlan fordulatokkal […]. Ott van mindjárt 
az a visszhangos, hatásos cím. Miért latinul? Talán valahova, valamire utalni 
akar? Vagy csak azért, mert így jobban hangzik, mert sokakban valami homály 
marad utána? Vagy azért, mert ma már magyarul szinte le sem lehetne írni azt, 
hogy végzet? Nem is lehet pontosan tudni, hova céloz. A Trisztán-és-Izolda-
sorsra, az elháríthatatlan, a végzetes szerelemre? Vagy inkább a (vélhetően) 
vétkes szeretőre van szegezve? Ha pedig így értem, furcsa egy fátum ez. Ki-
módolt, megidézett végzet, a rosszul szeretett (az előbb még Karády Katalin 
járt az eszemben, de legalábbis Nadányi Zoltán, most meg már Apollinaire-re 
gondolok) nő alakjában sújt le áldozatára, szerelmére. (Ezt a megszólítást, ezt 
a szerelmem-et aligha írta le valaki mostanában ilyen gyönyörűen ártatlanul, 
utoljára talán Nemes Nagy Ágnes, úgy ötven évvel ezelőtt.) Ha okvetetlenkedni 
akarnék, azt is mondhatnám, hogy a költő nem gondolta végig, mit akar ezzel a 
de fató-val mondani.”

(LATOR 2000: 139 – Kiemelés az eredetiben.)

Lator Lászlónak abban mindenképpen igaza van, hogy a végzet (sors, fátum) a mai ma-
gyar költői tudatban szinte vállalhatatlan, kimerült szóként van jelen. Eme szócsoport elemei 
ugyanis a klasszicizmusból a nemzeti romantikába való átmenet, valamint a kiteljesedett ma-
gyar romantika fedte időintervallum majdnem minden jelentős versében felbukkannak, vagyis 
Berzsenyi Dánieltől14 (BERZSENYI 1999: 68–69) kezdve Kölcsey Ferencen át Vörösmarty 
Mihályig mindenkit hatványozottan foglalkoztattak. Mindezen túl az általam tárgyalt lexémák 
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majdhogynem kizárólagosan a nemzet sorsáért való aggodalom szemantikai környezetébe 
ágyazottak, s emiatt szinte elválaszthatatlanul összefonódtak a küldetéses, vátészi költészettel. 
Elég csak a Himnuszra15 (KÖLCSEY 1988: 92–94), a Zrínyi második énekére16 (KÖLCSEY 
1988: 101–104), illetve a Szózatra17 (VÖRÖSMARTY 1998: 328–329) gondolni, s belátható, 
meglehetősen idegen tendenciák ezek kortárs líránktól. Olyannyira megterhelt névegyüttesről 
beszélünk, hogy a fátumot Berzsenyi is kételkedve írta le: 1817-ben a szó hordozta jelentés-
implikációk megújítását még csak a költői én viszonylatában ítélte versben nehezen megold-
hatónak, 1821-ben azonban már a szó túlterheltsége felett ironizált:

Engem is üldöz az ég, a fátum, vagy görög Áte,
Amint azt nevezé egy ízbe’ Kazinczy szonettje.
Üldöz s faggata már pólámban, faggat örökre,
Mint minden jámbor költőket s büszke genie-ket.
Mert én nem tudom azt, hogy az Átét gyártja a költő,
Vagy pedig a költőt gyártja – s bárdjával – az Áté?
De az igaz, hogy ezek nem ritkán esmerik egymást.
Mégis azonba’ nehéz őket jól összverimezni!
(BERZSENYI 1999: 138–139)

Honnét van, hogy az ég, a fátum vagy görög Áte
Majd minden jámbor költőt és büszke genieket
Annyira üldöz most, hogy azok majd mind siralommal
Töltik el a Helikont, s civakodnak fátumaikkal?
(BERZSENYI 1999: 160)

A Tóth Krisztina-költemény feltehetően ezzel a tematikus hagyománnyal szemben íródott 
meg. Jóllehet a cím latin költészeti, kultúrtörténeti reminiszcenciákat szintén a szöveg jelen-
tésmezejébe emel (utóbbiakra később még visszatérek), a magyar olvasói tudatban a fátum, 
a sors és a végzet szavak óhatatlanul felkínálják a 19. századi előzményekből levezethető 
interpretatív attitűdöt. A vers textusa azonban radikálisan ellenáll a bevett értelmezői stratégi-
áknak, így nehéz észrevenni benne a balesetből és a címből (lat. fatum: ,végzet, sors’) összete-
vődő, s meglehetősen áttételes Kölcsey-utalást („Bal sors akit régen tép”).

Természetesen nem állítom, hogy a De fato tradíciótörténeti vonatkozásai csak és kizáró-
lagosan a nemzeti romantika korszakából vezethetők le. Annyi bizonyos, hogy Tóth Krisztina 
számot vetett a költői szerepek mibenlétével, s mindezt éppen a küldetéses és a nyelvkritikai 
költészet relációjában tette meg:

„Amúgy is roppantul idegesít a klasszikus felosztás, mely szerint egyfelől 
ott áll a megfáradt, szkeptikus, cinikus, nyelvkritikai szemléletű költő, másfelől 
az elmebeteg küldetéses, akiben fel sem merül, hogy a nyelv már kiüresedett, 
nagy lánglelkűen csak mondja a magáét, és azt hiszi, hogy még mindig mennek 
utána, de hátra nem nézne a hülyéje. Aki verset ír, az valamilyen szinten min-
dig meg van győződve, hogy fontos és komolyan veendő, amit csinál. Kemény 
Pistát igazán nem lehet a küldetéses költők közé sorolni, mégis azt írja: »De én 
tudom, mert én költő vagyok / Emlékszem, hiszen az irigye voltam. / Emlék-
szem, úgy hívtuk, hogy én.«”

(LACKFI 2003: 92)

Bárhogy is legyen, a szöveg és a cím implikálta értelmezői utak közötti feszültség a szoká-
sosnál is jobban megterheli a mindenkori befogadót, talán ezért is írhatta Lator László, hogy „a 
költő nem gondolta végig, mit akar ezzel a de fatóval mondani”. E vélemény megalapozottsá-
gának vagy elkapkodottságának bizonygatása az interpretációban eddig jutva értelmetlen. He-
lyette térjünk még vissza egy kicsit a klasszikus dal ezen fejezet elején leírt karakterjegyeihez, 
s vizsgáljuk meg, mennyire illeszkedik hozzá a tárgyalt textus.

A De fato ötödfeles jambikus sorokban íródott, eléggé szabálykövető módon, azaz a szo-
kásosnál nem több ritmusában a helyettesítő láb, vagy a metrumhoz képesti lazaság:18 csak 
a költemény ötödik sora négyes jambus19 (VÁRI 2009). A strófaszerkezet szintén stabil, és 
a rímszerkezet is állandónak mondható, ám a négy-négy soros keresztrímes szakaszstruktúra 
mindenkori első és harmadik egységeinek összecsengése – például az Arany János-i asszo-
náncszabályok tükrében – meglehetősen laza. Ettől függetlenül a De fato formai szempontból 
kétségtelenül dalként érzékelhető. A markáns személyesség, az érzelmi homogenitás, valamint 
az elbeszélő elemek hiánya esetében azonban már bonyolultabb a helyzet, hiszen a vers textusa 
egyrészt erősen átitatott az én közvetlen megszólalásaival, másrészt bonyolult én–te viszony-
rendszert realizál. Ráadásul valamiféle történet is kiviláglik a szöveg tematikus rétegéből: az 
olvasó a költeményben előre haladva egy feltehetően autópályán történt balesetet követő tele-
fonhívással (hozzátartozók értesítése), a hírt követő másodpercekben beálló néma csenddel, 
a pánikrohamszerű érzelemkitöréssel és a halottak autóból (?) való kizuhanásával szembesül. 
Érdemes megfigyelni, hogy ezen a ponton a történet referenciális visszafejthetősége megbi-
csaklik. A szerencsétlenségben elhunytak arca névvel letakart, s egy hirtelen váltásnak köszön-
hetően az elbeszélés mondhatóságát át- meg átszövi a nyelv- és retorikakritikai diskurzus:
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hanyatt zuhannak ki a testek
belőled arcuk eltakarva
nevükkel aztán elfelejted
a nevüket is készakarva

Vagyis az eseménylánc és a tematikus réteg felől közelítve a Tóth Krisztina-szöveghez az 
interpretáció elkerülhetetlenül zsákutcába jut, hacsak az értelmező nem dönt úgy, a vers tét-
je éppen annak kimondása, hogy az eseménybe helyezett alany stabilitása valamiféleképpen 
megbomlik, illetve magának e megbomlásnak a rezignált tudomásul vétele elkerülhetetlen 
vagy az egyetlen járható út a számára20 (SZŰTS 2001: 25). A vers befejezése mintha ezt hang-
súlyozná, amennyiben az egymástól végérvényesen elválasztott én és te relációjában nem ma-
rad más lehetősége a résztvevőknek, mint a végtelen keresgélés:

hiszen mindegyik én vagyok csak
dacból félelemből neveznek
ködnek gyufának éjszakának
keress keress én is kereslek

Az imént említett tapasztalat a klasszikus dal tematikakészletével szükségszerűen konf-
rontálódik. Ebben a gondolatrendszerben maradva a fátum szó a tradícióból eredeztethető je-
lentéseivel összevetve úgy hordoz másféle szemantikumot, hogy valóságvonatkozása elválik 
a nemzeti romantikában kidolgozottól, s helyette nyelv- és retorikakritikai közegbe helyező-
dik át: a szöveg a felszínen azt állítja, az embert megnyugtató eredmény nélküli keresésre, 
keresgélésre, az egymástól való beláthatatlan távolság rezignált elfogadására predesztinálja 
sorsa. Miközben a De fatóban a dal számos hagyománytörténetben gyökerező karakterjegye 
elbizonytalanított, a textus gondolatisága sem fér össze a cím implikálta örökölt jelentésorien-
tációkkal. A tradícióból beemelt szemantikum és a vers szövegének állításai látszólag végér-
vényesen szétválnak, aláássák egymást.

Az énkimondás sor(s)szerűsége
A De fato értelmezéstörténetében a kritika számára az egyik legnagyobb nehézséget a cím-

választás megindokolása okozta, aminek talán legszélsőségesebb bizonyítéka a már többször 
idézett Lator László-vélemény. Bár Lator halványan céloz a latin kultúrtörténeti allúzió le-
hetőségére, mégsem fejti ki részletesen, mire gondol, holott nagy valószínűséggel kizárható, 
hogy ne ismerné Cicero Tóth Krisztina versével azonos című művét. Minderre természetesen 
jó oka van: Marcus Tullius Cicero ugyanis leginkább a sztoikusok által képviselt végzettannal 
nem értett egyet: a mindenre kiterjedő oksági lánc, az eleve elrendeltség egyetemessége, mivel 
megfosztja az embert szabad akarata gyakorlásától, beláthatatlan erkölcsi következményekkel 
is jár, hiszen felmenti őt tettei következményeinek viselése alól. A cicerói értelemben vett 
végzet (fátum) bizonyos mértékben független a szükségszerűségtől, a moralitáshoz köthető 
vonatkozásokkal is bír21 (CICERO 1992), így az ókori szónok nézetei nehezen összeegyeztet-
hetők a költemény gondolatiságával.

A fentiek fényében kijelenthető, hogy De fato mint cím egy filozófiai tradíciót is megidéz, 
ám, hasonlóan a magyar nemzeti romantikával létesített kapcsolatához, azzal szintén összeüt-
közésbe kerül. A nyelvhagyomány felől nézve ugyanakkor egészen más megvilágításba kerül 
a fenti szövegelem. Szekeres Csilla az alábbiakat írja a fátumról:

„A latin fatum a fari, ,mondani’, ,ünnepélyesen kijelenteni’, ,megjövendölni’ 
igéből származik, szó szerinti fordítása: ,ami ki lett mondva’. ,Végzet’ jelentése 
világosan utal a kimondott szónak a római vallásban betöltött rendkívüli jelen-
tőségére: a sorsistennők, a Fata, azáltal teremtik meg az egyes ember sorsát a 
születése pillanatában, hogy szólnak, kimondják azt.”

(SZEKERES 2005)

A vers címe tehát ,a mondásról’ jelentésben is érthető, s ez tulajdonképpen feloldja a textus 
és a fölé írt szövegelem közötti ellentmondást22 (BENKŐ 1970: 45). Ettől még természete-
sen olvasható úgy a De fato, mint a retorikai kételyt színre vivő és keserű iróniával átitatott 
alkotás23 (TÓTH 2011: 75) („éppen most van / ebben a pillanatban késő”, „aztán elfelejted / a 
nevüket is készakarva”),24 mégis úgy tűnik, a személyviszonyok, a versritmus jelentésképző 
potenciálja, illetve nyelv történetiségének bonyolult hálója mindebből kifele mutat.

A Tóth Krisztina-költészet számottevő hányadához elválaszthatatlanul hozzátartozik a köz-
pontozás hiánya, s a De fato szintén e verstípusba tartozik: a szöveg ilyetén elrendezése a köz-
nyelv szintaktikai-grammatikai rendjétől eltérő olvasásmódot is lehetővé tesz25 (PRÁGAI 2002: 
119–120), hiszen meghagyja a befogadó számára az értelmi egységek kijelölésének szabadságát, 
nem mellékesen ezzel is ellene szegülve a determinált, fátumszerű létfelfogásnak. Így végigha-
ladva a textuson az „én leszek majd”-tól az „én vagyok”-ig vezető út rajzolódik ki. Érdemes meg-
figyelni, hogy a keletkezőben lévő én26 (SZÁVAI 2009: 160, illetve SZŰTS 2001: 27) számos 
alakváltozaton megy keresztül (sztráda fénye, szilánk, baleset villanása), s ezekkel azonosul is, 
de a zárlatbeli megnevezésektől (köd, gyufa, éjszaka) világosan elhatárolja magát: míg az én–te 
reláció27 (KRUPP–RADICS 2010: 1476 – kiemelés az eredetiben) szakaszokon átívelő kettőse és 
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az ehhez tartozó alakváltozatokhoz való viszonyulás a lírai alany én–te, én–külvilág típusú belső 
dialógusaként értelmezhető, addig a zárlatban megjelenő látens többes szám harmadik személyű 
dikció a mindenkori beszélő különbözőségtudatának egyértelmű utalója:

hiszen mindegyik én vagyok csak
dacból félelemből neveznek
ködnek gyufának éjszakának
keress keress én is kereslek28

Az utolsó sorban viszont, azaz a De fato centrális helyén az interszubjektív kommunikáció újra 
dominánssá válik, egyúttal kihangsúlyozva az öndefiniálás lezárhatatlanságát29 (MARGÓCSY 
2002: 179), illetve párbeszédhez kötöttségét („keress keress én is kereslek”). Mindezen túl az 
alternatív szintaktikai-grammatikai rendből következő értelemalkotási folyamat, azaz a keletke-
zőben lévő én dialogikus önkijelentése30 (BENVENISTE 2002: 60) nem független az egyéb poé-
tikai eszközök szinkronicitásától sem: a versbéli beszélő nemcsak a deklaráció szintjén hagyatko-
zik rá a nyelv hangzósságára („kövesd a hangomat szerelmem”),31 mintegy megszólítva önmagát, 
hanem ennél rejtettebben is. A fölvett telefon valójában a felvett hangnak32 (LACKFI 2003: 94, 
illetve BENKŐ 1967: 782) az előzetesen megértett hangzósságnak33 (ELIOT 1981: 319) a vers-
béli jele, amit a jambikus lejtésben feltűnő trochaikus ritmustörés is kiemel:

  U – │–   – │UU│– U
mikor fölvett telefonban

Ráadásul ezen szöveghely – a lejtésütközésen túl – sorfaj szerint is markírozott: itt található 
a De fato egyetlen négy lábból álló egysége. A vers hangzóssága és ritmusa ennek megfe-
lelően a legszorosabban összefügg az önkijelentéssel, s ezt az én személyes névmás három 
felbukkanásának metrikai viszonyai ugyancsak megerősítik: míg az első esetben trochaikus 
ritmustöréssel, a másodikban – jambusversben elfogadott – choriambikus beékelődéssel szem-
besülünk, addig a harmadikban ötödfeles jambussal:

1. versszak:
–    U│–     – │U –│U     –│U
én leszek majd a téli sztráda

4. versszak:
 U   – │ –   U  U  –│U    – │  –
hiszen mindegyik én vagyok csak

4. versszak, zárlat:
 U – │ U – │–  –│U –│U
keress keress én is kereslek34

Vagyis a Tóth Krisztina-szöveg ritmusa jól látható módon az én refigurációjával párhuza-
mosan áll helyre35 (ELIOT 1981: 329): e folyamat közepette, azaz a harmadik szakaszban a 
második személyhez való odafordulás is megtörténik, ám olyan kontextusban, amely minded-
dig a dekonstruktív olvasatok kétségbevonhatatlan támaszaként szolgált.

Mielőtt ennek a ténynek az átgondolását fontolóra vennénk, érdemes még egy kicsit vissza-
térni a vers elejéhez: a textus ugyanis tiszta lejtésbe ágyazott megszólítással, a te-hez intézett 
felhívással kezdődik:

   U – │U –│U  –│  U –│U
Kövesd a hangomat szerelmem

A lírai alany a valódi dialógus egyik alapfeltételének megfelelően (önmaga megkettőzé-
sével) már a felütésben eltávolodik korábbi énjétől. Az első sor efféle struktúráján túl a be-
szélő saját hangja követésére szólítja fel szerelmét: a hang szó szövegbeli centrális pozíciója 
(a hangzósságra történő utalás mellett) a jelhiány állapotában lévő alany felől is indokolható, 
hiszen a kiépülő új nyelv (itt: hang) minden esetben megfeszített figyelmet kíván meg36 a pár-
beszéd másik résztvevőjétől. Természetesen szerelmem sem véletlenül lesz a te neve: szerelem 
szavunk a szer- tőre vezethető vissza:

„A szerelem és a szeret ige esetében az ,egymáshoz kapcsolódás’, ,társulás’ és 
,rokonszervérzés’ tartalmi mozzanatok összefüggése alapozta meg a jelentésfej-
lődést. Hogy e szavak eredetileg kifejezetten a nemi érintkezésre utaltak volna 
[…], az nem bizonyítható.”

(BENKŐ 1976: 736)

A másikhoz való odafordulás így olyan megszólítás keretei között történik meg, amely 
egyben előrevetíti a folyamat betetőzését, s nélkülöz minden a szóhoz egyébként történetileg 
később odatapadt erotikus jelentést. A De fato személyviszonyainak ilyetén értelmezhetőségét 
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a harmadik szakasz egyes szám második személyű diskurzusmódja és a szöveg modalitása is 
lehetővé teszi. Itt bukkan fel újra hangsúlyosan a te-hez intézett beszéd, ám nem kifejezetten 
az odafordulás, inkább a puszta megállapítások, kijelentések szintjén:

 U    – │U –│ –   UU –│–
hanyatt zuhannak ki a testek
 U –│U –│U  –│U –│U 
belőled arcuk eltakarva
 U  –│U  –│–   –│U–│U
nevükkel aztán elfelejted
U  U│U U│–   –│U –│U
a nevüket is készakarva37

A kizuhanó test ebben az értelmezési keretben a meghaladott korábbi énállapot metafo-
rája, amelyet ráadásul a meghaladott név (szó) takar el: számomra úgy tűnik, a lírai alany itt 
arról tesz egyértelmű megállapítást, hogy a köznyelvi megnevezés mindenképpen („kész-
akarva”) elfelejtendő ahhoz, hogy az önazonos állapot helyreállhasson. Nem mellékesen a 
névvel letakart testek elfelejtendő neve ritmikailag ismét kiemelt pozícióban, pirrichizált lej-
téskörnyezetben jelenik meg.

A dialógus egy másik aspektusa: 
a baleset mint félreolvasás
A De fato felütése, azaz a beszélő hangjának követésére irányuló felszólítás nemcsak belső, 

hanem külső dialógusként is elgondolható. A lírai alany rögtön a szöveg legelején párbeszédre 
szólítja a vershez az értelmezés szándékával közelítő olvasót, s nemcsak ígéretet tesz neki, de 
egyben azt is jelzi, mi történik, ha nem lép túl saját bevett interpretatív stratégiáin. Feltehetően 
ezért kerül a textusba a jobb és a bal oldal megkülönböztetése:

Kövesd a hangomat szerelmem
én leszek majd a téli sztráda
fénye szilánk a jobb szemedben
és a baleset villanása

Míg a jobb oldali szemhez a fényszilánk, addig a bal oldalhoz a baleset villanása kapcsoló-
dik. Mindehhez hozzáteendő még, hogy fény szavunk egyik történeti jelentése: ,látási képes-
ség’ volt (BENKŐ 1970: 888). Az elhangzottak tükrében a baleset lexéma tulajdonképpen a 
félreolvasás, az elsődleges szemantikába belebicsakló tematikus és rekonstruktív közelítésmód 
versbéli jele, a fényszilánk pedig éppen ennek ellenkezője: a szekunder jelentések felfejtése 
képes elvezetni a hermeneutikai kört kiépítő individuumot a valódi párbeszéd helyreállítódá-
sához, egymás kölcsönös kereséséhez („keress keress én is kereslek”), azaz a szubjektummá 
váláshoz. Jellemző, hogy a többes szám harmadik személlyel közvetetten megnevezett ők kí-
vül maradnak a valódi megnevezés lehetőségén, s mindezt dacból, félelemből teszik. Ezért is 
határolódik el tőlük olyan élesen a versbéli beszélő:

  –    –│ –U│–    –│U –│ –
dacból félelemből neveznek
  –    –  │  U –│U  –│ U  –│–
ködnek gyufának éjszakának

A ritmikailag ismét csak kiemelt félelem szó egyidejűleg utal az olvasói én kockára nem 
tételének okára és következményére: parafrazeálva e rendkívül tömör jelet az mondható, hogy 
aki fél, az mindig félben, pontosabban az örökös identitásválság állapotában marad. Vagyis 
sorsa, fátuma A beszélgetés fonalának elejtésekor teljesedik be38 (TÓTH 1994, illetve LACKFI 
2003: 96).

●

Mint remélhetőleg láthatóvá vált, a De fato többféle hagyománnyal, így a nemzeti romantiká-
val, a latin filozófiai örökséggel és a daltradícióval is konfrontációba keveredik. Eme összeütkö-
zésekből azonban nem feltétlenül kell következnie sem a kritika által előszeretettel hangsúlyo-
zott jelentésszóródásnak, sem a forma kimerültségének, ürességének. A Tóth Krisztina-szöveg 
annyiban újítja meg a formát, amennyiben a jelentést: fátum szavunk mindaddig nem lehetett a 
félreolvasás metaforája, amíg egy teljes textus átfogó hangzós és ritmikai kontextusában ki nem 
bővült ezzel a szemantikai vetülettel. Olyan egyszeri fejlemény ez, amely csak a nyelvi és formai 
automatizmus meghaladásakor adódik: a költő akkor vette fel és újította meg daltradíciót, amikor 
az egyébként valóban megmerevedni látszott39 (ELIOT 1981: 329).
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kapcsolatban emlegetik először: elég csak József Attila és Babits Mihály vitájára gondolni, s máris belátható, mi-
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Vö. „Nem érdekel Babits művészi lelkiismerete, amelyet valószínűleg azzal csittít, hogy úttörő ott, ahová senki 
sem kívánkozik. De Babits Mihályt a köztudat formaművészként emlegeti, nem tudni miért. Hiszen az írott forma 
tárgyi művészete nem a mérték, ütem és rím kellékeinek kiállításában, panorámájában, hanem a mű legbensőbb 
indítékai, mozzanatai helyzetének váltogatásában áll.”

  6	 Annál is furcsább ez, mert eme retorikai eszköz szerepére sokan utaltak. Vö. Nagy Boglárka megjegyzésével: 
„A [Tóth Krisztina] költészetéről írott kritikák […] egybehangzóan értékelik és elemzik a […] versekben rendre 
meghatározó képszerű versnyelvet, a gyakorta alkalmazott dalforma egyszerűségét szétfeszítő drámai intenzitást 
és ellenpontozó iróniát, a nyugatos, illetve újholdas költészeti hagyományhoz való laza kapcsolódást.”

  7	 A Kulcsár Szabó Ernő szavaival leírt magatartás veszélyeire Keresztury Tibor is figyelmeztetett, épp a Tóth Krisz-
tina-líra kapcsán, azt a nyugatos-újholdas hagyomány relációjába állítva: „[…] a könyv érdemét [Az árnyékember] 
a legkevésbé sem »a tisztaságra törekvő, sallangtalan, barátságosan szólaló« beszédmódban, »a nyelv bántatlan 
alapelemeinek kecses, aggályosan elmélyülő és bátran plasztikus modellálásában«, a »nyugalmas írmodor«-ban, 
a »gyönyörűen gömbölyödő«, »éretten és testesen csillogó« versfigurák amúgy valóban igényes formai kidolgo-
zottságában látom […]. Sokkal inkább abban, hogy a költő […] költészetét itt az általa elsajátított versmodellel 
szembeni kétely bátor formanyelvi artikulálása révén mélyíti el.”

  8	 Vö. Vörös István véleményével: „Kísérletezni sokféleképpen lehet. Lehet a formával és a forma hiányával. Le-
het saját magunk belepréselésével a versbe, vagy éppen teljes kiszorításával onnan. De kísérletezni csak saját 
magunkhoz, megszerzett tudásunkhoz képest érdemes. Lemondani olyan eszközökről, amit csak Babits Mihály 
csinált meg, mi magunk nem, nem nagy aszkézis, de élni olyan eszközökkel, amelyeket Babits Mihály csinált, nem 
feltétlenül formaművészet.”

  9	 Vö. A Talált mondat című Tóth Krisztina-írásból vett sorokkal: „A költőnek van egy-két használható szava, sze-
rencsés esetben egy-két talált sora, és ezek alapján próbálja meg rekonstruálni a vers egészét. Azért mondom ilyen 
bátran, hogy a vers egészét, mert saját tapasztalatom szerint a szerzőnek mindig van valami előzetes elképzelése 
a még meg nem született szövegtest terjedelméről, hangzásáról, hangulatáról: mintha egy már eleve kész kép-
ződményt próbálna meg kiásni saját tudatának rétege alól, és a meglévő szavak, töredékek ennek felszínre került 
megtalált darabkái volnának.”

10	 A szót nem korszakmegjelölésként használom.
11	 Vö. „Még általános iskolás koromban halottam egyszer a rádióban A walesi bárdokat, s teljesen lenyűgözött a 

vers. Egészen mélyen megérintett, bár szövegéből egy szót sem értettem. […] Úgy éreztem, a balladák legbelső 
lényegemre hatnak. Mostanában kisfiamnak, Marcinak olvastam rengeteget, neki is elképesztően tetszettek. Egyik 
kedvence a Zách Klára […]. A történet, a levágott ujjak és hasonlók egyáltalán nem érdeklik, valami sokkal ősib-
bet, a költészet dallamát hallja ki belőle.”

12	 A normatív kritika uralkodó szerepét kiválóan szemlélteti a Weöres Psychéjében található Toldy Ferenc-bírálat 
alábbi részlete: „»Dall.« – »Ha feléd gondolok, harmatos a testem.« Tudja-e Ngs. Báróné, ez míly associatiot kelt 
menthetetlenül? (Utána Psyché kézírása:) Hogy ne, sz azért irtam.”

13	 A két nagy paradigma magától értetődően nem határolható el egymástól ennyire élesen. Vö. „Vajon nem lehetsé-
ges-e, hogy az alanyi költészet szükségszerű líratörténeti ellenhatásaként létrejövő lírai tárgyiasság mélyén Pilinsz-
ky verseiben a lírai alanyiságnak egy új minősége szólal meg a transzcendensre nyitott emberi szó gesztusaiban. 
Másképp fogalmazva, felmerül a kérdés, nincs-e túl ebben e vonatkozásban is a Pilinszky-líra a modernség, illetve 
a későmodernség költészettörténeti paradigmáján, s nem nyit-e utat egyfajta »új személyesség« vagy »új szubjek-
tivitás« előtt.” – Kiemelés az eredetiben.

14	 „Merj! a merészség a fene fátumok / Mozdíthatatlan zárait áltüti, / S a mennybe gyémánt fegyverével / Fényes utat 
tusakodva tör s nyit.”

15	 „Isten, áldd meg a magyart / Jó kedvvel, bőséggel, / Nyújts feléje védő kart, / Ha küzd ellenséggel; / Bal sors akit 
régen tép, / Hozz rá víg esztendőt, / Megbűnhődte már e nép / A múltat s jövendőt!”

16	 „De szánjad, ó sors, szenvedő hazámat! / Te rendelél áldást neki: / S a vad csoport, mely rá dühödve támad, / Kiket 
nevelt, öngyermeki. / Taposd el a fajt, rút szennyét nememnek; / S míg hamvokon majd átok űl, / Ah tartsd meg őt, 
a hűv anyát, teremnek / Tán jobb fiak, s védvén állják körűl.”

17	 „Hazádnak rendületlenűl / Légy híve, oh magyar; / Bölcsőd az s majdan sírod is, / Mely ápol s eltakar. // A nagy 
világon e kivűl / Nincsen számodra hely; / Áldjon vagy verjen sors keze; / Itt élned, halnod kell.”

18	 Főleg a Nyugat és az Újhold jambikus verseinek tükrében elemezve a De fatót.
19	 Vö. a költő túlságosan szabálykövető jambusversről tett megnyilatkozásával:

„– Mi az, van-e olyan, amitől a verseidben tudatosan távolságot akarsz tartani?
– Hát, nem is tudom… Nyilván nem arról fogok beszélni, amit nem szeretek. De például nagyon zavar a dekora-
tivitás meg az ornamentika. A rímes jambus például, hát az sokszor zavar, de biztos a könnyűsége és könnyedsége 
miatt, hogy a kortársak közül olyan kevesen tudják hitelesen használni.”

20	 A kritika széles körűen alkalmazza is ezt a megoldást. Vö. a Szűts Terézia-tanulmányból származó részlettel: „Ép-
pen ennek kapcsán ragadhatjuk meg azt a szemléleti váltást, mely Az árnyékembert az előbbi kötetek erős újholdas 
kötődésétől egy posztmodern poétika felé mozdítja el: itt ugyanis a homonímia már nem arra utal, hogy a nyelven 
belüli véletlen egybeesések a valóság artikulálásának helyévé válnak és így elveszítik véletlenszerű mivoltukat, 
hanem arra, hogy a nyelvi jelhálóból lehetetlen kilépni – ugyanakkor a szójátékban összekapcsolódó jelpárok 
semmivel sem járulnak hozzá a lét értelmezéséhez.”

21	 A mű latin címe: De fato.
22	 Az említett kijelentés támaszaként szolgálhat hang szavunk történeti jelentése: ,beszédmód, modor, tónus’.
23	 Vö. „És most hadd térjek még vissza az iróniához, mint problémához. A fentebb emlegetett irónia mint a posztmo-

dern irodalom leggyakrabban alkalmazott eszköze távolságot teremt a szerző és saját szövegének érzelmi-indu-
lati tartalmai közt, idézőjelbe téve a hagyományos költőiség alakzatait. Ennek szélsőséges formája az önparódia, 
amely a felstilizáltság és pátosz legszélső ellenpontjaként próbál érvényes hátteret teremteni a szövegbe átmentett 
és abban felcsillanó hagyományos költőiségnek. Ám a kétezres évek elejére mintha az irónia végtelennek hitt 
forrásai kiapadni látszanának: a módszer rutinná válását számomra az induló költők gyakran egymáshoz nagyon 
hasonlító intonációja jelzi. Nyilván bizonyos távolságból szemlélve minden pályakezdő nemzedéknél szembeöt-
lőbbek a hasonlóságok és az egyedi vonások csak később válnak markánssá, mégis azt érzem, hogy a hiányretorika 
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önismétlő eszköztára kimerülőfélben van. Szoktam ezen gondolkodni, mert ez nekem gond. Hogy jó, de akkor 
milyen alternatív pozíciói lehetnek a kortársi megszólalásnak az állandó, finom kívülálláson és a nézőpontok 
relativizálásán túl, vagyis mit tegyen az ember, ha azt érzékeli, hogy az irónia már nemcsak költői pozíció, hanem 
egyezményes versgeneráló módszer?”

24	 Kiemelés tőlem – B. O.
25	 A szerző ehhez hasonló poétikai eljárására a Havak éve című ciklus kapcsán Prágai Tamás is felhívta a figyelmet: 

„Ez a jelenség [a grammatikai mondatot felszámoló pontozás] megszünteti a mondat, tehát a kijelentés, az ítélet 
dominanciáját, egyenlőséget teremt verssor és mondat között. […] a figyelem a poézisként létező szöveg sajátos-
ságaira irányul.”

26	 Vö. Szávai Dorottya Diaporámáról írt soraival: „Tóth Krisztina e jelentős versében – miközben a kulturális em-
lékezet felidézésével rendkívül finoman s arányosan kimunkált szövegmontázst épít Dante, (a Parti Nagy-költé-
szeten keresztül újraolvasott-újramondott) József Attila és Parti Nagy Lajos műveiből – talán a legreflektáltabb s 
legkifejtettebb módon tárja elénk azt a poétikai folyamatot, melyben a költői szubjektum megalkotja önmagát.” 
Vö. még Szűts Terézia véleményével: „Ám még a modernitás hagyománya szerint példaszerűen a csendben vagy 
az álomban megszólaló másik nyelv sem képes Az árnyékember verseiben az ént elvinni a Másikhoz.”

27	 A te versbéli szerepének nélkülözhetetlenségét Radics Viktória is kiemeli, igaz, szerelmi vonatkozásokban in-
terpretálva azt: „Ez az eleven dialogicitás kölcsönzi Tóth Krisztina költészetének azt a különleges szeretettónust, 
amelyről említést tettem […], ez teszi oly kommunikatívvá a verseket. […] A versbeszéd […] megteremti a min-
den csődön és végen túl szeretett TE-t, mert a lírai én is csak így tud megmaradni, emberi (szerelmi) viszonyban 
[…]”.

28	 Kiemelés tőlem – B. O.
29	 „A költő […] szakadatlanul az alanyt keresi, verseinek és mondatainak alanyát; oly értelemben is: vajon milyen 

predikátumok rendelhetők egy ilyen, alig megtalálható, alig meghatározható alany mellé, oly értelemben is: hol 
található e világ díszletei között az az alany, akiről épp most mégis kijelentések […] hangzottak el.” – Kiemelés az 
eredetiben.

30	 „Az ember a nyelvben és a nyelv által konstituálódik szubjektumként; mivel valójában egyedül a nyelv az, ami a 
maga valóságában, vagyis a lét valóságában, megalapozza az »ego« fogalmát. […] Ego az, aki »egó«-t mond.” – 
Kiemelés az eredetiben.

31	 Kiemelés tőlem – B. O.
32	 Vö. a Lackfinak adott válasszal: „[…] nagyon sokszor úgy érzem, hogy a nyelv maga vezet rá dolgokra.” Az előbbi 

kijelentés fényében az erdő hadarásának versbéli szerepe sem tűnik motiválatlannak, illetve a képiséget túlhajszoló 
elemnek. Eme lexéma alapszava az ered szó, amelynek történeti jelentése: ’sarjad’.

33	 Vö. „A költészet, legyen bár hangsúlyos vagy időmértékes, rímes vagy rím nélküli, kötött vagy szabad formájú, 
nem veszítheti el kapcsolatát a köznapi érintkezés örökkön változó nyelvével. Különösnek tűnhet, hogy a költészet 
»zenéjéről« akarván beszélni, ilyen erősen hangsúlyozom a beszélt nyelv, a társalgási nyelv szerepét. De szeretném 
emlékeztetni önöket, hogy a költészet zenéje nem a jelentéstől függetlenül létező valami. Ha az lenne, lehetnének 
szépséges zenéjű, ám értelmetlen verseink, de nincsenek. A látszólagos kivételek csak fokozati különbségekről 
tanúskodnak: vannak költemények, amelyek olyan erősen hatnak zenéjükkel, hogy értelmüket eleve feltételezzük, 
s ugyanígy, másféle verseknek az értelme ragad meg, és muzsikájuk hat észrevétlenül.” – Kiemelés tőlem – B. O.

34	 Kiemelés minden esetben tőlem – B. O.
35	 „A költemény előbbre való a formánál abban az értelemben, hogy valaki megpróbál elmondani valamit, és ebből 

nő ki a forma; s ugyanígy, egy-egy prozódiai rendszer sem más, mint az egymás örökébe lépő, egymásra hatással 
lévő költők ritmusaiban fellelhető közös vonások összessége.” – Kiemelés tőlem – B. O.

36	 Vö. Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes a versírást küzdelemként leíró nézeteivel, illetve ezek szubjektumkons-
titúcióval kapcsolatos vonatkozásaival.

37	 Kiemelés tőlem – B. O.
38	 A tárgyalt vers kötetben itt jelent meg először. Vö. Tóth Krisztina gondolataival: „Írás közben semmiféle olvasó 

nincs az ember szeme előtt. Egyesek véleménye persze nagyon sokat számít, odaadom a kész verseket, fürkészem 
az arcukat, de elvont, általános olvasó sose jut eszembe. Nemrég kaptam egy e-mailt egy férfitól, aki kinyomozta 
valahogy a címemet. Azt írja, szokott olvasni, de verset ritkán, mégis nagyon fontos volt neki ez a könyv, mert saját 
problémáira döbbent rá belőle. Az ilyen visszajelzés jól esik, mert ezek szerint működött… majdnem azt mondtam, 
hogy működött az üzenet, holott én nem üzentem senkinek, a címzett nem volt feltüntetve.”

39	 Vö. „Egy időszakban a stanza például természetes eszköze a beszéd formába öntésének. De minél csiszoltabb 
a stanza, minél több szabályt kell megtartani szerkesztésekor, annál bizonyosabban meg fog rekedni annál az 
idiómánál, amely tökéletesedése pillanatában dívott. Rohamosan elveszíti kapcsolatát az egyre változó beszélt 
nyelvvel, s mivel rajta ragad egy letűnt nemzedék lelki beállítottsága, hitelét veszti, és csak azok az írók nyúlnak 
hozzá, akik alakteremtő erő híján készen kapható formákba löttyintik folyós érzelmeiket, hiú mód reménykedve, 
hogy ott majd megkötnek.”
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A szerző mint olvasó. 
Az életrajzi és a 

pszichoanalitikus megközelítések 
relativizálása John Berryman 

önreflexióiban 
és költészeti tárgyú írásaiban

„A kritikusok, akik maguk nem írnak verseket, egy dologról időnként megfeledkeznek, még-
pedig arról, hogy a költészetet valódi emberek írják, és ennek nyomai nagyon közel visznek 
hozzájuk”1 (BERRYMAN 1976a: 316) – írja John Berryman Robert Lowell Skunk Hour (Bű-
zös borzok órája) című versét elemző esszéjének elején. A szöveg 1962-ben, M. L. Rosenthal 
Lowell Life Studies című kötetéről írott 1959-es recenziója után született: Berryman elemzését 
úgy is olvashatjuk, mintha ezzel látensen annak felvetéseit bírálná. Rosenthal „vallomásos-
ként” aposztrofálja Lowell költeményeit. Kiemeli, hogy ezekben a versekben Lowell leveti a 
maszkokat, egyszerű, hétköznapi nyelven szólal meg, leplezetlenül tárulkozik fel. Rosenthal 
ezt a költő pszichés kríziseinek direkt és közvetlen kivetüléseként fogja fel (ROSENTHAL 
1959). Berryman megfogalmazásából ugyanakkor nyilvánvaló, hogy ettől a pszichologizáló-
biografizáló perspektívától idegenkedik. „Hogy egy ilyen személyes hangvételű verset ma-
gyarázhassak, az egyszerűség kedvéért úgy tettem, mintha az »én« a költő lenne, de a beszélő 
természetesen sohasem lehet a valódi szerző, akinek címe, társadalombiztosítási száma, köte-
lezettségei, értékítéletei, emlékei, vágyai vannak” (BERRYMAN 1976a: 321).2

Kétségtelen, hogy Berryman szerint a Skunk Hour „személyes”, „önéletrajzi” vers. Az vi-
szont már nem olyan világos, mit jelent, ha egy vers „személyes” vagy „önéletrajzi”. A kö-
vetkezőkben erre a kérdésre keresem a választ: azt taglalom, mit ért Berryman a „vallomásos 
költészet” fogalma alatt, és miért reagál elutasítóan erre a címkére; hogyan aknázza ki a név-
más ambiguitásában rejlő lehetőségeket; valamint milyen líratörténeti-elméleti kontextusban 
értelmezhetők a költészet személyessége kapcsán megfogalmazott gondolatai. Berryman élet-
művét sokáig az életrajzi tények ismeretében magyarázták. Úgy tűnik, ettől mozdultak el azok 
a szerzők, akik poétikai-retorikai olvasataikat pszichoanalitikus (különösen a freudi) elméle-
tekkel kombinálják. Berryman költészeti tárgyú írásainak, interjúinak és önkommentárjainak 
tükrében azonban mindkét közelítésmód megkérdőjelezhető.

Az életrajzi referencia mint irónia tárgya
Berryman teljes mértékben meghagyja az értelmezés szabadságát: tudatosan játszik a be-

fogadóval; megnyilatkozásai többnyire kétértelműek, ironikusak. Interjúit, önreflexióit és 
a The Dream Songs (Álomdalok) című, 385 darabból álló hosszúvers 1969-es kiadásához 
(BERRYMAN 1969/2014) fűzött szerzői előszavát az olvasóval folyatott párbeszédekként 
fogom fel, amelyeknek célja, hogy kibillentsék megszokott befogadói sémáinkat. Az előszót, 
illetve a kötethez kapcsolódó interjúrészleteket elemezve azt személtetem, hogyan zavarja ös�-
sze és hogyan relativizálja Berryman azokat a megközelítésmódokat, amelyek a versekre mint 
az életrajz illusztrációira tekintenek.3

Az Álomdalok kulcsfigurája Henry, akit a recepcióban Berryman alteregójaként értelmeznek. 
Erre reagál Berryman a Harvard Advocate számára készült interjúban, amikor következetesen 
hangsúlyozza költészetének megformáltságát, fikciós hátterét, Henry megalkotottságát: „[…] én 
valódi ember vagyok: ő [Henry] semmi más, mint koncepciók – az én koncepcióim – sorozata. 
[…] Csak azt teszi, amire én kötelezem” (BERRYMAN 1988a: 31).4 Talán nem véletlen, hogy az 
Álomdalok leginkább egy (verses) regényre emlékeztet, amelynek Henry a főszereplője. Egy má-
sik interjúban arról kérdezik Berrymant, mi a kapcsolat közte és teremtménye között. Látszólag 
informatív, ugyanakkor valójában az olvasót elbizonytalanító választ ad:

„Egyszer a második feleségem és én sétáltunk egy sugárúton Minneapolisban, és 
azon gondolkodtunk, mi a legrosszabb név, amit el lehet képzelni egy férfinek és egy 
nőnek. A női nevünk Mabel lett, a férfi Henry. Szóval ettől kezdve, a legbarátságo-
sabb és legelragadóbb módon, ő volt Mabel, én pedig Henry; és innen jött a Henry 
név. […] Azt hiszem, ennek eldöntését a kritikusokra bízom. Henry hasonlít rám, és 
én hasonlítok Henryre; de másrészt én nem Henry vagyok. Tudják, én fizetek jövede-
lemadót, Henry nem fizet jövedelemadót” (BERRYMAN 1988b: 7).5
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Miközben az idézett részlet életrajzi referenciát állít Henry alakja mögé, ezzel pedig pár-
huzamot von Berryman és Henry között, meg is kérdőjelezi azt. Az erre vonatkozó ironikus 
megjegyzés kétélű. Egyfelől valóban elválasztja Berrymant, az életrajzi ént és Henryt, az al-
teregót; másfelől olyan kapcsolatot tételez kettejük között, amelyet a valós világ és a fikciós 
világ között húzódó vékony határ választ el csupán. Berryman válasza azzal kecsegtet, hogy 
közelebb kerülhetünk az Álomdalok megértéséhez, ha tudjuk, mi vagy ki ihlette Henry figurá-
ját. Ez azonban illúzió marad: Berryman éppen a költői és az életrajzi én közötti megfeleltetés-
nek, a versek referenciális visszaolvashatóságának lehetőségeit bizonytalanítja el.6 Erről Paul 
de Man az önéletrajzi olvasásról alkotott gondolatai juthatnak eszünkbe, miszerint „a fikció és 
az önéletrajz közötti különbség nem vagy/vagy-szerű szembenállás, hanem eldönthetetlenség” 
(MAN 1997: 95). Berryman elbizonytalanító játékai kifejezetten felerősítik ezt az eldönthetet-
lenséget, azért, hogy végül eltérítsék a befogadót a művek valóságreferenciáinak felkutatásá-
tól. Ezért – mint azt Bollobás Enikő Plath költészete kapcsán – találóan megfogalmazza – „[a]z  
olvasó számára […] a referencia világánál, a foucault-i »szavak és dolgok« puszta metszés-
pontjánál sokkal izgalmasabb – és a szövegek értelmezése szempontjából lényegesebb is – 
az író diszkurzív gyakorlatának, a »diszkurzív formációknak« a megismerése” (BOLLOBÁS 
2002: 59).7 Az Álomdalok esetében tehát nem az a kérdés, hogy „John Berryman” és Henry 
hol találkoznak az álmok terén, illetve a szövegvilágon kívül, hanem az, hogyan alkotja meg 
Berryman Henry karakterét, hogyan építi fel az Álomdalok szerteágazó kulturális és történeti 
utalásokban gazdag világát. Hasonlóan közelíthetünk az Álomdalok 1969-es kiadásához fűzött 
szerzői előszavához is, mint az előbbiekben értelmezett interjúrészlethez:

„A dalok számos elképzelése és tévedése nem Henry, még kevésbé a szerző gon-
dolatait, mint inkább a munka címét tükrözik. […] Bármennyi karaktert is vonultat-
nak fel, a versek alapvetően egy kitalált figuráról, Henryről szólnak (nem a költőről, 
nem rólam), egy középkorú fehér, néha fekete amerikairól, aki jóvátehetetlen vesz-
teséget szenvedett el, és magáról néha egyes szám első, néha harmadik, néha pedig 
második személyben beszél; van egy meg nem nevezett barátja, aki úgy szólítja, Mr. 
Bones, meg ennek variánsai. Nyugodjék békében” (BERRYMAN 1969/2014: xxx).8

Berryman vélhetőleg azokat a kritikusait és olvasóit szólítja meg, akik párhuzamot állítanak 
közte és Henry között. A kiemelt részlet ezért is hangsúlyozza, hogy Henry pusztán kitalált, a 
szövegben (sőt, a szöveg által) megkonstruált karakter, és ezért határolja el egymástól követke-
zetesen a költőt és Henry figuráját. Kathe Davis szerint az erre vonatkozó közbevetés is kétélű: 
disszertációjában azt a kérdést firtatja, vajon a „nem a költő, nem én” szerkezet között magyarázó 
(„nem a költő, [azaz] nem én) vagy mellérendelő a kapcsolat („nem én és nem is a költő”). Davis 
amellett érvel, hogy Berryman poétikai gyakorlatát tekintve nagyon is elképzelhető a szándékos 
grammatikai kétértelműség, ami arra utalhat, hogy a költő a költészet, az alkotás terében is más, 
mint az ember a mindennapokban (DAVIS 1977: 103–104). Lehet, hogy Davis túlértelmezi ezt a 
passzust, ez a meglátása azonban jól rímel Berryman korábban idézett interjúrészletére, valamint 
Lowell-esszéjének már idézett következtetésére is: „[…] de a beszélő természetesen sohasem 
lehet a valódi szerző, akinek címe, társadalombiztosítási száma, kötelezettségei, értékítéletei, em-
lékei, vágyai vannak” (BERRYMAN 1976a: 321). Nem is ez lenne az egyetlen ironikusként 
értékelhető mozzanat az előszóban. Henry egyetlen személy, de több alakban tűnik fel. Ezt – pél-
dául a pszichoanalízis kínálta interpretációs keretek között – felfoghatjuk a széthullott identitás 
reprezentációjaként; vagy a versbéli én (Henry) kilétének rögzíthetőségét, a referenciális visszaol-
vashatóságot megkérdőjelező játékként is. A meg nem nevezett barát kiléte szintén kérdéses: lehet 
a költő, de lehet Henry figurájához hasonlóan kitalált, csak a szövegek terében létező lírai beszélő 
is, aki Henry helyett beszél. A „Requiescant in pace.” („Nyugodjék békében.”) is kétértelmű: vo-
natkoztathatjuk Henryre és a meg nem nevezett barátra egyaránt. Ha akár Henry, akár a meg nem 
nevezett barát halott, kérdés, ki az, aki Henry helyett megszólal a dalokban, illetve ki az, aki meg-
szólítja Henryt. Meglátásom szerint az előszó ironikus kétértelműségei azt jelzik, hogy a megértés 
kulcsa nem abban a kérdésben rejlik, vajon biztosan tudjuk-e, ki beszél a darabokban és ki írja az 
Álomdalokat. Ezt a feltételezést támogatja, továbbá árnyalja is az előszó megértését, hogy az első 
mondat azt sejteti, címével magát alakítja a szöveg, azaz bizonyos értelemben önműködő.

„Téged, Sylvia Plath-t, [Robert] Lowellt és még másokat vallomásos költőnek titulálnak. Ho-
gyan vélekedsz erről a címkéről?” – kérdezi Peter Stitt Berrymant egy interjúban, mire amaz a 
következőket feleli: „Dühösen és elutasítóan! A következő kérdést” (BERRYMAN 1988a: 21).9 
A következő kérdés azt firtatja, „vallomásos” versek-e Berryman szonettjei. Berryman ismét 
megpróbálja más irányba terelni a kérdezőt: „[Az a szó, hogy vallomásos költészet] nem jelent 
semmit. A vallomás szerintem valami olyasmi, amit egy bizonyos helyen egy papnak teszel. Sze-
mély szerint én 12 éves korom óta nem tettem vallomást” (uo.).10 A „vallomás” tehát Berryman 
számára a közvetlen és őszinte kitárulkozásra vonatkozik, olyan beszédszituációra, amelyben 
csak az igazat mondhatom magamról és arról, ami velem történt; azaz a „vallomás” olyasmi, 
ami a „valósághoz” kötődik, vagyis semmi köze nincs az alkotás folyamatához.11 Erre a „vallo-
másos költészet” terminusra építenek az életrajzi-pszichologizáló magyarázatok. Ha magából a 
költeményből igazolni tudom, hogy az én pszichés problémákkal küzd, akkor valóban csábító és 
könnyű rámontírozni az életrajzi elemeket a művekre, és vice versa: ha az életrajz ismeretében 
olvasom a műveket, könnyen billenhet át az értelmezés pszichologizálásba. Berryman – mint azt 
az előbbiekben idézett szöveghelyek is jelzik – ennek a megközelítésmódnak az összezavarásával 
játszik: az irónia retorikai játéka billegteti, kire utal vissza a vers-én.
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A költői én ambiguitása. A vers-én mint jelölő
Az esszé műfaja eleve feltételezi a személyes hangvételt, a szubjektív nézőpontot, ugyanak-

kor ezért még feltűnőbb, mennyire asszociatív Berryman elemzése a Skunk Hour című versről. 
Megközelítésében képzettársításait követi nyomon: azt a kérdést járja körül, milyen asszociá-
ciók kapcsolhatók a szöveg különböző metaforáihoz: amellett érvel, hogy a borz („skunk”) pél-
dául a peremre szorult, kitaszított embert szimbolizálja; a remete („hermit”) és a tél („winter”) 
képeit a közkeletű elgondolás szerint az őrülettel társítja. Nincs előzetes szempontja: nem vetít 
rá a versre valamilyen elméleti prekoncepciót, sem pedig Lowell életének eseményeit. Minden 
felvetését és asszociációját a szövegből vezeti le: ennyiben az Új Kritika szoros szövegolvasói 
gyakorlatát követi.12 Azzal is kilépteti a verset a szűk értelmezői keretek közül, hogy belehe-
lyezi azt egy irodalmi hagyományba: olyan szerzőkre – Dylan Thomas, Hart Crane, William 
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Edgar Allan Poe stb. – és műveikre utal, akik maguk 
is szembenéztek az őrülettel. Ezzel megágyaz esszéje egyik következtetésének: „Soha nem 
lehet bizonyosan meghatározni azt a titokzatos »én«-t, ami a költőknél kibontakozik […]. Lé-
nyegében biztosra venném, hogy miközben Lowell ezt a verset írta, nemcsak saját nehézségei 
motoszkáltak a fejében – bármelyek is voltak vagy lennének azok –, hanem olyan személyes 
problémák is, amelyek korának és környezetének más költőit is vadul izgatták” (BERRYMAN 
1976a: 321–322).13

Iménti gondolatok és Berryman más írásainak tükrében úgy tűnik, a Lowell-esszé ref-
lektálatlanul is a költői én ambiguitását, rögzíthetetlenségét, behelyettesíthetőségét tételezi. 
Ez magyarázza azt is, miért szorítja Berryman idézőjelek közé a versbéli ént. Walt Whit-
man Song of Myself című ciklusáról írott elemzésében expressis verbis is megfogalmazza, 
amit e szövegében csak sejtet: „A költőnek mint alkotónak Whitman modelljében egyáltalán 
nincs szerepe. Whitman számára a költő egy hang. Nem csupán a sajátja […], a költő egyes 
szám első személyű névmása majdnem mindig ambiguitív” (BERRYMAN 1976b: 230).14 
Berrymannél a költői én ambiguitása azt jelenteni, hogy nem tudható bizonyosan, kit jelöl 
a vers-én. Amellett, hogy ez is megingatja a referenciális olvashatóság bizonyosságát, ezért 
sem olyan egyszerű például szerepjátékként vagy önmegszólításként értelmezni költeménye-
it. (Erre később még visszatérek.)

Az A Professor’s Song – Sándor Beáta fordításában: Egy tanár dala (angolul: BERRYMAN 
1948/1989a, magyarul: BERRYMAN 1997) – metapoétikus szövegként jól szemléleti, hogyan 
játszik Berryman a névmási ambiguitásban rejlő lehetőségekkel. A versben körvonalazódó be-
szédszituáció szerint egy tanár beszél a diákokhoz – mint ahogyan a költemény „beszél” az 
olvasókhoz. Erre utal az (egyébként Wordsworth gondolatait idéző) önreflexív sor is: „A költő 
mindig másokhoz beszél.” A katedrán álló tanár egy igencsak passzív osztálynak ad elő: a  
dialógushelyzetet az is meghatározza, hogy befogadóként a hallgatóság pozíciójába kerülök. 
Az „értelem-intencióval rendelkező beszélőre” nem tudok visszakövetkeztetni: csábító, de le-
egyszerűsítő, és érdemben semmitmondó lenne a tanárt azért Berrymannel azonosítani, mert 
tudjuk, hogy tanított egyetemen. Valójában a beszélő és a másik, a hallgató fél pozíciója is 
üres, sőt, én mint befogadó egyik vagy másik szerepet is felvehetem, és attól függően közelít-
hetek a vershez, melyik oldalra szituálom magamat. Továbbá – mindenekelőtt a zárójeles inst-
rukció miatt – az is nyilvánvaló, hogy én másképp olvasom a verset, mint mások, hogy most 
másképp olvasom, mint máskor, és az is alakíthatja a befogadást, hogy hangosan felmondom 
/ felolvasom-e vagy csak magamban olvasom a szöveget. A rendezői utasítást idéző felütés 
mellett ezt az értelmezői-olvasói játékot támogatják a vers „de jön nemzedék után nemzedék, / 
s lett szebb egyre minden szebb egyre szebb lett, / csacsogja Mozart” sorai is.

Egy tanár dala

(...vadul vagy unottan.) Témánk e héten
A klasszicista párvers vége.
Kérem, Tessék. Nos, a Blake-dal forrásai?
Tudják, kiadtam. Na lássunk neki,
Urak. (Csak hadoválj. Pislognod is kell.)
Jó lenne délre végezni ezekkel.

„Deep romantic chasm” – e francia szót 
Ilyen rég használjuk. Meg is kopott
Jól. (Jaj, mikor? A szemed tiszta vér.)
„A költő mindig másokhoz beszél” –
Tehát költő vagyok – hogy is van ez?
Hehe. A fűtést, kérem. Nos, mi lesz?

Manapság – nem – prózát írt volna Blake,
De jön nemzedék után nemzedék,
S lett szebb egyre minden szebb egyre szebb lett,
Csacsogja Mozart. Dél van. Elmehetnek.
Míg a pokolra kell kerülniük,
Hol örök gyötrelmünk lesz: ég velük.15
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Az én és a másik ebben a költeményben olyan „dividuumok”, amelyek ténylegesen az aktuális 
szövegkonstellációban, illetve a befogadásban nyernek identitást (KULCSÁR-SZABÓ 1996: 23). 
Ez az állítás Berryman más versei kapcsán is megkockáztatható. Az Álomdalok például a végle-
tekig feszíti a vers-én destabilizálását: az, hogy Henry több alakban tűnik fel – ha egy pillanatra 
eltekintünk attól, hogy Henry elvileg egyetlen személy – arra is lehetőséget ad az olvasó számára, 
hogy Henry nevét olyan jelölőként fogja fel, amely több különböző individuumra utal vissza. A 
költői én ambiguitására jó példa a The Ball Poem (BERRYMAN 1948/1989b) című vers is:

Labda-vers

Mi most a fiú, kinek labdája elveszett
Mit, mit is tehet? Láttam a labdát,
Fürgén gurult, pattogott az úton le,
Fürgén tova – bent is van a vízben!
Hiába mondanánk, „lehet más labdád”:
Mélyről jövő gyász rázza meg a fiút,
Áll bénultan, remegve, egész
Ifjúkorán át a kikötőt bámulja, hova
Labdája veszett. Nem zargatom,
Egy tízcentes más labdára mit sem ér.
Először érzi a felelősséget
Ebben a birtokló világban. Megszerzik
Mindig, elveszik a labda, kisfiú,
És nem lehet visszavenni. A pénz csak külsőség.
Kétségbeesett tekintete mélyén most tanulja
A veszteség ismerettanát, hogyan kell kibírni,
Megtudja, mit egyszer mindenki megtud,
Sőt többször is, hogyan kell kibírni,
És lassan újra kigyúlnak a fények, 
Fütty hallatszik, a labdát nem is látni már.
Egy részem majd felkutatja sötét mélyét
A kikötőnek… mindenhol ott vagyok,
Tűrő és mozgató, elmém és szívem együtt
Mozog mindazzal, mi mozgat, vizek alatt
Füttyökben, én nem vagyok kisfiú.16

A felütés („What is the boy now, who has lost his ball. / What, what is he to do?”) értelmezhető 
egy történet indításaként is, amit az én oszt meg az olvasóval, vagy önmegszólításként is. A verset 
akkor olvashatjuk önmegszólításként, ha feltételezzük, hogy a beszélő azonos a kisfiúval, tehát 
valamilyen gyermekkori élményét idézi fel. Befogadóként azonosulhatunk a versbeszélő kívül-
álló nézőpontjával vagy azonosulhatunk a kisfiúval is – ha például belevetítjük a költeménybe 
saját veszteségélményeinket. Mivel a szöveg billegteti, hogy az én és a kisfiú ugyanaz-e vagy 
sem, a Labda-vers teret enged egy referenciális olvasatnak is. Horváth Rita ezt az utat választja: 
életrajzi adalékként megjegyzi, hogy Berryman apja öngyilkosságot követett el, amikor a költő 
tizenegy éves volt. Értelmezésében meggyőzően igazolja, hogy a költemény megértését keretez-
hetik Freud traumaismétlésről alkotott gondolatai is (HORVÁTH 2005: 26). Ezek szerint az én 
önmagát eleve „nyelvi megkettőzöttségben tételező” dividuum, amire egy olyan ambiguitív név-
más utal, amelynek nincs rögzített referenciája, és amely ezért az olvasás folyamatában nyerheti el 
jelentését, identitását. Egyszerre utalhat a költőre, a mindenkori másikra, a mindenkori énre, vagy 
éppen a mindenkori olvasóra. Árnyalja ezt a felvetést Berryman verséhez fűzött kommentárja:

„Az ötlet itt az volt, hogy egy identitással való elköteleződés, hogy úgy mondjam, 
»feltartóztatható« egy ambiguitív névmással. Lehet, hogy a költőre utal, és az is le-
het, hogy nem; lehet, hogy a kisfiú a költő, és az is lehet, hogy nem; mi pedig egy 
olyan folyamattal szembesülünk, ami egyszerre életfolyamat és művészi folyamat is. 
Enélkül az újítás nélkül (ha ez egyáltalán újítás, most nem tudom – talán Rimbaud 
mondása vezetett ide: »Je est un autre« [»az én valaki más«]) azt a két hosszúverse-
met [a The Dream Songs és az Homage to Mistress Bradstreet című köteteire céloz] 
sem írhattam volna meg, melyek eddigi munkám legszámottevőbb részét alkotják” 
(BERRYMAN 1976c: 326–327, közbevetések tőlem – B. A.).17

A pszichoanalitikus olvasatok korlátairól. Berryman személyességfelfogása Eliot-kritiká-
jának tükrében

Arra a kérdésre, miért tekint az Álomdalokra egyetlen versként (és nem versek sorozata-
ként), Berryman a következőket feleli:

„Henry személyisége miatt. Mindezeket a dolgokat ő gondolta ki az évek során. 
Azért nevezem egyetlen versnek, mert a költészet személytelenségének elioti vonala 
erős ellenérzéseket kelt bennem […]. Nagyon ellene vagyok; számomra ezzel szemben 
úgy tűnik, hogy a költészet a személyiségből ered” (BERRYMAN 1988b: 6).18
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Válaszában Berryman nyilvánvalóan Eliot Hagyomány és egyéniség című kiáltványszerű es�-
széjének (ELIOT 1981a) koncepciójával polemizál. Miként Sharon Bryan (BRYAN 1993: 141–
142) és Miranda Sherwin (SHERWIN 2011: 54) is rámutatnak, Eliot nem vitatja, hogy a költő 
személyes élményanyagból dolgozik, és hogy a költészet nyersanyagát élmények és szenvedélyek 
képezik. A költő feladata ugyanakkor e nyersanyagok művészi megformálása. „Az élmény gyö-
kere lehet egy szenvedély, lehet több szenvedély kombinációja, de a végeredmény […] különböző 
művészi érzések összetevődéséből adódik” (ELIOT 1981a: 67). A költőnek tehát nem általában 
az érzelmektől kell óvakodnia, mint inkább saját érzelmeinek és személyiségének kifejezésétől. 
Ezért jellemzi Eliot a költőt médiumként, „amely médiumban benyomások és élmények sajátos és 
váratlan módon kombinálódnak” (ELIOT 1981a: 69). A költészet azért „személytelen”, mert ahe-
lyett, hogy a költő közvetlenül fejezné ki személyiségét, érzelmeit, szenvedélyeit és benyomásait, 
nyelvi és tárgyi egyenértékeseket („objective correlative”) állít a helyükre;19 nem pedig azért, mert 
kiiktatunk minden személyes és emberi vonatkozást, minden emóciót.20 Ilyen értelemben tehát ez 
a költészet is felfogható „személyesként”.21 Ebben a keretben érthető az is, miért írja végül Eliot 
mégis, hogy „a költészet nem a szenvedélyek zsilipjeinek felnyitásából áll, hanem elzárásából; a 
költészet nem a személyiség kifejezése, hanem a személyiségtől való menekülés” (ELIOT 1981a: 
71).22 Berryman erre válaszul hangsúlyozza a személyiség jelentőségét.

Berryman erre nem tesz egyértelmű utalást, mégis úgy tűnik, mintha Eliot koncepcióját 
bírálva annak megmutatására törekedne, hogy a költő személyiségének mellőzése a versek-
ből nem vonja maga után azt, hogy maga a személyiség sem lehet a költészet tárgya. Abban 
egyetértés mutatkozik a két költő között, hogy ez a személyiség nem azonosítható közvetlenül 
a költő személyiségével. Ezt igazolja, hogy Berryman az életrajzi olvasatok elbizonytalanítá-
sára, devalválására törekszik, az alkotást pedig technikai folyamatként jellemzi (BERRYMAN 
1976c: 327). Homage to Mistress Bradstreet (BERRYMAN 1959) című hosszúversét ezzel 
összhangban olyan koncepciózus és szisztematikus történeti-lélektani munkaként írja le, 
amelyben a 20. századi költő-én a „médium” szerepét tölti be. Berryman számára Bradstreet 
egy modell: a puritanizmus és a koloniális élet megtestesítője. A költő-én pedig ugyanúgy 
ambiguitív, mint az A Professor’s Song vagy a The Ball Poem énjei. Sokkal inkább szimbo-
likus figura, egy referenciális olvasat azonban minden bizonnyal Berrymannel azonosítaná.

„[…] noha a formát és az alanyt [Anne Bradstreet] megtaláltam, témám még nem 
volt. […] Egy amerikai történész valahol megjegyzi, hogy minden gyarmati település 
erősen konzervatív, kivéve a kezdeti elszakadásban (akár vallási, akár politikai, akár 
jogi, akár más téren történik). Miközben megpróbáltam e nyilvánvaló igazság mindkét 
odalát méltányolni […], a másodikra koncentráltam, és a vers lázadások sorozatában 
öltött testet. Először azt ragadtam meg, hogyan száll szembe [Anne Bradstreet] az új 
környezettel, és mindenekelőtt (valójában évekig húzódó) meddőségével, aztán azt, 
hogyan lázad a (valójában ragyogóan boldog) házassága ellen, és végül azt, hogyan 
folytatja életét, dacolva a betegséggel, a hiánnyal és az öregedéssel. […A három nagy 
egységet] egy négy-négy versszakos előhang vagy kóda követi egy XX. századi »köl-
tő-én« tolmácsolásában, akinek a hangja [Anne] hangjába modulál” (BERRYMAN 
1976c: 328–329, kiemelések tőlem – B. A.).23
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Berryman a National Book Award (Nemzeti Könyvdíj) átvételekor a következőket mondja: 
„Mindkét vers [az Álomdalok és az Homage to Mistress Bradstreet] esetében ugyanaz volt 
a célom: az egyikben egy feminin, a másikban egy maszkulin személyiség vonásainak sza-
bad és elszánt kigondolása, illetve újraalkotása” (BERRYMAN 1969, idézi: HAFFENDEN 
1980: 6).24 Kétségtelen, hogy ez a törekvés tetten érhető Berryman más szövegeiben – például 
The Nervous Songs ciklusában vagy az előzőekben értelmezett The Ball Poem című költemé-
nyében – is. Az viszont kérdéses, megközelíthetők-e különböző versei valamilyen egységes 
szubjektumfelfogás mentén. Ahogy arra már utaltam, Berryman lírájának irodalomtörténeti 
pozicionálását az a tény is alakítja, hogy gondolkodását Freud meglátásai is alakították. Helen 
Vendler Berryman Álomdalok című ciklusáról szóló elemzésében egyenesen a „freudista líra” 
kifejezést használja, érvelését a pszichoanalízis második világháború utáni költészetére gya-
korolt hatására építi (VENDLER 1995: 31). Miranda Sherwin is az Álomdalokat értelmezi, 
mégpedig a freudi én-instanciák tükrében. Könyvének vonatkozó fejezetében bevezeti a „pszi-
choanalitikus modell” fogalmát: amellett foglal állást, hogy ez adekvát alternatívája lehet a 
„vallomásos költészet” terminusának, és segít megragadni, hogyan konstruálja meg Berryman 
Henry személyiségét az Álomdalokban (SHERWIN 2011: 51). Bókay Antal szerint a „vallo-
másos költészet” a romantika szubjektivizmusára épít, de a modern költészet után „bizonyos 
lényegi értelemben tárgyias marad” – a költő a személyen belül fedez fel tárgyi természetű 
összefüggéseket (BÓKAY 2002: 80). Ennek jellemzésére Freud „belső külvilág” fogalmát ve-
szi át. Tanulmányában a „vallomásosság” költői gyakorlatát szembeállítja az elioti poétikával: 
„Ekkor viszont már nem a Waste Land […] fragmentumaival ábrázolódik az egyén, nem is 
a Prufrock sokféle perspektívájába szóródik szét, hanem a külvilág oly hatalmas formáiban 
csalódott költők felfedezik a perspektívák és fragmentumok egyáltalán nem érzelmi-érzelgős 
belső, testi tárgyiasságát” (uo.).

A címkéző és a dichotomikusan, egymást kizáró kategóriákban gondolkodó közelítésmód 
nyilvánvalóan szűkíti az értelmező játékterét – ezt a „vallomásos költészet” terminusa kapcsán 
is részleteztem. A pszichoanalitikus elméleteket mozgósító poétikai-retorikai olvasat valóban 
jó alternatívának tűnik: azzal kecsegtet, hogy segít elkerülni az életrajzi magyarázatokat, ame-
lyek olyan szorosan hozzátapadtak a „vallomásos költészet” fogalmához. Ugyanakkor arra 
egyik imént említett szerző sem reflektál, hogy a (freudi) pszichoanalízis lehetséges, de nem az 
egyetlen interpretációs eszköz. Éppen ezért egyrészt nem alkalmas arra, hogy bedobozoljunk 
vele költőket vagy költői csoportokat; másrészt szinte bármelyik szöveg alkalmas arra, hogy 
e keretek között olvassuk. Erre éppen Berryman mutat példát, aki Eliot (Bókay által is emlí-
tett) The Love Song of J. Alfred Prufrock című hosszúversét Freud gondolatai felől értelmezi 
(BERRYMAN 1976d). Emellett az is megingatja az előbbiekben idézett szerzők álláspontját, 
amit Berryman a kortárs Eliot-recepcióról ír:

„Eliotot mindenütt »egységesnek« és »személytelennek« találják, kimondhatatlanul 
»hagyományosnak«, és így tovább, az összes kedvenc javaslata. […] Ez a költészet, 
amelynek személytelenségét az értelmezők annyira lelkesen bizonygatják, végül talán 
személyesnek bizonyul, és egyúttal még szörnyűbbnek és még szánalomra méltóbbnak 
tűnik majd akkor, mint most” (BERRYMAN 1948: 828, kiemelések tőlem – B. A.).25

Igaz, hogy Berryman gondolkodását inspirálták Freud elméletei is. Az is igaz, hogy 
Berryman nagy figyelmet fordít a verseiben ábrázolt individuumok lélektani kidolgozottságá-
ra. Az is vitathatatlan, hogy Eliot és Berryman költészete ilyen tekintetben eltér egymástól.26 
Mindebből azonban sem az nem következik, hogy Eliot költészete „személytelen” lenne, sem 
az, hogy Berryman lírájának személyességfelfogása kizárólag a pszichoanalízisben, különösen 
pedig a freudi pszichoanalízisben gyökerezne. Egyetértek Philip Colemannel abban, hogy akár 
egyoldalúan „vallomásos”, akár egyoldalúan „pszichoanalitikus” (vagy „freudi”) költőként 
aposztrofáljuk Berrymant, beskatulyázzuk életművét, leegyszerűsítjük verseinek megértését 
(COLEMAN 2014: 13). Ezért azt gondolom, hogy relevánsak és újszerűek lehetnek a megkö-
zelítésben olyan szempontok, amelyek Berryman szubjektumközpontú verseinek értelmezésé-
ben döntően nem, illetve nem csak a pszichoanalízis eszköztárából merítenek.

IRODALOM:

BERRYMAN, John 1948. A Peine Ma Piste. In: Partisan Review, 7., 826–828.
BERRYMAN, John 1948/1989a. A Professor’s Song. In: Collected Poems: 1937–1971. Farrar, 

Straus & Giroux, New York, 51.
BERRYMAN, John 1948/1989b. The Ball Poem. In: Collected Poems: 1937–1971. Farrar, 

Straus & Giroux, New York, 11.
BERRYMAN, John 1959. Homage to Mistress Bradstreet. A poem, with pictures by Ben 

Shahn. Farrar, Straus & Giroux, New York
BERRYMAN, John 1969. Acceptance Speech for National Book Award. The National Book 

Committee, New York
BERRYMAN, John 1969/2014. The Dream Songs. Farrar, Straus & Giroux, New York



55

2
2021

BERRYMAN, John 1976a. Despondency and Madness: On Lowell’s „Skunk Hour”. In: The 
Freedom of the Poet. Farrar, Straus & Giroux, New York, 316–322.

BERRYMAN, John 1976b. „Song of Myself”: Intention and Substance. In: The Freedom of 
the Poet. Farrar, Straus & Giroux, New York, 227–241.

BERRYMAN, John 1976c. One Answer to a Question: Changes. In: The Freedom of the Poet. 
Farrar, Straus & Giroux, New York, 323–331.

BERRYMAN, John 1976d. Prufrock’s Dilemma. In: The Freedom of the Poet. Farrar, Straus 
& Giroux, New York, 270–278.

BERRYMAN, John 1988a. The Art of Poetry: An Interview with John Berryman by Peter 
Stitt (Paris Review). In: Berryman’s Understanding: Reflections on the Poetry of John 
Berryman. Szerk. THOMAS, Harry. Northeastern University Press, Boston, 18–44.

BERRYMAN, John 1988b. An Interview with John Berryman (Harvard Advocate). In: 
Berryman’s Understanding: Reflections on the Poetry of John Berryman. Szerk. THOMAS, 
Harry. Northeastern University Press, Boston, 3–17.

BERRYMAN, John 1997. Egy tanár dala. Ford. SÁNDOR Beáta. In: Holmi, 4., 574–575.
BÓKAY Antal 2002. A vallomás és a test poétikája: Sylvia Plath és József Attila új tárgyias- 

sága. In: Modern sorsok és késő modern poétikák: Tanulmányok Sylvia Plathról és Ted 
Hughes-ról. Szerk. RÁCZ István–BÓKAY Antal. Janus/Gondolat, Budapest, 79–115.

BOLLOBÁS Enikő 2002. Énné váló álarc, álarccá váló Én (a tükörben): a plathi Bildung termé-
szetrajzához. In: Modern sorsok és késő modern poétikák: Tanulmányok Sylvia Plathról és Ted 
Hughes-ról. Szerk. RÁCZ István–BÓKAY Antal. Janus/Gondolat, Budapest, 59–78.

BRYAN, Sharon 1993. Hearing Voices. John Berryman’s Translation of Private Vision into 
Public Song. In: Recovering Berryman: Essays On a Poet. Szerk. KELLY, Richard J.–Alan 
K. Lathrop. The University of Michigan Press, Ann Arbor, 141–150.

COLEMAN, Philip 2014. John Berryman’s Public Vision: Relocating the Scene of Disorder. 
University College Dublin Press, Dublin

COOPER, Brendan 2008. „We Want Anti-Models”: John Berryman’s Eliotic Inheritance. In: 
Journal of American Studies, 1., 1–18.

DAVIS, Kathe 1977. Obscurity in John Berryman’s Dream Songs. Disszertáció, kézirat. Brown 
University. Digitalizálta: University Microfilms International, 1978.

ELIOT, T. S. 1932a. Hamlet. In: Selected Essays. Faber & Faber, London, 141–146.
ELIOT, T. S. 1932b. Tradition and the Individual. In: Selected Essays. Faber & Faber, London, 

13–22.
ELIOT, T. S. 1981a. Hagyomány és egyéniség. Ford. SZENKUTHY Miklós. In: Káosz a rend-

ben. Válogatta és az előszót írta EGRI Péter. Gondolat Kiadó, Budapest, 61–72.
ELIOT, T. S. 1981b. Hamlet. Ford. TAKÁCS Ferenc. In: Káosz a rendben. Válogatta és az 

előszót írta EGRI Péter. Gondolat Kiadó, Budapest, 73–79.
FOUCAULT, Michel 2001. A tudás archeológiája. Ford. PERCZEL István. Atlantisz Könyv-

kiadó, Budapest
GIROUX, Robert 1976. Preface. In: BERRYMAN, John. The Freedom of the Poet. Farrar, 

Straus & Giroux, New York, vii–x.
HAFFENDEN, John 1980. A Critical Commentary. The Macmillan Press, London–Basingstoke
HORVÁTH, Rita 2005. „Never Asking Why Build – Only Asking Which Tools”: Confessional 

Poetry and the Construction of the Self. Akadémiai Kiadó, Budapest
KAPPANYOS András 2013. Két konzervatív kritikus. In: Hová tűnt a huszadik század? Ba-

lassi Kiadó, Budapest, 20–58.
KULCSÁR-SZABÓ Zoltán 1996. Oravecz Imre. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony
KULCSÁR-SZABÓ Zoltán 2007. „Én” és hang a líra peremvidékén. In: Metapoétika: Önpre-

zentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben. Kalligram Kiadó, Budapest
MAN, Paul de 1997. Az önéletrajz mint arcrongálás. Ford. FOGARASI György. In: Pompeii, 

2–3., 93–107.
MIRANDA, Sherwin 2011. „Confessional” Writing and the Twentieth-Century Literary 

Imagination. Palgrave Macmillan, Basingstoke
ROSENTHAL, M. L. 1959. Poetry as Confession. In: The Nation, szept. 19., 154–155.
VENDLER, Helen 1995. The Given and the Made: Recent American Poets. Faber & Faber, 

London–Boston

1	 „One thing critics not themselves writers of poetry occasionally forget is that poetry is composed by actual human 
beings, and tracts of it are very closely about them” (BERRYMAN 1976a: 316). Tanulmányomban, ha másképp 
nem jelzem, mindent saját fordításomban közlök.

2	 „For convenience in exposition, with a poem so personal, I have been pretending that »I« is the poet, but of course 
the speaker can never be the actual writer, who is a person with an address, a Social Security number, debts, tastes, 
memories, expectations” (BERRYMAN 1976a: 321).

3	 Erre mutat rá disszertációjában Kathe Davis is, nem célja ugyanakkor e szövegek részletes és módszeres retorikai 
értelmezése (DAVIS 1977: 21).
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  4	 „[…] I am an actual human being: he [Henry] is nothing but a series of conceptions – my conceptions. […] He only 
does what I make him do” (BERRYMAN 1988a: 31).

  5	 „One time my second wife and I were walking down an avenue in Minneapolis and we decided on the worst names 
that you could think of for men and women. We decided on Mabel for women, and Henry for men. So from then 
on, in the most cozy and adorable way, she was Mabel and I was Henry; and that how Henry came into being. […]. 
I think I’ll leave that one to the critics. Henry does resemble me, and I resemble Henry; but on the other hand I am 
not Henry. You know, I pay income tax; Henry pays no income tax” (BERRYMAN 1988b: 7).

  6	 Kulcsár-Szabó Zoltán József Attila Szabad-ötletek jegyzéke című szövege kapcsán megfogalmazott gondolatait 
veszem át (KULCSÁR-SZABÓ 2007: 131–132).

  7	 Bollobás Foucault A tudás archeológiája című könyvének gondolatait idézi: Foucault könyvében a beszéd tárgyait 
létrehozó viszonyrendszerek felállítására és megismerésére helyezi a hangsúlyt, ami „magát a diszkurzív gyakorla-
tot jellemzi; így végül nem valami alakzatot vagy formát fedezünk fel, hanem olyan szabályok halmazát, amelyek 
egy adott gyakorlatban immanensek, és azt a maga sajátosságában meghatározzák” (FOUCAULT 2001: 63–65). 
Gyümölcsözőnek tartom, hogy Bollobás játékba hozza Foucault elméletét, mert ezzel valóban ellép a korábbi in-
terpretációkat meghatározó életrajzi és pszichoanalitikus elméletektől is. Meggyőző például, hogy Bollobás azért 
elemzi maszklíraként Plath költészetét, mert a versekben és prózai szövegeiben tetten érhető a maszköltés, a sze-
repfelvétel gesztusa.

  8	 „Many opinions and errors in the songs are to be referred not to the character Henry, still less to the author, but to 
the title of the work. […] The poem then, whatever its wide cast of characters, is essentially about an imaginary 
character (not the poet, not me) named Henry, a white American in early middle age sometimes in blackface, who 
has suffered an irreversible loss and talks about himself sometimes in the first person, sometimes in the third, 
sometimes even in the second; he has a friend, never named, who addresses him as Mr. Bones and variants thereof. 
Requiescant in pace” (BERRYMAN 1969/2014: xxx).

  9	 „You, along with Lowell, Sylvia Plath, and several others, have been called a confessional poet. How do you react 
to that label. – With rage and contempt! Next question” (BERRYMAN 1988a: 21).

10	 „The word [confessional poetry] doesn’t mean anything. I understand the confessional to be a place where you go 
and talk with a priest. I personally haven’t been to confession since I was twelve years old” (uo.).

11	 Erről lásd még: DAVIS 1977: 27.
12	 Berryman kritikai gondolkodását egyébként sokak mellett olyan, az Új Kritikához köthető szerzők is alakították, 

mint például T. S. Eliot, J. C. Ransom, valamint William Empson. Berryman írja: „I think my critical practice 
has attached itself to no school, though it was influenced in its inception by T. S. Eliot, R. P. Blackmur, Ezra 
Pound, and William Empson. I have loved other critics, like Dr Johnson, Coleridge, […] Mark Van Doren, D. 
H. Lawrence, John Crowe Ransom. But I have also borne in mind throughout: remarks by Franz Kafka […] and 
Joseph Conrad” (idézi: GIROUX 1976: x).

13	 „This mysterious »I« that poets deploy can certainly never be defined […]. I would call it virtually certain that 
Lowell had in mind and at heart during this poem not only his own difficulties, whatever they may be or have 
been, but the personal disorders to which other poets of hise and place have been furiously subject” (BERRYMAN 
1976a: 321–322).

14	 „The poet as a creator plays no part in Whitman’s scheme at all. For Whitman the poet is a voice. Not solely his 
own […], a poet’s first personal pronoun is nearly always ambiguous” (BERRYMAN 1976b: 230).

15	 A Professor’s Song (BERRYMAN 1948/1989a)

(...rabid or dog-dull.) Let me tell you how
The Eighteenth Century couplet ended. Now
Tell me. Troll me the sources of that Song –
Assigned last week – by Blake. Come, come along,
Gentleman. (Fidget and huddle, do. Squint soon.)
I want to end these fellows all by noon.

„That deep romantic chasm” – an early use;
The word is from the French, by our abuse
Fished out a bit. (Red all your eyes. O when?)
„A poet is a man speaking to men”:
But I am then a poet, am I not? –
Ha ha. The radiator, please. Well, what?

Alive now – no – Blake would have written prose,
But movement following movement crisply flows,
So much the better, better the much so,
As burbleth Mozart. Twelve. The class can go.
Until I meet you, then, in Upper Hell
Convulsed, foaming immortal blood: farewell.

16	 The Ball Poem (BERRYMAN 1948/1989b)

What is the boy now, who has lost his ball.
What, what is he to do? I saw it go
Merrily bouncing, down the street, and then
Merrily over–there it is in the water!
No use to say „O there are other balls”:
An ultimate shaking grief fixes the boy
As he stands rigid, trembling, staring down
All his young days into the harbour where
His ball went. I would not intrude on him,
A dime, another ball, is worthless. Now
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He senses first responsibility
In a world of possessions. People will take balls,
Balls will be lost always, little boy,
And no one buys a ball back. Money is external.
He is learning, well behind his desperate eyes,
The epistemology of loss, how to stand up
Knowing what every man must one day know
And most know many days, how to stand up
And gradually light returns to the street,
A whistle blows, the ball is out of sight.
Soon part of me will explore the deep and dark
Floor of the harbour… I am everywhere,
I suffer and move, my mind and my heart move
With all that move me, under the water
Or whistling, I am not a little boy.

17	 „The discovery here was that a commitment of identity can be »reserved,« so to speak, with an ambiguous pronoun. 
The poet himself is both left out and put in; the boy does and does not become him and we are confronted with a 
process which is at once a process of life and process of art. […] Without this invention (if it is one – Rimbaud’s 
»Je est un autre« may have pointed my way, I have no idea now) I could not have written either of the two long 
poems that constitute the bulk of my work so far” (BERRYMAN 1976c: 326–327).

18	 „[I]t’s personality—it’s Henry. He thought up all these things over all the years. The reason I call it one poem is the 
result of my strong disagreement with Eliot’s line—the impersonality of poetry […]. I’m very much against that; 
it seems to me on the contrary that poetry comes out of personality” (BERRYMAN 1988b: 6).

19	 „Az érzelmeknek művészi formában való kifejezése csakis a »megfelelő tárgy« [az angol eredetiben: »objective 
correlative«, más fordításban: »tárgyi egyenértékes«] megtalálása révén lehetséges; vagyis olyan tárgycsoportra, 
helyzetre, eseménysorra lelvén, mely ennek a bizonyos érzelemnek a formulája lesz; mégpedig úgy, hogy amint 
a szükségképpen érzéki élményt eredményező külső tények adottak, közvetlenül fölkeltik az érzelmet” (ELIOT 
1981b: 77–78, angolul: ELIOT 1932a: 145).

20	 Erről lásd még: KAPPANYOS 2013: 30.
21	 Eliot sajátos személyes poétikájának egyik érzékletes példái lehetnek a később még említett The Love Song of 

Alfred Prufrock [Alfred J. Prufrock szerelmes éneke] című vers szürrealisztikus képalkotásai.
22	 A fordítást a következő kiadás alapján pontosítottam: ELIOT 1932b: 21.
23	 „[…] although I had my form and subject, I did not have my theme yet. […] An American historian somewhere 

observes that all colonial settlements are intensely conservative, except in the initial break-off point (whether 
religious, political, legal, or whatever). Trying to do justice to both parts of this obvious truth […], I concentrated 
upon the second and the poem laid itself out in a series of rebellions. I had her rebel first against the new 
environment and above all against her barrenness (which in fact lasted for years), then against her marriage (which 
in fact seems to have been brilliantly happy), and finally against her continuing life of illness, loss, and age. These 
are the three large sections of the poem; they are preceded and followed by an exordium and coda, of four stanzas 
each, spoken by the »I« of the twentieth-century poet, which modulates into her voice” (BERRYMAN 1976c: 
328–329, kiemelések tőlem – B. A.).

24	 „The aim was the same in both poems: the reproduction or invention of the motions of a human personality, free and 
determined, in one case feminine, in the other masculine” (BERRYMAN 1969, idézi: HAFFENDEN 1980: 6).

25	 „Eliot is found »unified« and »impersonal« everywhere, unutterably »traditional,« and so on, all his favorite 
commendations. [...] Perhaps in the end this poetry which the commentators are so eager to prove impersonal will 
prove to be personal, and will also appear then more terrible and more pitiful even than it does now” (BERRYMAN 
1948: 828, kiemelések tőlem – B.A.).

26	 A két költő versei között tételezett kizárólagos ellentétek feloldására tesz kísérletet Brendan Cooper (COOPER 
2008) és Sharon Bryan is (BRYAN 1993).
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A dividuum narratívája. 
A nem-természetes1 

elmék nem-természetes 
olvasatának lehetőségéről

„…borzasztó, hogy az ember egyedül van
borzasztó, hogy van tudata csak ezért van egyedül

vagy csak azt hiszi, hogy egyedül van…”
(JÓZSEF 1995: 23)

A Szabad-ötletek jegyzékének „hivatalos” megjelentetését szakmai körökben többen elle-
nezték, veszélyben érezvén nem pusztán a József Attila-kultuszt, de az akkori magyar irodalmi 
élet nyugalmát is. A 1995-ös megjelenés azonban, a szöveg tagadhatatlan trágársága, obsz-
cenitása, az értelmezés nehézségei ellenére sem rázta meg különösebben sem a laikus, sem a 
szakértő közönséget. A költő pszichés betegsége mindenki számára ismert tény volt, magával 
a szöveggel (vagy legalábbis annak részleteivel) meglehetősen sokan találkoztak már kalóz-
másolatokban, és azt se felejtsük el, hogy a keletkezés és megjelenés között eltelt hatvan évben 
jócskán megugrott a társadalom ingerküszöbe. Azonban a botrány elmaradása nem teszi kevés-
bé problematikussá a Szabad-ötleteket. Természetesen számos értelmezési kísérlet született, 
de mivel a szöveg műfajára, vagyis pontosabban céljára vonatkozó kérdés máig eldöntetlen, 
ezek egyike sem tekinthető kanonikus olvasatnak. Az is kérdés, vajon tekinthetjük-e egyáltalán 
„műnek” a Szabad-ötleteket, azaz, hogy művészi céllal (tudatosan alkalmazott esztétikai elvek 
alapján, közlési szándékkal) született-e, avagy inkább terápiás dokumentumnak tekintendő. 
A különböző, a fenti pólusok által közrefogott interpretációs mezőből meglátásom szerint ki-
emelkedik Varga Zoltán 2005-ös tanulmánya (VARGA 2005), aki azon az állásponton van, 
hogy mind a műfaji és intertextuális besorolási kísérletek, mind a pszichoanalitikus naplóként 
történő olvasás elvétik a szöveg lényegi „arcnélküliségét”. A posztmodern értelmezésekkel 
szemben az a kifogás merül fel, hogy azok, a logikai inkoherenciára hivatkozva megtagadják a 
szövegtől az értelmet, egészen pontosan annak töredezettségét, szétszóródását állapítják meg. 
A pszichoanalitikus olvasat ugyanakkor kvázi segédanyaggá degradálja a szöveget, ezáltal 
azon kívülre helyezi a racionalitást. Varga ezzel szemben úgy véli, hogy a szöveg a maga 
sajátos módján igenis értelemegész, melyet az össze nem illők összeérése konstruál, és amely 
töredezettségében képez egységet. Az én beszélni próbál valakihez, a Másikhoz (legyen az 
akár önmaga Másika), hogy a vele való szembekerülésben végre önmagára ismerjen; vágyik a 
Másikra, a vele való azonosulásra, azonban szinte bizonyos a vállalkozás kudarcában, hiszen 
a sikerhez épp önmaga feladására lenne szükség. Ezért keressük hiába a Szabad-ötletekben a 
költő arcát: ehelyett „talán csak valamiféle kísértő kacaj hallatszik ki belőle” (VARGA 2005: 
62). Olyan szöveg ez, amelyben valójában a nyelv beszél, nem pedig az én.

Varga értelmezése azért különösen értékes, mert rávilágít egy, az irodalomtudományban 
sokszor evidenciaként kezelt fogalom, nevezetesen az „én”, a szubjektivitás mibenlétének 
problémájára. Vajon feltételezhetünk-e az én (személyenként változó mértékű) töredezettsé-
ge mögött, vagy inkább azon túl valamilyen működést, amely mégis egésszé szervezi mind 
a szöveget, mind pedig magát a beszélőt? Vagy épp ellenkezőleg: ha nincs eredeti, lényegi 
egység, akkor nem beszélhetünk énről sem? A szubjektivitás természetére és működésmód-
jára vonatkozó kérdések azonban elválaszthatatlanok a „valóság” mint olyan mibenlétének 
problémájától; mindezek a kérdések jellemzően kívül maradtak a klasszikus irodalomtudo-
mányi vizsgálódás körén, a ’90-es évek kognitív fordulata óta azonban egyre nagyobb ér-
deklődésre tartanak számot. A kétezres évek második felében kialakuló ún. „nem-természe-
tes” narratológia központi témái a szubjektivitás és a valóság, vagy másképpen: a fikció és a  
valóság viszonyának problémája köré összpontosulnak; érdeklődésének homlokterében pedig 
épp azon elbeszélések (és az ezekhez kapcsolódó szerzői, illetve befogadói technikák) állnak, 
melyek a mindennapi tapasztalatunkkal inkompatibilis világokat/elméket jelenítenek meg. A 
kérdés tehát, melynek megválaszolásához itt mindössze támpontokat szeretnék keresni, a kö-
vetkező: lehetséges-e, és amennyiben igen, hogyan értelmezhető, a dividuum narratívája?

●

James W. Pennebaker és munkatársai egy szövegelemző program segítségével vizsgálták, 
milyen klinikai hatása van a traumatikus élmények szavakba öntésének. A kísérletben részt 
vevőket arra kérték, írjanak egy megrázó személyes élményről, 3–5 egymást követő napon 
keresztül, míg a kontrollcsoport tagjainak semleges témákról kellett írniuk. A szóhasználatot 
mérő program segítségével megállapították, hogy a zömében negatív kifejezéseket használó 
alanyok egészségi állapota javult, míg a pozitív kifejezéseket használóké stagnált. A kísérlet 
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kezdetekor a javuló és a stagnáló csoport tagjai megközelítőleg azonos mértékben használtak 
belátást, kauzális relációkat, önreflexiót kifejező kognitív terminusokat, de azt is megfigyelték, 
hogy az ilyen kifejezések a javulás során egyre többször fordultak elő. A javuló csoport szöve-
geiben egyre kevesebb lett az ún. „egyedi szó” (ti. a ténylegesen különböző szavak számának 
és az összes szó számának hányadosa), vagyis egyre koherensebben, egyre tematikusabban 
fogalmaztak. Szintén megállapítható, hogy a javulók között folyamatosan nőtt az elfogadás 
mértéke. Pennebaker beszámol egy másik kísérletről is, melyben munkatársaival a szóhasz-
nálat és az autonóm idegrendszeri aktivitás közti kapcsolatot mérték, és a bőr elektromos ve-
zetőképességének változásait monitorozva arra a következtetésre jutottak, hogy a traumatikus 
élmények felidézésének hatására a bőr vezetőképessége, amely a viselkedéses gátláshoz kap-
csolódó autonóm idegrendszeri aktivitást jelzi, egyértelműen nő. Vagyis a trauma felidézése és 
szavakba öntése, melynek során értelemszerűen főként negatív tartalmú kifejezéseket használ-
tak az alanyok, ún. rövid távú arousalt (éberség, gerjesztett állapot) váltott ki; ezzel szemben 
a pozitív érzelmek narrációja az ellenkező hatással járt, és nyugalmi állapotot idézett elő. Ha 
a két kísérlet eredményét egymásra vetítjük, azt láthatjuk, hogy a trauma verbalizációja a kí-
sérleti személyek fizikai és mentális állapotában egyaránt kimutatható javulást eredményezett. 
Pennebaker konklúziója, hogy a katarzis és a belátás egyaránt fontos szerepet játszik a te- 
rápiás folyamatban, ugyanakkor hozzáteszi: a hatékonyság szempontjából fontos, hogy a páci-
ens ne korábbi, kész beszámolóival dolgozzon, hanem az ülések során dolgozza ki a narratívát 
(PENNEBAKER 2001).

Talán nem túlzás azt állítani, hogy a 20. század humán- és társadalomtudományi diskurzusa 
lényegében (explicit és implicit értelemben) a narratív identitás problémája körül összponto-
sult; a szubjektivitás modernitásbeli mennybe menesztésétől – ennek logikus ellenmozgása-
ként – a „szerző” halálának posztmodern bejelentéséig. A narratív identitás klasszikus kon-
cepciói különbözőségük ellenére osztoznak a fenomenológiai alapbeállítottságon, melynek 
értelmében az öntudat és a tapasztalat struktúrájának vizsgálata egymást feltételezik. A narratív 
identitás elméletével szemben erős ellenérv lehet azonban, hogy egyrészt alapvetőnek tekinti a 
szubjektív tapasztalat (amilyen például a denevérségé) meglétét, másrészt azonban, az öntudat 
és reflexió (ti. narráció) lényegi összetartozását előfeltételezvén, nem tud számot adni annak 
mibenlétéről.  A probléma részletes kifejtése, úgy vélem, e helyt nem feltétlenül szükséges; az 
általam plauzibilisnek tartott álláspont rövid felvázolását azonban módszertani szempontból 
indokoltnak érzem.  

Shaun Gallagher és Dan Zahavi A fenomenológiai elme című közös munkájukban 
(GALLAGHER és ZAHAVI 2008) az emberi tudat működésének vizsgálata kapcsán az ana-
litikus és a fenomenológiai, vagy némi leegyszerűsítéssel a naturalista és antinaturalista2 meg-
közelítésmód szintézisét javasolja. Ahogyan a tudatosság kísérleti megközelítéséhez szüksé-
ges a tudatos állapotok leírásának az introspekciót elkerülő, mégis tudományosan megbízható 
módja, úgy a fenomenológiai leírások érvényességének igazolása is igényel bizonyos fokú 
objektivizációt, érvelnek a szerzők. Az első és a harmadik személyű nézőpont elválasztását 
tévedésnek tartják, arra hivatkozva, hogy tisztán harmadik személyű perspektíva nem létezik, 
hiszen „egy ilyen perspektíva is valahonnan néz. […] legalább két első személyű perspektí-
va összeütközéséből emelkedik ki; azaz feltételezi az interszubjektivitást.” (GALLAGHER 
és ZAHAVI 2008: 39, kiemelés tőlem – L. E.) A fenomenológiai megközelítésben a tudat 
lényegileg intencionális (azaz mindig valaminek a tudata), azonban fontos kiemelni, hogy az 
általában vett tapasztalat lehetőségfeltétele a tapasztaló szubjektum megléte; vagyis a tapasz-
talat egyúttal mindig valakinek a sajátos tapasztalata. A tapasztalat tehát már a reflexió előtt, 
lényegileg első személyű; a reflexióban épp ezen első személyű adódás tudatosítása történik, 
mégpedig önsokszorosítás révén. A megélt tapasztalat tehát eredendően szubjektív, míg a ref-
lektált/tudatos/elbeszélt tapasztalat már objektumként adódik a tapasztaló tudat számára, még 
akkor is, ha ez az objektum maga a tapasztaló tudat. De vajon a reflexió hozzáférhetővé teszi, 
vagy éppen eltorzítja a prereflektív tapasztalatot? Egyrészt, ha az öntudat nem lenne eleve 
temporálisan és differenciáltan megformált (azaz lényegileg nem önazonos), nem adódhatna a 
reflexió tárgyaként. Másrészt a tapasztalatnak mindig marad egy, a reflexió számára hozzáfér-
hetetlen fehér foltja – ez lenne az úgynevezett „én”? Úgy tűnik továbbá, hogy a szubjektív és 
interszubjektív tudatosság kölcsönösen meghatározzák egymást. 

Feltételeznünk kell tehát az egymás mentális folyamataihoz való hozzáférés valamilyen 
lehetőségét.  A fenomenológiai szubjektum, mint láttuk, sosem elszigetelt, hanem már mindig 
is világa van, melyben élő és élettelen létezőkkel kerül kapcsolatba; a mód pedig, ahogyan ön-
magát és világát észleli, eredendően testi. Így az interszubjektivitás nem elszigetelt, absztrakt 
elmék kapcsolata, hanem megtestesült, cselekvő tudatoké. A tudatos cselekvést lehetővé tevő 
ágencia érzése az öntudat egységének fenntartásáért felel, hiszen ha az őt konstruáló három 
lényegi mozzanat (ágencia mint intencionalitás elsőfokú tapasztalata; ágencia mint testi akti-
vitás elsőfokú tapasztalata; ágencia mint másodfokú, reflektív tulajdonítás) közül valamelyik 
hiányzik vagy nem integrálódik megfelelő módon, az ágencia érzése, vagyis az öntudat egysé-
ge széttöredezik. Mivel pedig önmagamat tudatos cselekvőként tapasztalom, ezért a cselekvés 
tapasztalata mint olyan tudatos a számomra, tehát minden esetben feltételezem a cselekvő 
ágens meglétét, aki hozzám hasonlóan tudatos. Azonban a másik tudatához nem rendelkezem 
első személyű hozzáféréssel – épp ez a hiány a másság tapasztalatának konstitutív eleme. A 
mentalizáló elméletekkel szemben, melyek a különböző elmék analóg modelljéből indulnak ki, 
a fenomenológia a világban-lét közösségét tekinti alapvetőnek; ezzel azonban nem azt állítja, 
hogy a világ mindannyiunk számára ugyanúgy adódna, mindössze azt, hogy együtt vagyunk 



60

2
2021

a világban, méghozzá a benne-lét módján. Ha pedig a világban-való-lét már mindig társas 
lét, akkor már mindig is kommunikációs helyzetben vagyunk pusztán a benne-lét tapasztalata 
révén. A narratív kompetencia kialakulása magasabb szintű, reflexív mentális folyamat, mely 
a szubjektív és interszubjektív szinteken párhuzamosan, dinamikus oda-visszacsatolásokon 
keresztül fejlődik; a közös narratívák tehát mind az egyedi cselekvés kontextualizálásában, 
mind az önmegértésben meghatározó szerepet játszanak. A személyes narratívák értelmezé-
se azonban jóval bonyolultabb folyamat, hiszen ezekben tárul fel és konstituálódik a közös 
világunknak az adott személy számára való speciális valamilyensége, vagy másképpen, az a 
bizonyos „milyen-lehet-ség” [what it’s likeness] – itt rejtőzik az „én”. Vagy, Heidegger sza-
vaival, éppen, hogy nem rejtőzik, hanem a kimondásban előlép eredeti elrejtettségéből, hiszen 
„költőien lakozik az ember…” (HEIDEGGER 1994). 

Azonban ki is ez az „én”, aki az elbeszélésben feltárja magát? Paradox módon, az elemi 
fenomenális tapasztalatban nem lehetek önmagam tudatában; a reflexiónak azonban nem ala-
nya, hanem tárgya vagyok. Ez azonban, érvel Gallagher és Zahavi, nem jelenti az önmagaság 
mint olyan lehetetlenségét, mindössze a lényegi önazonosságként definiált identitás létezé-
sét cáfolja. Saját magam számára már mindig is önmagamként adódom, míg a többi ember 
számára személyként, azaz egy tőlük különböző önmagaként. A narratív identitás lehetősé-
ge tehát valóban előfeltételezi a prereflektív öntudat meglétét, azonban ez fordítva nem igaz 
(GALLAGHER és ZAHAVI 2008). Normális esetben önmegértésünk összeszövődik egy ön-
elbeszéléssel, amelynek fényében megértjük, de a fent meghatározott minimális értelemben 
akkor is létezik az öntapasztalás, amikor az ön-elbeszélések szövésének képessége még nem 
fejlődött ki, vagy sérült, vagy valamilyen idegrendszeri megbetegedés vagy pszichiátriai rend-
ellenesség folytán elveszett (GALLAGHER és ZAHAVI 2008: 206).

Azokban a patológiás esetekben tehát, amelyek az identitástudat felbomlásával járnak, az 
én-narratíva bomlik meg, mégpedig azért, mert a reflektáló tudat számára nem adódik egység-
ként az önmaga, mint ezen tapasztalat tárgya. Ennek több oka is lehet, témám szempontjából 
azonban elsősorban azok a pszichés rendellenességek az érdekesek, melyeket személyiségza-
varokként ismerünk; ezeken belül pedig azok, amelyek nem járnak, úgymond, „idegen tudat” 
behatolásával a beteg elméjébe. Ezeket az eseteket, az új, idegen identitások rögzítetlensége 
okán, hagyományosan kevésbé tekintik súlyosnak; más szempontból azonban épp ezért iga-
zán érdekesek. A kérdés tehát az, lehetséges-e, és ha igen, milyen formában, a széttöredezett, 
diszkontinuus, tudatok narrációja. Hogyan narrativizálható a dividuum?

●

A címben szereplő ,természetes’ kifejezés a jelentés két szintjén is meghatározó jelentő-
séggel bír a kognitív narratológiai kutatás számára.  Egyrészt az olvasás természetes, azaz 
biológiai folyamatát jelenti, melynek során az emberi elme inger-válasz modellben generál je-
lentést (ebben az értelemben jelent kiindulópontot a kognitív megközelítések számára); a má-
sodikban pedig a narratíva azon paramétereire utal, melyek lehetővé teszik a fenti értelemben 
véve „természetes” olvasást. Monika Fludernik tapasztalati modelljében a „természetes” jelző 
mindenekelőtt a narratívák konstrukciójának és rekonstrukciójának kognitív mechanizmusaira 
reflektál; eszerint a „természetes” tapasztalat mindig elbeszélhető (általánosabban: kommuni-
kálható), és megfordítva: természetességének mértéke elbeszélhetőségének függvénye. Abban 
az esetben, ha nem természetes, azaz valamilyen értelemben ellentmondásos, szélsőséges nar-
ratívákkal találkozunk, lehetőségünk van azok narrativizálására, azaz természetessé tételére. 
Az olvasás mint narrativizáció/naturalizáció Fluderniknél dinamikus átvitel, melynek során 
általános (ti. kognitív és narratív), illetve kontextuális sémákat alkalmazunk a számunkra ide-
gen narratíva újrarendezésére (FLUDERNIK 1996).

A természetes narratológia tehát azon kettős előfeltevésből indul ki, mely szerint 1. képe-
sek vagyunk megérteni mások cselekedeteit és szándékait, mivel 2. rendelkezünk a „tudat 
elméletével” [Theory of Mind]. Utóbbi azt jelenti, hogy saját öntudatunk egységét alapul véve 
feltételezzük, hogy mások is rendelkeznek hasonlóan egységes és koherens tudattal, mely ily 
módon cselekvések és szándékok ágense lehet.3 A kétezres évek második felében kibontakozó 
nem-természetes narratológia részben folytatja, részben pedig cáfolja a fenti gondolatmenetet. 
Bár, ahogyan látni fogjuk, a paradigma távolról sem egységes, művelői osztoznak két, lényegi 
előfeltevésen, nevezetesen: 1. a fiktív és a valóságos elmék (és világok) konstrukciója elté-
rő lehet (ALBER 2009; ALBER–IVERSEN–NIELSEN–RICHARDSON 2010; IVERSEN 
2011, 2013; MÄKELÄ 2006; NIELSEN 2011, 2013), 2. a fiktív és a reális kommunikációs 
helyzetek különböznek. A nem-természetes narratológia nem-természetes narratívákat vizs-
gál, melyek a fenti értelemben megkérdőjelezik a narratíva hagyományos, kommunikációs-
mimetikus modelljének érvényességét. De melyek a nem-természetes narratíva paraméterei?

A természetes és a nem-természetes narratológia közti egyfajta átmenetet jelent Jan 
Alber jellegzetesen kognitivista megközelítése, melyben az olvasás, befogadás mozzanata a 
meghatározó, így számára a nem-természetes fizikai és/vagy logikai lehetetlenséget jelent. 
Fludernikhez hasonlóan Alber is a narrativizáció folyamatának működését vizsgálja. Fenntart-
ja, hogy a narratíva mindig kommunikatív aktus, azonban Pavel „maximális eltérés” elvére 
(PAVEL 1986: 93) hivatkozva a nem-természetes narratívák létjogosultága mellett érvel: mivel 
végső soron mégis a sikeres kommunikáció a cél, törekedjünk a nem-természetes történetvilá-
gok naturalizációjára, ugyanakkor lássuk be, ha mimetikus elvárásaink érvényüket vesztik. Az 
utóbbi esetekre Alber a „zen” olvasás stratégiáját javasolja (ALBER 2009). Richardson, Niel-
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sen, Iversen és Mäkelä elméleteinek közös vonása, hogy Albernél jóval nagyobb hangsúlyt 
fektetnek a nem-természetes areferenciális, antimimetikus jellegére, és ennek megfelelően a 
nem-természetes narratívák esetében, Nielsen kifejezésével élve, a „nem-naturalizáló” (NIEL-
SEN 2013) olvasat mellett teszik le voksukat. Richardson a fikcionalitás tágabb definícióját 
javasolja, amely figyelembe veszi a narratíva világteremtő és -romboló erejét. Azokban az 
esetekben, amikor a narrátor identitása nem egyértelmű, denarrációról beszélünk, melynek 
szélsőséges formája ontológiailag instabil narratívát eredményez. A keretek destabilizációja 
azonban nem pusztán a világok közti határokat mossa el, hanem egyszersmind az én egységét 
is felszámolja (RICHARDSON 2018). 

Nielsen, akárcsak Richardson, a nem-természetes elbeszélésmódokat, és az általuk imp-
likált olvasási stratégiákat vizsgálja. Richardson és Nielsen megközelítésmódja alapvetően 
párhuzamba állítható, azonban míg előbbi a narrátori és a szereplői perspektívák sokféleségét 
tematizálja, addig az utóbbi koncepció épp a narrátori funkció jelentőségét vonja kétségbe. 
Nielsen Genette fokalizációelméletét gondolja tovább, kiemelve a hang és a mód megkülön-
böztetésének jelentőségét a valódi szerző és a valódi olvasó viszonyának szempontjából. A be-
szélő és a perspektíva megkülönböztetése tesz lehetővé magát a (nézőpontok korlátozásaként 
értett) fokalizációt, lehetőséget adva a szerzőnek, hogy hang és mód szokatlan kombinációival 
nem-természetes tudatokat is ábrázoljon.4 Ha tehát az elbeszélő ágens nem a narrátor, hanem 
maga a szerző, elsőként abban a kérdésben kell döntetünk, hogy az adott szöveget fikcióként 
olvassuk, vagy nem. Előbbi esetben ugyanis a fikciós leírásokokat szó szerinti leírásoknak 
tekinthetjük, ugyanis azok a nem a valóság, hanem textuális univerzum tényleges állapotáról 
referálnak. A nem-természetes narratológia „nem korlátozza a narratív lehetőségeket csupán 
azokra, amelyek egy valóságos elbeszélésben […] lehetségesek vagy plauzibilisek” (NIEL-
SEN 2018: 172). Az értelmezés során nem alkalmazhatunk azonos módszereket a reális és a 
fiktív tudatok esetében, hiszen míg a szerző az aktuális világ része, addig az általa teremtett 
karakterek a fikció világának elemei. Nielsen számára tehát a nem-természetes olvasás el-
sősorban a fikció fikcióként történő értelmezése melletti elköteleződést jelent, ezzel azonban 
nem állítja, hogy minden fikciós narratíva egyben nem-természetes is lenne, épp ellenkezőleg; 
mindössze arra hívja fel a figyelmet, hogy a fikcióbeli leírások nem szükségképp reprezentatív 
jellegűek (NIELSEN 2018).

Témám szempontjából szintén roppant hasznosan Nielsennek az első személyű fikciókkal 
kapcsolatos meglátásai. Käte Hamburger sokat vitatott téziséből indul ki, mely szerint az első 
személyű narratívák inkább tekinthetők önéletrajzi elbeszéléseknek, mintsem epikus narratí-
váknak, amennyiben utóbbiaknak nincs elbeszélő alanya, mivel a fikció szerzője nem szemé-
lyekről és dolgokról beszél, hanem ő maga teremti meg azokat – az első személyű fikció tehát 
voltaképpen nem is fikció.5 Nielsen érvelése szerint az első és a harmadik személyű elbeszélői 
pozíció önmagában véve egyaránt „személytelen”, azaz valamiféle üres helynek tekinthető, 
amennyiben a narrátort mint olyant minden esetben a szerző alkotja meg; így tehát előbbi 
mindössze annyiban különbözik a textuális univerzum többi elemétől, hogy az „én” névmás 
utal rá. „Téves értelmezésekhez vezetne, ha az első személyű narrátorokat megbízhatatlan-
sággal, őrülettel (azaz skizofréniával) vagy tévedéssel vádolnánk, valahányszor meghaladják 
a természetes történetmondás kereteit.” (NIELSEN 2011: 76–77.) A narratíva Nielsen definí-
ciója szerint a hasadás tapasztalata6,  egész pontosan a „(talán természeténél fogva) narratív 
tapasztalat a tapasztaló elméjében végbemenő hasadásának mentális reprezentációja” (NIEL-
SEN 2011: 83). Nielsen felhívja a figyelmet a természetes fluderniki fogalma, illetve a kon-
vencionális közti különbségre; hiszen, bár egyes narratívák idővel konvencionalizálódhatnak, 
ez nem feltétlenül jelent naturalizációt. Ennek alapján négy kategóriába sorolja a különböző 
narratívákat (NIELSEN 2011: 85):

Konvencionális Nem konvencionális
Természetes Orális történetmondás.

Párbeszédbeli narráció.
Egyes önéletrajzok.

Hozzávetőleg ötperc-
nyi gondolat valóban 
mimetikus, osztályozatlan, 
nem homogenizált repre-
zentációi. 
Rendezetlen, megszakítat-
lan, a kezdet és befejezés 
jelzése nélkül stb. 

Nem-természetes Egyes irodalmi narratívák.
Egyes hagyományos realista 
művek (mindentudó narrá-
ció, homogenizált gondolko-
dás, beszédábrázolás stb.).

Experimentális fikció.
Posztmodern narratívák.
Nem-fikcionális trauma-
narratívák?

A természetes és konvencionális minőségi megkülönböztetése mellett azonban fontos azt is 
leszögeznünk, hogy a konvencionalizáció bizonyos értelemben mégis a naturalizáció „előszo-
bájának” tekinthető. A kifejezés teljes értelmében vett nem-természetes narratíváknak csak azok 
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tekinthetők, melyek nem-természetesek és nem-konvencionálisak (lásd a fenti táblázat jobb alsó 
celláját). Ezek „jelentősen befolyásolják azt a módot, ahogyan történetvilágokról, tapasztalati-
ságról, történet és diskurzus viszonyáról, olyan reprezentációkról és narratívákról gondolkodunk, 
melyek ellenállnak a természetes, orális kommunikáció nyelvészeti felfogásán alapuló leírások-
nak” (NIELSEN 2011: 87); létjogosultságuk elismerése így nem pusztán a narratológiai kutatás 
előtt nyithat új lehetőségeket, hanem (többek között) a nyelvészet, a kognitív tudományok, az 
elmefilozófia vagy a szociológia számára is gyümölcsöző lehet (NIELSEN 2011).

A posztklasszikus narratológia lényegi interdiszciplinaritását hangsúlyozza mások mel-
lett Alan Palmer is, aki a fiktív elmék természetének tanulmányozása kapcsán jutott arra a 
következtetésre, hogy a klasszikus narratológia beszédelméleti alapállása hibás, amennyiben 
előfeltételezi, hogy a (fiktív) beszéd kategóriái problémamentesen alkalmazhatók a (fiktív) 
gondolkodásra is (PALMER 2002, 2004). Az elmét a tudattal azonosítva valamiféle belső fe-
noménként értelmezi, nem véve tudomást a gondolat (és a befoglaló elme) komplexitásáról 
és szituáltságáról. A szociális elmék narratológiai vizsgálatának ezért számolnia kell a tulaj-
donítás [attribution] folyamatával, melynek során mentális állapotokkal ruházzuk fel a fiktív/
valós idegen elméket; mely utóbbiakat intermentális, interszubjektív, „társadalmilag felosztott, 
elhelyezett vagy kiterjesztett kogníció” jellemez.7 

Palmerre és a „cselekvő társas elmék” koncepciójára hivatkozik Maria Mäkelä, amikor a 
szabad függő beszéd alakzatát vizsgálva felhívja a figyelmet a „közvetlen hozzáférés tévesz-
méjére” – tudniillik arra a klasszikus beszédelméleti előfeltevésre, miszerint direkt módon 
tudjuk rekonstruálni egymás mentális folyamatait pusztán azért, mert mi, emberek, mindnyá-
jan rendelkezünk tudattal, általa pedig a fogalmi gondolkodás képességével. Mivel azonban ez 
az átvitel mindig nyelvi, így szükségképp aktív és szituált. Fludernikkel együtt Mäkela is úgy 
véli, hogy épp a közvetlen hozzáférés hiányából következően kell belátnunk, hogy mások gon-
dolatait illetően mindig csak találgathatunk, hogy sémáink körvonala sosem illeszkedik ponto-
san egy idegen szubjektum adott tapasztalatának ezen idegen szubjektum elméjében keletkező 
mentális reprezentációjáéval. Röviden: nem tudhatom, milyen neked lenni, hogy vajon te is 
ugyanúgy érted-e ezeket a szavakat, ahogyan én, vagy hogy ugyanolyan keserűnek érzed-e a 
kávét, amit ugyanabból a kannából töltöttem mindkettőnknek. A szabad függő beszéd, vagyis 
az első személyű gondolat harmadik személyű, szintaktikailag jelöletlen közvetítése épp azért 
bír kitüntetett narratológiai jelentőséggel, mert a beágyazott tudatábrázolás révén mérséke-
li az E/1 és E/3 nézőpontok közti hagyományos ellentétet. Ez az elbeszélés-típus abban az 
értelemben szabad, hogy implicit intencionalitást jelenít meg, azonban mégis függő, hiszen 
a befogadó (olvasó tudata) és tárgya (a reprezentált szubjektum mentális folyamatai) közé 
közvetítő ágensek vannak beiktatva. Ily módon a szabad függő beszéd egyfajta határjelenség 
[border phenomenon] egyrészt a reprezentáció közvetett és közvetlen módjai, másrészt pedig a 
lehetséges világok és a lehetséges elmék között. A tudatelméleti megközelítés hozadéka azon-
ban az is, hogy amennyiben a fiktív elméket a valóságosak analógiájára olvassuk, a narrátor/
szereplők által leírt lehetséges világok autoritását sem kérdőjelezhetjük meg. Másrészt viszont, 
az első személyű elbeszélések episztemiológiai bizonytalansága nem indokolja, hogy azokat 
automatikusan megbízhatatlan narrációval vádoljuk, emeli ki Olsonra (OLSON 2003: 93–109) 
hivatkozva MÄKELÄ (2006).

A kognitív fordulat rávilágított az elmeolvasás szerepére a narratív értelemképzésben, azonban 
a fikcionális elméket illető referenciális előítéletek tisztázásra szorulnak, állítja Mäkela. A mini-
mális eltérés elve szintén a valóságos és fiktív elmék hasonlóságából indul ki, amikor azt állítja, 
a fiktív lehetséges világokat mindig úgy rekonstruáljuk, hogy az a leginkább összhangban legyen 
a saját aktuális világunkról szóló reprezentációinkkal; mindössze az adott szöveg által diktált ki-
egészítéseket tesszük meg (RYAN 1991: 51–52). A naturalizációt mint olyat a minimális eltérés 
elve szerint végezzük, így a nem-természetes narratológia nézőpontjából fontosabbak azok az 
esetek, melyek a maximális eltérés paveli elvének alkalmazását indokolják, amikor tudniillik az 
adott fiktív elme vagy világ struktúrája oly mértékben eltér a miénktől, hogy nem érezzük szük-
ségesnek/lehetségesnek/kellemesnek a vele való azonosulást. Ilyenkor, ahogyan Pavel fogalmaz, 
mimetikus elveinket „antimimetikus elvárásokkal” egészítjük ki, elfogadva a maximális eltérést 
és „izgatottan keresve annak jeleit” (PAVEL 1986: 86–94, 92).

A naturalizáció folyamatában elidegenedünk saját elménktől, és megpróbáljuk érzéseinket 
és tapasztalatainkat valaki más elméjébe vetíteni; ezek a kognitív stratégiák pedig meghalad-
ják a konceptuális gondolkodás logikai határait – tehát a tudatábrázolás mint olyan lényegileg 
nem-természetes, világít rá Mäkelä. A narratív fikció bizonyos értelemben a szerző és az ol-
vasó közti „mimetikus nyelvjáték”, mely a mentális reprezentációk dinamikus konstrukcióját 
és rekonstrukcióját eredményezi; azonban maguk a fiktív narratívák nem mimetikus, hanem 
diegetikus elven működnek, ráerőltetvén magukat az olvasóra. „Azáltal, hogy minden men-
tális tevékenységet verbalizál, hogy a komplex és sokféle reprezentációkat a nyelv egyedüli 
szemiotikai csatornájába kényszeríti, az irodalmi fikció eltorzítja az emberi elmét és gyakran 
megnehezíti, hogy megkülönböztessük az épelméjűt az őrülttől.” (MÄKELÄ 2006: 257.) Az 
idegen (reális vagy fiktív) elmék tudattartalmainak leírása (ti. E/3 narráció) a közvetlen hozzá-
férés hiányában mindig egyfajta projekció, mely a nyelven keresztül mennyiségileg megdup-
lázza, minőségileg pedig objektivizálja az eredeti, szubjektív (E/1) tapasztalatot.  Mivel pedig 
ez az átvitel, ahogyan azt korábban láttuk, mindig aktív és szituált, ezért – a konkrét, fizikai 
értelemben elszigetelt létezés extrém esetétől eltekintve – elmondhatjuk, hogy egy narratíva 
„emberi” értelmezése a szubjektív és interszubjektív folyamatok dinamikus együttműködését 
feltételezi (MÄKELÄ 2006).
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Idézzük fel egy pillanatra Nielsen táblázatát, mely az experimentális fikciót, a posztmo-
dern narratívákat és a nem-fikcionális trauma-narratívákat sorolta a nem-természetes és nem-
konvencionális kategóriába. Az első két csoportba tartozó szépirodalmi alkotások elemzése 
könyvtárakat tölt meg, azonban a nem-fikciós narratívák elemzése viszonylag új terepe a 
narratológiai kutatásnak. Fontos leszögezni, hogy természetesen nem az olyan köznyelvi nem 
fiktív narratívákról van szó, amilyenek például hétköznapi párbeszédekben hangzanak el, vagy 
amelyekkel a szakácskönyvekben, felhasználói kézikönyvekben vagy a reklámszünetekben 
találkozhatunk. A narrativitás, fikcionalitás és irodalmiság viszonyának kapcsán Marie-Laure 
Ryanre hivatkozom, aki nyolc kategóriába sorolta az irodalmi műfajokat, az irodalmi narratív 
fikciótól (+ + +) egészen a nem irodalmi nem narratív nonfikcióig (– – –); a fenti példák mind 
az utóbbi csoportba tartoznak, míg a regények, drámák, epikus költemények, sőt a viccek több-
sége is az elsőbe (RYAN 1991: 2–3). A problémánk szempontjából érdekes kategóriák azok, 
amelyek alkalmasak a patologikus elmék narratív ábrázolására. Az első (+ + +) kategórián 
kívül kétséget kizáróan ide tartoznak az irodalmi narratív nonfikció (+ + –, pl. önéletrajzi elbe-
szélések, történeti szépirodalom) és a nem irodalmi narratív nonfikció (– + –, pl. hírek, történe-
ti szakirodalom, személyes beszámolók). Figyelemre méltó, hogy Ryan a posztmodern regényt 
az irodalmi nem narratív fikció kategóriájába (+ – +) sorolta, amennyiben azok éppen a nar-
ratíva lerombolását tekintik céljuknak; az eddigiek alapján azonban ezeket a nem-természetes 
narratívák közé számítjuk, így listánk egy további kategóriával bővül. Az ellenkező problé-
mába ütközünk a nem irodalmi narratív fikció (– + +) kapcsán, melyre Ryan a Time magazin 
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hirdetését említi példaként az Első Államközi Bank alapításának varázslatos történetével. Ez 
a kategória, tehát a nem irodalmi céllal született fiktív narratíva, bár kiinduló premisszáinknak 
megfelelt, látszólag érdektelen a vizsgált probléma szempontjából, azonban felmerül a lehe-
tőség, hogy nem hasznosíthatnánk-e ezt a kategóriát az álmokról vagy hallucinációkról szóló 
beszámolók besorolására, melyeket Ryan egyik kategória kapcsán sem említett. A Ryan-féle 
felosztás alapján tehát összesen öt műfaji kategóriánk van, melyek alkalmasak lehetnek a le-
hetetlen elmék mentális folyamatainak narratív ábrázolására. Ha ezeket összevetjük Nielsen 
táblázatával, azt látjuk, hogy mindössze azok a kategóriák problematikusak, amelyek Ryannél 
a „nem irodalmi” címkét viselik, Nielsen ugyanis nem használja az irodalmi/nem irodalmi 
megkülönböztetést. Szükségesnek tűnik tehát egy rövid kitérő az irodalmiság és a fikcionalitás 
itt használt fogalmának, illetve kettejük viszonyának tisztázása céljából.

Possible Worlds, Artificial lntelligence, and Narrative Theory című paradigmatikus mű-
vében Ryant elsősorban a fikcionalitás és narrativitás viszonya foglalkoztatta, az irodalmi/
nem irodalmi distinkció bevezetésének célja elsősorban a műfaji kategóriák árnyalása volt. 
Fenntartva a fenti megkülönböztetés hasznosságát és szükségességét, a terminusok hagyomá-
nyos használatára hivatkozva elmondható, hogy az „irodalmi” a „fikcionális” alkategóriája, 
és hasonlóan: a „nem irodalmi” a „nem fikcionális” alesete. Mivel tehát a fikcionalitás tekint-
hető magasabb kategóriának, így talán nem vétek nagy hibát, ha a Ryan és Nielsen rendszere 
közti ezen eltérésnek nem tulajdonítok nagyobb jelentőséget. Az irodalmi lehetséges világok 
ryani elmélete a fikcionalitás intenzionális definíciójára épül. Amíg a referenciális felfogás 
szerint a ,fiktív’ létmód, bizonyos entitásokra jellemző ontológiai státus, addig az intenzionális 
felfogásban a fikcionalitás mindenekelőtt szándékos beszédmód, melyben a referencia sem 
objektív adottság, hanem szubjektív aktus. A „fikcionális gesztus” problémáját Ryan a lehet-
séges világok elméletének kontextusában vizsgálja, melyeket Pavelhez, Ecóhoz és Doleẑelhez 
hasonlóan mentális konstrukcióknak tekint.8 A gondolatmenet egyik legfontosabb pontja az 
elérhetőségi relációkkal kapcsolatos eszmefuttatás; Ryan itt fejti ki a minimális eltérés elvét, 
melynek alapja a szöveguniverzumok bármely lehetséges világ/elme körüli recentrálásának 
lehetősége. De amennyiben a fikció valóban emberi konstrukció, a fiktív univerzumok pedig 
recentrálhatóak, akkor plauzibilisnek tűnik azt állítani, hogy a valóság nem több, mint meg-
valósult lehetőség – a sok közül az egyik.

Térjünk vissza az eredeti gondolatmenethez. Ryan és Nielsen rendszereinek egymásra ve-
títése eredményeként a patologikus elmék mint lehetetlen elmék narratív ábrázolására mind a 
fiktív (irodalmi vagy nem irodalmi), mind pedig a nem fiktív (irodalmi vagy nem irodalmi) 
narratívák alkalmasak, azzal a megszorítással, hogy nem a narratíva, hanem az alapjául szol-
gáló tapasztalat természetességét tekintjük alapvetőnek, melynek előbbi csak a szükségszerű 
következménye. Ha azonban a nem-természetes narratívákat nem-természetes tapasztalatot 
közvetítő narratíváknak tekintjük, akkor a patologikus elmék narratív ábrázolásának paradig-
matikus műfajait keresve indokoltnak tűnik a lehetőségek további szűkítése azokra az esetek-
re, melyekben a lehető legkisebb mértékű a közvetítés – vagyis a nem fiktív első személyű 
műfajokra, illetve azokra, amelyekben a közvetítés valóban tárgyilagos – utóbbi miatt volt 
szükséges a „nem irodalmi” kategóriák megtartása. Az önéletrajzi regényeken és személyes 
beszámolókon kívül tehát terápiás jegyzőkönyvek is forrásként használhatók.

Stefan Iversen, bár sok tekintetben hasznosnak tartja a kognitív módszertant, az elmeol-
vasás lehetősége kapcsán csak addig követi a mentalizáló, népi pszichológiai megközelítést, 
amíg az nem korlátozza nem-természetes elmék és világok autonómiáját.9 Alber kognitív 
megközelítésen alapuló modellje épp azért nem eléggé nem-természetes, mert az allegorikus 
olvasás, a forgatókönyvek vegyítése és a keretek gazdagítása révén épp az olvashatóvá tételt, 
azaz végső soron a naturalizációt célozza. A fent említett, rendkívüli és kezelhetetlen esetek 
kapcsán azonban olyan fiktív világokkal szembesülünk, amelyek olvashatatlanok, azaz natu-
ralizálhatatlanok, mert „olvashatatlan” (vagy, Iversen saját kifejezésével: „nem-természetes” 
vagy „lehetetlen”) elmék mentális folyamatait reprezentálják. Az ilyen világokat és elméket a 
„szorongás és csodálkozás különös egyvelegében megpihenve” kell el- és befogadnunk, idézi 
Iversen H. Porter Abbott 2008-as tanulmányát (ABBOTT 2008) – például Nielsen és Richard-
son „nem-természetessé tevő” olvasási stratégiái segítségével. Abbott a fikcióbeli idegenség 
három prototípusát, és ennek megfelelően a fiktív idegen elmék olvasásának három alapvető 
módját különbözteti meg: az őrült (az idegen elme mint patologikus elme); a katalizátor (az 
idegen elme mint egy másik karakter) és a szimbólum (az idegen elme mint metafora/alle-
gória); vannak azonban olvashatatlan elmék, amelyek mindenfajta naturalizációs kísérletnek 
ellenállnak. Fontos azonban, hogy a nem-természetest ne szükségképp negatív terminusokban 
értelmezzük, hiszen mindennapi elvárásainkat és mimetikus képességeinket a magasztos, fel-
emelő jelenségek éppúgy próbára teszik, ahogyan a kegyetlenség, a fájdalom vagy az őrület 
megnyilvánulásai.

Iversen „lehetetlen elméi” fizikai és/vagy logikai értelemben nem lehetségesek, azonban gyak-
ran konvencionalizálódnak, ilyen például a halott elme, az elmeolvasó elme vagy a radikálisan 
metaleptikus elme. Van azonban a lehetetlen elméknek egy szélsőséges esete, amely még a fiktív 
lehetséges világon belül is lehetetlen, így sem naturalizálni, sem konvencionalizálni nem lehet; 
ez pedig az „átváltozott elme”, amely abban különbözik az abbotti olvashatatlan elmétől, hogy 
míg ott lényegében nem találunk elmét ott, ahol pedig lennie kéne, az átváltozott elme esetében 
emberi tudatra bukkanunk ott, ahol pedig semmi keresnivalója nem lenne (pl. egy bogárban vagy 
egy disznóban). Az átváltozott elme narratív konstrukciója azt a kettős elidegenedést jeleníti meg, 
amelynek során az idegen elme egyrészt szociális interakcióiban szembesül saját idegen voltával, 
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másrészt saját maga számára is idegenné válik. Azonban, és ez Iversen koncepciójának lényege, 
még az önelidegenedés is a társas viszonyok felbomlására vezethető vissza, hiszen épp a tudatos 
létező tradicionális, antropomorf modelljének való meg nem felelés közvetett és közvetlen ta-
pasztalata az, ami hasadást eredményez a karakter identitásán belül. Az elme internalista elmélete 
tehát épp azért nem tartható, mert nem tud számot adni az emberi viselkedés társas aspektusaihoz 
kapcsolódó mentális működésekről (IVERSEN 2013).

A kognitív narratológia eszköztára kétségkívül jó szolgálatot tehet a tudatosság és az észle-
lés struktúrájának vizsgálatakor, de „nem ment meg az ismeretlentől” (IVERSEN 2013: 110). 
A helyzet ugyanis az, hangsúlyozza Iversen egy másik tanulmányában, hogy még a (saját vagy 
idegen) tapasztalat nem fikcionális elbeszélése sem illeszkedik problémamentesen az elme/
tudatosság hagyományos koncepciójával. Az elmeolvasásra épülő tudatelméleti modell tehát 
nem csak a fiktív, hanem a nagyon is reális elmék mentális folyamatainak rekonstrukciójakor 
is akadályokba ütközik. A természetes narratológia kognitív megközelítésmódja nem foglalko-
zik a tapasztalat tárgyával, hanem csak hogyanjával; a tapasztalás modelljét dolgozza ki, ahe-
lyett, hogy egy változatosan alkalmazható módszerrel szolgálna; a Herman- és Fludernik-féle 
modellekben a tapasztalatiság, ahogyan Iversen fogalmaz, vagy-vagy elven működik. Tapasz-
taló, antropomorf entitásként vagy rendelkezem egy adott érzetminőséggel [qualia], vagy nem 
(FLUDERNIK 1996; HERMAN 2009). Ha azonban ehelyett a természetesség tekintetében 
vizsgálnánk a tapasztalatot, azt látnánk, hogy az bizonyos esetekben meghaladja a narratív 
megértés szintjét, máskor pedig nem értelmezhető az emberi elme működésének analógiájára. 
Ezekben az esetekben szintén lehetőség van a naturalizációra, ám azzal sokszor ezeknek a 
szokatlan, felforgató erejű szövegeknek épp a lényegi tulajdonságát mossuk el, tudniillik azt, 
amelynek révén alkalmassá válnak a hasadt, széttöredezett tudatosság narratív ábrázolására. 

A nem-természetes narratívák épp azért olyan rendkívüliek, mert hiányzik belőlük az egy-
ségesítő hang [unifying voice], mely egy konkrét individuumhoz (narrátorhoz/szereplőhöz) 
kapcsolná az adott gondolatmenetet.10 Ez azonban nem csak a fiktív narratívák esetében igaz, 
hangsúlyozza holokauszttúlélő beszámolóira hivatkozva Iversen. Szélsőséges esetekben „a 
való életbeli tapasztalatok meghaladhatják a narratíva koherencia-képességét” (IVERSEN 
2011: 98), hiszen, ahogyan azt Mäkelä is kiemelte, a lehetetlen tapasztalata logikailag ellent-
mondásos kognitív stratégiákat igényel. A feldolgozhatatlan traumával szemben az egyedüli 
lehetséges védekezés a távolságtartás, az elkülönülés, amit adott esetben épp az elbeszélés tesz 
lehetővé. Ekkor ugyanis elkülönül egymástól a megélt és az elbeszélt tapasztalat, és lehetővé 
válik az előbbitől való fokozatos eltávolodás. A traumatikus események narrativizálása tehát 
terápiás célokat is szolgálhat, ennek sikere azonban több tényezőtől is függ: ha ugyanis az 
elbeszélő nem képes a traumatikus tapasztalat bizonyos mértékű naturalizációjára, azaz vala-
milyen „normális”, hétköznapi narratív keretbe illesztésére, más szóval, ha képtelen befejezni 
a történetet, a katarzis mindkét oldalon elmarad. Ha pedig a megélt tapasztalatától a narráció 
révén distanciáló elbeszélő nem tudja fenntartani az őt a traumát elszenvedő korábbi önmagá-
tól elválasztó távolságot – vagyis nem képes a múltban tartani a múltat –, az az identitás tartós 
hasadását eredményezheti (IVERSEN 2011: 90–98).

●

A traumatizált elme külső hatásra válik diszkontinuussá, azonban patológiás esetekben ez 
a töredezettség a beteg tudat inherens tulajdonsága. A világ legismertebb orvosi kéziköny-
ve (KELLY és SCHINDLER 2004) a következőket írja a személyiségzavarról: a viselkedés 
és gondolkodás egészségtelen merevsége jellemzi, mely már serdülőkorban kialakulhat, és a 
beteg élete végéig megnehezíti a mindennapi élethelyzetekhez és a többi emberhez való alkal-
mazkodást. Különösen szélsőséges eset a disszociatív vagy többszörös személyiség, azonban 
témám szempontjából talán nem ez a legmegfelelőbb példa. A borderline személyiségzavar, 
ahogyan a neve is mutatja, „átmeneti”, „határeseti” állapot, melyet – az identitás instabilitásá-
ból adódóan – átfogó, a gondolkodást, érzelmeket, egyéni és társas viselkedést egyaránt érintő 
kiegyensúlyozatlanság jellemez. Jelenleg a világ lakosságának legalább 2–3%-át érinti, a be-
tegek többsége fiatal nő. Ennek tudatában különösen elgondolkodtató, hogy a mai napig nem 
létezik valóban hatékony terápia a borderline személyiségzavar kezelésére; a tünetek a meg-
felelő terápia mellett (adott esetben anélkül is) a középkorú betegeknél fokozatosan enyhül-
nek, kezelhetőbbé válnak, azonban végleges javulásról nem számolnak be. A személyiség- és 
viselkedészavarok manapság legelterjedtebb, legnagyobb hatásfokkal működő terápiái kogni-
tív megalapozottságúak, a mentalizáció és verbalizáció stratégiái mentén működnek; ezekkel 
jelentős, de nem végleges javulás érhető el. Úgy tűnik, hogy amíg a nem-természetes világokat 
képesek vagyunk narrativizálni/naturalizálni, addig a nem-természetes elmék esetében az ilyen 
irányú próbálkozások rendre kudarcba fulladnak. 

Ha nem találom a helyem a „valóságban”, de a saját világomnak/világaimnak sem tudok 
a „gravitációs középpontja”11 lenni, akkor – szükségképp – „világ-talanságra”, egyfajta örök 
idegenségre vagyok ítélve. Azonban még ekkor is vagyok valaki, aki önmagával, bárki is le-
gyen ez az önmaga, a lehető legszorosabb, eltörölhetetlen azonosságban áll. Olyan azonos-
ságban, amely azonban nem tartalmazza a Másikat mint olyant.12 A reflexió lehetetlensége az, 
amely magányra és idegenségre ítéli az ént, hiszen sem önmagával, sem a világgal nem képes 
dinamikus egységbe rendeződni. A diszkontinuus identitás mélyén tehát paradox módon egy 
nagyon is statikus, önmagába zárt én rejtőzik. A töredezettség nem a prereflektív öntudatot, 
hanem a dinamizmusként felfogott identitást jellemzi, és megfordítva, az identitás zavara nem 
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szünteti meg az öntudatot, pusztán csak felfoghatatlan szenvedésre ítéli. A hasadt tudatú indi-
viduum nem képes megismerni önmagát, azonban kétséget kizáró bizonyossággal rendelkezik 
önmaga meglétéről, ezzel együtt pedig saját, lényegi töredezettségéről, amely – az egészséges 
elme számára felfoghatatlan módon – elválasztja őt saját magától. 

„A narratívák legalább annyira vannak az emberi tudatosságért, mint amennyire arról szól-
nak” (Iversen 2011: 90). Tapasztalataimról adott leírásaim visszahatnak ezekre a tapasztalatok-
ra: a múltbeliekre, a jövőbeliekre, és pontosan ezekre, amelyekről éppen beszélek. Legelemibb, 
elsődleges tapasztalatom önmagamra irányul, azonban önmagában néma, csak a Másika révén 
jut szóhoz, akiben „megmoshatja arcát”13. Ha pedig a szubjektivitás konstrukciója valóban 
már mindig is interszubjektíve szituált, akkor az identitás struktúrája lényegileg nem egysé-
ges, ahogyan a narratíváé sem, amelyben önmagát elbeszéli. A konstrukció mindig dinamikus 
folyamat eredménye, a tapasztalat az elemi öntudat és a reflektív identitás közti oda-vissza 
mozgásban strukturálódik, azaz narrativizálódik. Az elme „természetes” működéséhez tehát a 
kapcsolat folytonossága szükséges, mely a megélt tapasztalatot elbeszélhetővé teszi. 

A nem-természetes elmékről és a nem-természetes elmékből szóló elbeszélések kapcsán egy-
aránt két lehetőségünk adódik: megpróbáljuk naturalizálni/narrativizálni őket, vagy egyszerűen 
csak akként olvassuk őket, amik. Azonban az első típusú narratívákban a valóság és a fikció 
viszonya nem igényel újragondolást, mindössze felfüggesztést. A természetes fiktív narratívák 
textuális univerzumaiban elfogadom Sherlock Holmes vagy épp Harry Potter létezését14, a nem-
természetes fiktív narratívákéban pedig a repülő lovakét, utóbbi esetben értelmezésemet segítik a 
lovakról és szárnyakról meglévő ismereteim, valamint az a tudat, hogy amennyiben mégsem si-
kerül mentálisan megkonstruálnom a repülő ló képét, nem vallottam kudarcot, hiszen ez a repülő 
ló csak fikció, a valóságban (ti. az aktuális világban, amelyen a szerzővel osztozom) nem létezik.  
És amíg hasonlóan járok el a járó-beszélő halottak vagy a farkasemberek esetében, a nem-termé-
szetes elme fikciós ábrázolása kapcsán már nem kapom meg ezt a felmentést: épp azért nem, mert 
ezen a ponton a fikció és a valóság közti határ a lehető legmozgékonyabbá válik. Nem pusztán 
arról van szó, hogy a beteg tudat számára, aki adott esetben repülő lovakkal diskurál, a fikció 
(legyen az irodalmi vagy nem irodalmi), az aktuális világ modális státuszával bírhat. Amikor 
nem-természetes/beteg/diszfunkcionális elmékről szóló leírásokat olvasunk (legyenek azok fik- 
ciós vagy nem fikciós leírások), minden esetben személyesen is érintve vagyunk. A szubjektivitás 
és interszubjektivitás konstrukciójának lényegi egymásra utaltsága és ezen viszony eredendő nyel-
visége lehetőséget nyújt mások mentális működéseinek (ugyan csak részleges) rekonstrukciójára, 
és ezzel egyidejűleg lehetetlenné teszi a nem-természetes elmék valóban nem-természetes módon 
történő olvasását. Bízom abban, hogy a fenti gondolatmenet a nem-természetes narratológiák 
által felvetett problémák kiemelkedő fontossága mellett azok „gyermekbetegségére”: alkalman-
kénti terminológiai bizonytalanságára, és az ebből adódó esetleges következetlenségekre is fel-
hívja a figyelmet. Az interdiszciplináris kutatás egyik legnagyobb ereje lényegi, inherens kritikai 
attitűdjében rejlik, a kortárs narratológiai diskurzus pedig, ahogyan az általam vizsgált probléma 
megléte is jelzi, a lehető leghatározottabban elkötelezte magát az ilyen irányú fejlődésnek.
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megfigyelése, illetve 3. a harmadik személyű, megfigyelői perspektíva helyett a második személyű nézőpont al-
kalmazása az elmeolvasás során (IVERSEN 2013: 100-101). 

10	 A nem-természetes narratívák esetében tehát különösen plauzibilis Nielsen szerző-központú retorikai modellje.
11	 Vö. DENNETT, Daniel 1992. The Self as a Center of Narrative Gravity. In: KESSEL, F., COLE, P. és JOHN-
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(Szlukovényi Katalin: Álomkonyha)

Szlukovényi Katalin a lírai beszédmódok újra-
rendezésével kísérletezik új kötetében. Látszó-
lag az egyszerűség felé halad, hiszen folyton la-
kásbelsőkről, munkás hétköznapokról, időjárási 
fejleményekről értesülünk verseiből. Műve köz-
napi költészet, tárgyválasztásában, tematikus 
modalitásában és hangvételében is. Bojlerjavítás 
és mosnivaló, futópálya és forgalmi dugó: a vers-
alanyok a banális, napi tevékenységek közvetlen 
környezetének, tereinek és fizikai eszköztárának 
cselekvő lakói. S kiszolgáltatottjai is, hiszen a 
látszólagos trivialitás valójában lezáratlan élet-
történések és megoldatlan helyzetek sorozata, 
amint azt a szituációkban kibomló versbeszéd itt 
is, ott is láthatóvá teszi.

Az Álomkonyha első megközelítésben nem 
a szorosabban vett nyelvi alakzatok, de a té-
mák szintjén készíti elő a poétika konfiguráció- 
ját. Amikor aztán a köznapi létezés elaborált 
nyelvvé alakulva áll az olvasó elé, a közhelyek 
mögötti rejtelmek egyszerre csak kibomlanak 
a titkon mélyértelmű stílus különös mintázatá-
ban. E folyamat apró s óvatos lépésekben halad 
előre. „Ebédet főzök, fölajánlod, / hogy felaprí-
tod a petrezselymet, / mondom, hogy jó, erre 
kimész, / és tovább pakolászod a papírjaidat” 
(Most – 16.). E költői megnyilatkozástípust akár 
affektív-minimalista provokációnak is nevezhet-
jük; nagy adag bátorság kell az ilyen végletes lí-
ra-redukcióhoz. Zavarba ejt, hogy a folytatásban 
inszcenírozott, idegtépő veszekedés tárgyszerű-
en még mindig a petrezselyem körül forog. Ám a 
petrezselyem-effektus valójában egy olyan, for-
télyos poétika része, amelynek a minimalizmus 
csupán kiindulópontja, poétikai origója.

A kötetről csakhamar kiderül, hogy igencsak 
gondos kompozíció. Mint amikor a jazz-zenész 
egy alterpop koncept-albumot tesz elénk: íme, 
hallgassátok, de azért figyeljetek a hangnemvál-
tásokra és hangszerelési trükkökre is. Az Álom-
konyha tematikus modalitásának látszólagos 
esetlegességei poétikai beszédcselekvéseket 
készítenek elő, történeteket indítanak útjukra. 
Az is világossá válik, hogy a versnyelv mégsem 
idegenkedik a figuratív műveletektől, hiszen 
egyre kevésbé mutatja áttetszőnek magát. 

„[A] főzésnek ideje van, ritmusa, szerinted 
meg / az a gond, hogy nem mondtam meg, hogy 
most kell, / mondom, akkor ezt most tisztázzuk 
végleg: / mindig úgy értem, hogy most, / a nők 
mindig is úgy értették, az anyám is / ezért vált 
el az apámtól, mert nem győzte kivárni, / amíg 
elmosogat, vagy megfürdet engem” – folytató-
dik a Most című vers (16.). A zárt horizont foko-
zatosan kinyílik: a szituációba helyezett beszéd 
utánzásával, a társadalmi szerepek, kódok konf-
liktusának, s a kétszemélyes jelen és a magán-
emlékezet viszonyának drámai színrevitelével. 
Bár a versben tematizált „most” körüli vita fe-
szengősen banális, e poétikai térben izgalmas 
problémaként áll elénk. Kikerülhetetlen konk-
rétumok deiktikus jele, absztrakt univerzálé, sőt 
töltelékszó is egyidejűleg. A pillanat neve, de a 
lírai narratíva jelentéseróziós mozgásába vetve, 
ahol a „most” jelölő a múlt rétegeit is készen áll 
jelenvalóságként felmutatni.

A kötet első pillantásra naivnak tűnő poéti-
kája valójában nagyon is tudatában van annak, 
hogy a mindenkori beszéd mennyire kiszolgál-
tatott a nyelv retorikai instabilitásainak. Sőt, ki-

aknázza az ebben rejlő energiát. A kibillenések 
prezentációja igen változatos. Az egyik módozat 
aszimmetrikus: amikor a köznapi beszédszituá- 
cióktól azok versbeli utóélete felé haladunk, a 
lírai én utólagos retorikai fölényét érzékeljük. A 
bölcsességek revansköltészete sosem habozik 
megidézni a lépcsőház szellemét. Ez sem ér-
dektelen, de sokkal vonzóbb, ha a szavak uralmi 
pozíciója elvszerűen ellehetetlenül a jelentés-
kibillenések során. Szlukovényi költészetének 
a retorikai magas labdákat odahagyván mutat-
kozik meg a valódi ereje. Vigyen csak egyetlen 
mozzanat tovább a szituatívtól a figuratív felé, 
s ez az apró váltás fellendíti majd a szemiózist. 
Már a kötetnyitó versben is ezzel szembesülünk: 
„A badacsonyi kilátóhoz vezető tanösvényen / 
ötödmagunkkal a házasságról beszélgettünk, / 
attól tartok, kicsit meg is sértődtél, amikor / álló-
vízhez hasonlítottam, pedig alattunk, / ameddig 
a szem ellát, fenségesen / és hétköznapin terült 
el a Balaton, / partján termékeny borvidék és ta-
núhegyek” (Fülledt erózió – 7.).

Egy másik formációban az összetartozás di-
lemmáit az önidentitást is célba vevő irónia teszi 
még inkább átérezhetővé: „Szeretnék valamit / 
elmondani, de fontos / a distinkció. Még mindig 
/ akarom, amire vágytam, / de már nem a vágy 
hajt, csak a tudat, / igába fogott páros plüssnyu-
lak / csüggesztik fejüket a kirakatban. / Hol vált 
szét a kettő, mikor lett / az egyesével ujjbegyre 
igazított / málnaszemek testmeleg ízéből / ez a 
bepenészedett elszántság, / ez a görcs gyomor-
tájékon, / ez a hámba feszült akarat? / A betel-
jesült vágyból / mi marad?” (Meddig nyúl a nyúl? 
– 11.).  A jelentés-kibillentések sorozatához ezen 
a ponton a formarend moccanása csatlakozik, a 
prózaversbe hajló dikción hajlít egyet a külön-
leges rím. No persze a „hajt, csak a tudat” és a 
„páros plüssnyulak” összecsengetésének aligha 
van olyan poétikai önereje, melyet az abszolút 
költészet mércéivel mérhetnénk. Ehelyett, s ez 
semmivel sem kevesebb, a poentírozó formai 
rekontextualizációt, az architextusok egymás 
ellen való kijátszását hasznosítja egy igen sze-
rencsés poétikai pillanatban. A forma- és kép-
villanás kettős, groteszk mozzanata különösen 
szuggesztív nyelvkritikai trükkel erősíti meg a 
nagyon is komoly mondandót, teret s esélyt 
adva az érzelmesebb–ragyogóbb képek, s a mél-
tóságát visszanyerő lírai beszéd ellenáramának.

A banalitást elővezető horizontspecifikáció 
tehát nem azonos a tényleges spontaneitással. A 
köznapiság világának nyelvileg semleges meg-
mutatása csupán kiindulópontja egy bonyolul-
tabb szerkezetnek, melyben a privát tematika 
és a párkapcsolati költészet voltaképpeni lehe-
tőségei kibomlanak. A kötet mérlegre teszi az 
érzelmek közvetlen kiéneklésének lehetőségét; 
néha úgy érezzük, mintha valóban ez lenne az 
a poétikai vágy, amely körül a verskísérletek fo-
rognak. De mert a tényleges közvetlenséget a 
művészetfilozófiai és társadalmi kontextus egy-
aránt lehetetlenné teszi, művileg kell létrehozni 
az egyszerűséget, megfelelő kompozíciós ellen-
pontokkal és nyelvi elkülönbözésekkel.

Az ellenpontozás egyik, paradox változata 
az egyszerre naiv és frivol-ironikus dal Heinétől 
eredező hagyománya, mely olyan modern szer-
zőknél vált még ironikusabbá, mint Heltai Jenő 
vagy Joachim Ringelnatz. Ha rákapcsolhatnánk 
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egy frivolométert a Szlukovényi-kötetre, bizto-
san kevésbé lendülne ki a mutató, mint elődei- 
nél, de az urbánus dal kétségkívül itt is olyan 
beszédmódra ad lehetőséget, ahol a sokat tudó 
irónia jól megfér a tanácstalan rácsodálkozással. 
Ez azonban nem zárja ki az affektivitás esztétikai 
reprezentációját, vagyis a művészi érzelemkife-
jezést. Az Álomkonyha sok tekintetben az egye-
düllét és rátalálás, öröm és közöny, veszekedések 
és összebékülések, szívfájdalmak és boldog pil-
lanatok magán- és társasköltészete. E beszéd-
módra nyilván ma is épp olyan nagy a közönség-
igény, mint Erich Kästner Lírai házipatika vagy 
Paul Géraldy Te meg én című verseskönyveinek 
idejében. Különösen ez utóbbi, egyetlen ciklus-
sá, szekvenciává szervezett versfolyam kínálko-
zik a Szlukovényi-féle társalgási monológkölté-
szet közvetlen kontextusául. De aligha kétséges, 
hogy az Álomkonyha jóval trükkösebb és sokkal 
filozofikusabb. Ellenáll ugyanis az impresszio- 
nista érzelemkódolás kísértésének; s amikor 
mégsem, akkor azt feltétlenül más instanciákkal 
ellensúlyozza.

A kötet legfontosabb trópusa az allegória. 
A jelképiség eltérő tartalmait és tartamait – 
temporalitását, időiségét – variálva, igencsak 
összetett képletek adódnak elő. A Meddig nyúl 
a nyúl? címe a mondhatóságra reflektál közhely-
szójáték-allúziójával. De meg is nevezi a lírai 
narratíva középpontjában álló tárgyi konkrétu-
mot, az ominózus játéknyulat. Amely azonban 
rögvest allegorizálódik. Vagy – úgy tűnik – már 
előzetesen, tudati szinten allegóriává vált; bár 
az olvasónak persze ezt is a szöveg mutatja fel 
alakzatként. Mégpedig – s ez egy újabb jelentés-
szint – élettörténeti narratívába helyezve, ame-
lyet a vers persze sokkal inkább sejtet, mint elbe-
szél vagy akár megnevez. Vagy ha mégis, akkor 
más képekkel tetézi-kombinálja, összeeresztve, 
interferálva az allegóriákat. Így kerül egyazon 
jelölőláncba az „igába fogott páros plüssnyulak 
/ csüggesztik fejüket a kirakatban” propozíciója 
egyfelől, s a „mikor lett / az egyesével ujjbegyre 
igazított / málnaszemek testmeleg ízéből / ez a 
bepenészedett elszántság” (11.) költői kérdése 
másfelől. Szlukovényi ezeket az egymással lát-
szólag összeegyeztethetetlen alakzatokat siker-
rel működteti egyazon verspoétika elemeiként, 
hiszen diszkrepanciájukkal is a „vágy” és a „tudat” 
(11.) kettősségének dinamikáját reprezentálja.

Példázatos, allegorikus beszéd jellemzi a Hó-
ember című verset is, mégpedig igencsak trük-
kösre fogva. „A közepe: hiány. Torkomban a gom-
bóc. / Öklömbe szorítom, kemény, hideg. / Addig 
gyúrom, hempergetem szavakban, / míg teste 
nő: így megragadható, / birkózunk a fagyban 
kifulladásig, / mert görget a teremtés kényszere, 
/ pedig legkésőbb tavaszra elolvad / a minden-
kori hóember, de most / még hízik, lassan nálam 
is nagyobb lesz, / éjszaka az ablakon át merőn, 
/ világtalanul néz: gyerekkísértet” (14.). Aligha 
tudnánk egyetlen dolgot megnevezni itt „meg-
fejtésként”, vagyis olyan értelmező fogalomként, 
amely egyértelműsítené a hóemberépítés képi 
konkrétumának rejtjelezett allegorikus csere-
ajánlatát. Zavarba ejtő, hogy egyidejűleg akti-
vizálódnak a lélektani, poetológiai, filozófiai és 
meteorológiai dimenziók. A lehetséges megol-
dások között maternális és kreatív vonatkozások 
is asszociálódnak; de e jelentésirányok receptív 
kibontakozásának maga a vers szab határt, új s 
újabb eltérítő effektusaival. Mondhatnánk: mi-
vel nyitott jelentésszerkezetű metafora áll a kö-
zéppontban, az allegória szimbólummá alakul, 
ahogyan azt a szimbolista líra élő irodalmi em-

lékezetéből ismerjük. (S kedveljük is – de vajon 
elfogadjuk-e egy mai versben?) Ám a Hóember 
allegóriája nem transzcendálódik; ellenkezőleg, 
folyton visszacsatol a képi, sőt reál-materiális 
önazonossághoz: a hóemberhez mint hóember-
hez. De folyton több is annál: mintha magának a 
kreációnak a – felemelő, ám sokszor dezillúziós 
– tapasztalattal harmonizáló kognitív képzetét 
jelölné. (Nem véti el egyébként a szöveg önpre-
zentációs lehetőségeit sem, de nem is helyez 
súlyt a diskurzív önreflexióra.)

Egyértelműbb jelképnek tűnik Az otthon me-
lege, bár éppenséggel ez egy megfordított al-
legória. A vers ugyanis egy bojlerjavításról szól, 
így a cím közhelyét, halott metaforáját visszaír-
ja a konkrétumok világába (ezzel meg is szün-
tetve figuralitását). Ám ez sem ilyen egyszerű, 
hiszen a költemény rögvest újrakonstituálja az 
allegorézis folyamatát, amelyben a konyha az 
élet színpadává avanzsál, a bojler pedig részint 
a családi tűzhely ekvivalensének, részint az élet-
közösség képi megfelelőjének bizonyul. Mindez 
egyszerre felemelő és szórakoztató.

A könyvben vannak átláthatóbb verses élet-
allegóriák is, például a Fix táblán, a Futópályán, a 
Szabadfuldoklás vagy az Álomfejtés, mindegyik a 
„Futópályán” ciklusban. E fejezet ellazítja kissé a 
mostanáig feszült figyelemre késztetett olvasót, 
aminek kompozicionális szempontból nagyon is 
megvan a maga helye és jelentősége. Bár itt is 
találunk felkavaró, sőt a nyugalmat megzavaró 
szövegeket. Például egy jövőbe vetített epitáfiu- 
mot, halálverset: „Én jó halott leszek. Fekszem a 
földben, / majd jönnek a giliszták, egyre többen 
/ a hangyák, férgek, szorgalmas vakondok, / fá-
radt vállamról leveszik a gondot, / a bőrt, a húst, 
a csontot is lerágják / lassan rólam a nyüvek és a 
lárvák” (Abject – 57.).

A fentebbi elemzést kénytelen voltam szak-
szerűre venni, hogy bemutathassam a versek 
jelentésképződési folyamatát. De kérem az ol-
vasót, hogy a száraz nyelvezet ne riassza el a 
Szlukovényi-költészettől, melynek stílusa na-
gyon is életteli, sőt szellemes, tele van kosztolá-
nyis csillanásokkal és Szép Ernő-s villanásokkal. 
Olykor a nyelvi humor valósággal elárasztja a 
szöveget, hogy végül a bölcs humor maga váljék 
nyelvvé (A nagy harci helyzet; Mondóka). Máskor 
a versek azzal érnek el hatást, hogy szándéko-
san megbicsaklanak, vagy önreflektív, poszt-
modern harakirit követnek el, mint a Gyalog a 
központi okmányirodába: „hisz olyan mindegy, 
hogyan sikerül, / úgysem használ ez se nekem, 
se másnak. / Egy fázós törpetacskó kikerül. / És 
itt most hiányzik egy frappáns zárlat.” (50.) Aztán 
ott vannak a kisformák is, Pound-allúziós vagy 
anélküli haikukkal. „Szűk szembeszélnek / feszü-
lő szitakötő / sodródik hátra.” (Metrólejárat – 51.) 
És még sok, változatos kísérlet a műfaji kódokkal, 
szövegközi eljárásokkal.

A könyv két utolsó fejezete az irodalommal 
magával foglalkozik. Az „Irodalmi est” ciklus a 
költő- s értelmiségi lét körülményeit és az iro-
dalom paradigmáit teszi mérlegre; a helyzetrajz 
éppolyan érdekesnek bizonyul, mint a költői 
hitvallás. A záróciklus a „Tanulni kell” címet vise-
li, s valóságos csemege a kritikusoknak, hiszen 
az utalások, rájátszások, tiszteletadások és újra-
írások tűzijátékával szolgál. A Reggeli józanság 
például Kosztolányi Dezső-, a Tanulni kell pedig 
Nemes Nagy Ágnes-átirat. „Ha nem unnád, el-
mondanám ezt néked: / mikor egy hétfő reggel 
arra ébred / az ember, hogy kész, pont ennyi az 
élet, / minden rendben: vekker, reggeli, széklet, 
/ most már, ami volt, mindig az lesz végleg” – 
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így az előbbi (77.) „Tanulni kell a nyári macskát. 
/ A hosszan elnyújtózó mancsát / függönyök ár-
nyán, fény mögött” – emígy az utóbbi (79.). Bár 
elsősorban játékosak, mindkét vers jóval több 
ujjgyakorlatnál, hiszen egyszerre értelmezik és 
aktualizálva-alkalmazzák az eredetit. A ciklus 
más darabjai egy-egy képbe, sorba, emlékbe 
fogódzva idéznek meg s kontextualizálnak – 
olykor egyszerre több – költőt, Wordsworth-től 
Arany Jánosig, József Attilától Ferencz Győzőig. 
Végül vannak olyan versek, s talán ez a legsike-
resebb módozat, amelyek a pastiche hangköl-
csönzésével tesznek mondhatóvá valami nehe-
zen mondhatót (hogy e kifejezéssel magam is 
Nemes Nagyot parafrazeáljam). Az Urna például 
Petri György beszédmódját megidézve beszél a 
politikai választások kilátástalanságáról: „Mintha 

lenne / különbség a két oldal közt. Ismertem az 
összes / felkínálkozó kurzust. Négy éve ilyentájt 
/ épp a költészet napján ugyanezek a seggfejek 
/ riszálták magukat, hogy általam legitimálva / 
vehessék ki részüket a nagy nemzeti pénzköl-
tésből. / Csupa avas, mocskos, beroskadt, üres 
retorika” (89–90.).

Bár az Álomkonyha teli van szójátékkal – soruk 
már a címmel elkezdődik –, a rekombinatív nyel-
vet folyton felülírják a wittgensteini értelemben 
vett nyelvjátékok. Az alanyiságot ez teszi közös-
ségivé, a derű és ború költészetét ez vezeti el a 
bölcs belátásig, no meg a rejtekezésből óvatosan 
előbújó majd visszahúzódó nyelvi önreflexió.

(Jelenkor Kiadó, 2020)
Mekis D. János

2
2021



71

Pandur Petra 
(Szabadszállás, 1989):
színháztörténész, 
könyvtáros. A Pécsi 
Tudományegyetem 
Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájában 
tanult, ahol 2021. 
márciusában 
védte meg doktori 
értekezését, amelyet 
színháztudományi 
témában írt. Mindeddig 
négy tanulmány- és 
konferenciakötetnek volt 
társszerkesztője. Emellett 
kritikái, recenziói, 
tanulmányai jelentek 
meg a BUKSZ, a Helikon, 
a Jelenkor, a Literatura 
és ezúttal a Műhely 
folyóiratokban. Jelenleg 
a kecskeméti székhelyű 
Bács-Kiskun Megyei 
Katona József Könyvtár 
munkatársa. 

2
2021Karinthya színháza

(Czeiner-Szücs Anita: Na, pupák! A Karinthy – aki színházat csinált)

Czeiner-Szücs Anita Na, pupák! című portré-
kötete a 2019-ben elhunyt Karinthy Márton mun-
kásságának állít emléket. Amint azt az alcím is 
jelzi, elsősorban a színházrendezői életműre kon-
centrál, ugyanakkor a nagyapai és az apai örök-
ségből következő „elkerülhetetlen írósors”-ot1  
s ezzel együtt az Ördöggörcs című családregényt 
és A vihar kapuja címmel kiadott doktori disszer-
tációt is érinti. Czeiner-Szücs munkája méltán 
tekinthető annak az alkotói repertoárból addig 
még hiányzó, ám Karinthy által vágyott harma-
dik összegző kötetnek, amelynek összeállítására 
a rendező-írónak már nem volt lehetősége.

A Na, pupák! a szerző szakdolgozatának 
átdolgozásából született meg. Ennek apropó-
ján vette fel Czeiner-Szücs Anita a kapcsolatot 
Karinthy Mártonnal, vagy ahogyan a későbbi-
ekben szólította, Marcival, amely névalak jól 
jelzi azt a bizalmi viszonyt, amely interjúké-
szítő és interjúalany között a beszélgetések 
során kialakulhatott. A személyesség ennek 
megfelelően az egész kötetet áthatja, s olykor 
természetszerűleg elfogultsággal is párosul. A 
szerző kérdései, észrevételei ugyanakkor olyan 
felkészültségről, tájékozottságról tanúskod-
nak, hogy ez egyáltalán nem válik zavaróvá, 
inkább az interjúalany iránti tiszteletet fejezi 
ki. Czeiner-Szücs nagyon jó ismerője Karinthy 
egész életművének, az interjúkból úgy rajzoló-
dik ki a rendezői és az írói pályakép, hogy az 
olvasó egyszerre láthatja meg mögöttük az al-
kotót és a magánembert. 

A kötet a bevezető gondolatokat követően 
három főbb szerkezeti egységre tagolódik: a Ka-
rinthyval készített interjúkra, a rendező-író rövid 
életrajzára és végül a Karinthy által rendezett 
előadások jegyzékére. A Na, pupák! több, mint 
egy interjúkötet; recepciótörténeti munka is 
egyben. Utolsó szerkezeti egysége olyan archí-
vumnak tekinthető, amely Karinthy összes ren-
dezését áttekinti, színlapokat idéző, egységes 
szövegdobozokban tüntetve fel azok szereposz-
tását, s válogatást közölve a róluk írott kritikák-
ból. A kötetben bizonyos értelemben a Karinthy 
Színház története is megíródik. A szerző ugyanis 
olyan kérdéseket tesz fel, amelyek alapján kör-
vonalazódik a színház esztétikai programja, gon-
dolatisága, működése, a személyes alkotói prefe-
renciák és döntések is. 

Czeiner-Szücs remekül vezeti a beszélgetés 
fonalát, fontos témákat vet fel, s teret enged 
azok kibontakozásának. Felmerül többek között 
a változó politikai rendszerek és a színház viszo-
nyának kérdése. Érdekes ellentmondás, hogy 
miközben Karinthy alapvetően apolitikusnak kí-
vánja feltüntetni a színházát, egy-egy válaszából 
arra következtethetünk, hogy ha nem is explicit 
és provokatív módon, de maga sem utasítja el 
a fontos társadalmi témák színpadi reflexióját. 
Egyszer azt hangsúlyozza, hogy egy olyan ma-
gánintézmény, mint az ő színháza, nem lehet 
elég „társadalmi, aktuális”, s azt inkább az állami 
színházak feladatának tekinti. Máskor viszont 
már a következőt fogalmazza meg: „a minden-
kori másság kérdése a demokráciák fokmérője 
is. Fontosnak tartom az ilyen mértékű társadalmi 
témák feldolgozását […]”. (40. o.)

1	  A kifejezés a kötetben szereplő, az Elkerülhetetlen írósors című interjúból származik

Karinthy válaszai sokszor önmagukban is 
vita-, és diskurzusindítóak. Kitér például a szoci-
alizmus színházára és az ellenzékiség kérdésére, 
az állami és a magánszínházi struktúra különbsé-
geire, az előbbi korlátaira és az utóbbi lehetősé- 
geire. Karinthy a magánszínházát a struktúra, fi-
nanszírozási forma szempontjából ideáltipikusként 
tünteti fel. Ez elsőre noha túlzónak is tűnhet, 
azonban a jelen kultúrpolitikai folyamatok, az 
állami fenntartású színházak igazgatóválasztási 
anomáliái, olykor pártpolitikai alapon történő 
meghatározottsága, átszervezése különösen ak-
tuálissá teszi felvetését. 

Az interjúk többnyire rögzítésük kronologi-
kus rendjében követik egymást. Fontos szerkesz-
tői megoldás azonban, hogy Czeiner-Szücs egy 
ponton megbontja e koncepciót. Két 2011-es 
interjú közé ugyanis a Kossuth-díj témája okán 
beékelődik egy 2013-as. Míg a Budai kukoricagó-
ré című interjú végén Karinthy a Kossuth-díjról 
egy régóta vágyott, kiérdemelt, ám az életműből 
mindeddig hiányzó elismerésként beszél, addig 
a Na, pupák, ezt csináld utánam! című 2013-as 
fejezetben már a díj büszke birtokosaként szólal 
meg. Az utóbbi rövid interjút külön kiemelendő-
nek tartom, a szerző ugyanis úgy marad egyszer-
re rendkívül tisztelettudó a rendező iránt, hogy 
közben felhívja a figyelmet arra, hogy egy ko-
rábbi nyilatkozatában politikai játszmaként jelle-
mezte a Kossuth-díj odaítélését. A két nyilatkozat 
egymás mellé helyezése így kontrasztot teremt, 
bizonyítva ezzel a szerző objektivitását és kritikai 
érzékét. Ugyanakkor Karinthynak is lehetőséget 
ad arra, hogy két év távlatában még egyszer ki-
fejthesse a témával kapcsolatos gondolatait.  

Az említett interjú emellett magát a kötet 
címét is értelmezi, és egyúttal magyarázatot ad 
arra a fajta vissza-visszatérő önigazolási, bizonyí-
tási vágyra, amely átsejlik Karinthy megszólalá-
sain, s amely alapjaiban határozta meg a színházi 
szakmához, az alkotói léthez és a pályatársaihoz, 
az egykori színművészetis osztálytársaihoz való 
viszonyát. A „Na, pupák!” szófordulat valójában 
a családi legendáriummal kapcsolódik össze, és 
a karinthyság generációkon át öröklődő kereszt-
jére, az e hagyománnyal való megküzdésre, s 
annak folyamatos újradefiniálására utal. A cím-
adó anekdotát maga Karinthy Márton meséli el 
az egyik interjúban: „Eszembe jut egy karikatúra 
a Ludas Matyi című újságból. Ezen Karinthy Fri-
gyes egy felhőről néz lefelé – amikor a Verpeléti 
útból Karinthy Frigyes út lett –, és azt mondja 
apámnak: Na, pupák, ezt csináld utánam! Most 
már talán én is mondhatnám: Na, pupák!” (37. o.) 
Karinthy utóbbi gondolatát támasztja alá szín-
házának története, az általa írt két regény, de a 
szóban forgó interjúkötet is, amely utóbbi éppen 
nagyformátumú személyiségének bemutatására 
helyezi a hangsúlyt. 

A kötet legterjedelmesebb részét ugyanak-
kor nem is az interjúk, hanem a recepciótör-
téneti szemelvények képezik. Ezek, amint azt 
korábban említettem, külön egységként, archí-
vumként is képesek funkcionálni, így habár a 
színikritikákból, beharangozókból közölt több 
mint 140 oldalnyi válogatás anyaga egyben ol-
vasva olykor vontatottnak tűnik, színháztörté-
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neti szempontból fontos forrásnak tekinthető, 
jó kiindulópontja lehet a Karinthy Színház tör-
ténetével és a Karinthy Márton rendezéseivel 
foglalkozó majdani munkáknak. Czeiner-Szücs 
itt is kronologikus rendben tekinti át Karinthy 
előadásait és a róluk írott kritikákat, külön szer-
kezeti egységekbe rendezve a különböző szín-
házakban bemutatott darabokat.

Ezen a ponton ismét szeretném hangsúlyozni 
a szerző rendkívül alapos gyűjtő- és szerkesztői 
munkáját. Czeiner-Szücs ugyanis jó érzékkel 
emeli ki a kritikákból azokat a részleteket, ame-
lyek az intézményi hátteret, a színháztörténe-
ti kontextust villantják fel. E forrásokból sokat 
tudhatunk meg a különböző színházak, alkotó-
műhelyek létrejöttéről, célkitűzéseiről. A szerző 
ennek érdekében informatív szövegdobozokkal, 
szócikkekkel is segíti a néző számára a tájékozó-
dást: egy ponton például a Népszínház megala-
kulásáról, működéséről ír, máskor az egyik darab 
szerzőjéről közöl információkat, megint máskor 
pedig egy, a századelőn nagy sikerrel játszott és 
Karinthy által is színpadra állított dráma korábbi 
bemutatóiról közöl kritikarészleteket. 

Czeiner-Szücs úgy válogat az egyes kritikák-
ból, hogy kiemeli belőlük azokat a passzusokat, 
amelyek alapján kirajzolódhat az olvasó előtt az 
előadások rendezői koncepciója és színházi ki-
fejezőeszköz-használata. Ekképpen kiderül pél- 
dául az, hogy Karinthy már a kezdetektől fogva 
kihasználta a technológiai médiumok adta le-
hetőségeket, olyan intermediális előadásokat 
hozva létre, amelyekben egyszerre szerepelnek 
némafilmes bejátszások, vetítések, – az Amerikai 
komédia esetében – a tévémonitorokon keresz-
tül közvetített színházi jelenetek, továbbá prózai 
és olykor zenés epizódok. Az idézett kritikarész-
letek rendkívül fontosak továbbá abból a szem-

pontból is, hogy általuk képet kaphatunk az 
előadások közönségre és legfőképpen a kritiku-
sokra gyakorolt hatásairól, arról, hogy milyen saj-
tóorgánumok működtek az egyes időszakokban, 
de magáról a kritika nyelvezetéről, szófordula- 
tairól, retorikájáról, értékrendszeréről és a szín-
házi terminológia változásairól is. Ez utóbbit 
szemlélteti például az, hogy az egyik hetvenes 
évekbeli kritika a közönséggel való közremű-
ködésről, „együttjátszás”-ról (92. o.) beszél. E 
megfogalmazás ugyanakkor természetszerűleg 
nem arra a nézői beavatkozásra utal, amellyel 
mai kontextusban például a részvételi színházi 
előadásokat jellemezzük, hanem az aktív értel-
mezői tevékenységet, az intenzívebb nézői fi-
gyelmet jelöli. 

A fentiek reflexióján túl a kötet erényei közé 
tartozik továbbá az is, hogy nemcsak az előadá-
sokról írott pozitív, hanem a negatív kritikákat is 
szerepelteti. A mélypontok, bukások, magaslatok 
és sikerek így egyaránt részét képezik a kritika-
részletek által felvillantott látens narratívának. 
Mindezek alapján összességében elmondható, 
hogy Czeiner-Szücs Anita úgy rajzolja fel Karinthy 
Márton rendezői pályaképét, hogy nem a klas�-
szikus értelemben vett történet formájában írja 
meg, hanem a befogadóra bízza, hogy a kötetben 
szereplő interjúk, kritikák és az előadásokkal kap-
csolatos személyes élményei alapján maga alkos-
sa meg azt. A Na, pupák! A Karinthy – aki színházat 
csinált című kötet fontos vállalkozás. Amellett, 
hogy a szélesebb olvasóközönség számára élve-
zetes olvasmány, a színháztörténet-írás számára is 
képes értékes, új adatokkal szolgálni.  

(Flaccus, 2020)
Pandur Petra

2
2021
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2
2021(Sors)vonalak, párhuzamosok, háromszögek

(Géczi János: A tenyérjós)

Nagy előnyben vannak A tenyérjós olvasása-
kor és értelmezésekor, akik ismerik Géczi János 
alkotói személyiségét, emberi-tudósi szemlélet-
módját, alkotói módszertanát, életútját, habár 
a nagyregény nem bennfenteseknek íródott. 
Újabb előny, ha az olvasónak valós élményei 
vannak már a ’80-as évekből is, hiszen a mű 
cselekménye mintegy fél évszázadot fog át a 
közelmúltból. Persze fiatalabb olvasók is érte-
sülhettek pl. a müncheni olimpián történt me-
rényletről vagy a magyar szent korona hazajut-
tatásáról, a romániai falurombolásról és egyéb 
sorsfordító eseményekről, de az ötvenesek-hat-
vanasok számára teljesebb műélményt jelent-
het a regény, hiszen a csupán viszonyításként 
említett bázisidőpontok, események olyan kon-
textusokat idézhetnek fel, melyek gazdagon ár-
nyalhatják a megidézett emberi sorsokat, azok 
szemlélését, s ezeknek csak a szerző korosztálya 
van igazából a birtokában. 

Géczi nem a kortörténetre koncentrál a cse-
lekményszövésben, ezért történelmi hivatkozá-
sait szinte csak felsorolásszerűen helyezi el egy-
egy ponton. Távoli rokona ez az eljárás Woolf 
Orlandójának, ahol egy-egy újabb életszakasz 
(ébredés) fordulóján korszakváltásokra is rácso-
dálkozhatunk. S noha Woolf hőse több évszázad 
viszonylatában járja életútját, Géczi hősnőjének 
élete, így az elmúlt mindössze fél század törté-
nete is több alapvető fordulatot, próbatételt és 
konfliktust vonultat fel Európa, Magyarország 
történelmében és társadalomtörténetében. Szer- 
zőnk a legnagyobb terjedelmet és kritikus fi-
gyelmet a történeti vonatkozások tárgyalásában 
a tiszta időrendnek körülbelüli felezőpontján 
elhelyezkedő rendszerváltásnak juttatja, s bár a 
műben egy orosz származású kívülállóval fogal-
maztat meg erre vonatkozó kíméletlen észrevé-
teleket, nem pusztán a karakterhez konstruált 
látásmódot jelenít meg ebben, hanem elsősor-
ban saját véleményét.

(S egy még távolabbi Woolf-párhuzam: Géczi 
egyik főszereplője egyfajta életszakaszhatáron 
szintén „nemet vált” a történetben. Ezt a motí-
vumot és gondolatsort a mostani elemzés majd 
csak az identitás-önismeret témakörben hozza 
újra képbe mint a főbb karakterek vizsgálatának 
általános problémáját. Érzékelhető viszont, hogy 
Dénes-Marymari történetével talán még a Vad-
narancsok-történetek deviancia-tematikájának 
utórezgéseként, s az akkor is, ma is átpolitizált 
gender-problematika árnyaltabb megközelíté-
séhez egyaránt hozzá kíván szólni a szerző.)

Ne szakadjunk el még azonban a Vadnaran-
csoktól mint előzménytől. Géczi pályakezdő író-
ként a pesthidegkúti pszichiátriai intézet lakóival 
folytatott mély beszélgetéseket, s legfőképpen 
az foglalkoztatta, hogy a deviáns viselkedésfor-
mák hátterében mekkora szerep jut a biológiai 
és társadalmi meghatározottságnak. Innen az a 
markáns érdeklődés, mely megmutatkozik A te-
nyérjós lapjain is. Nem véletlen, hogy a regény 
főhősének – munkájából adódóan – egyik élet-
szakaszában egy pszichiátriai gondozó (tkp. az 
OPNI) és annak munkatársai, ápoltjai jelentik a 
legfontosabb közeget, s hogy aminek Géczi a 
legnagyobb teret és jelentőséget szánja több fő-
szereplő pszichológus-pszichiáter voltából adó-
dóan szakmai-tudományos vonalon, az éppen a 
társadalom mint beteggé tevő tényező, s ennek 

több apropóból való érintése, körüljárása. Az 
ominózus intézethez, a szakmai megfigyelések-
hez, a pszichoanalitikus munkafolyamatokhoz 
kötődik a három főszereplő (Judith, Marymari, 
Karáth doktor) történetének mind szervesebb 
egybefonódása is, valamint egy-egy érdeke-
sebb mellékszereplő (pl. Dzsejb) felbukkanása, 
s néhány anekdotikus eset és figura a korabeli 
irodalmi életből (pl. a jól azonosítható Gizi), vagy 
egy szinte csak odavetett, mégis sorsfordítóan 
tragikus magánéleti esemény (a főszereplő kislá-
nyának, Hannának szerencsétlen halála). 

Ha az olvasó számára A tenyérjós első vagy 
kezdeti találkozás a Géczi-életművel, a Vadna-
rancsok és az egykori történeti, társadalmi impul-
zusok élményhiányától függetlenül is komplex 
és fajsúlyos műélménnyel gazdagodhat, ám az 
életműbeli együttlátás, egybenlátás terén is de-
ficittel kell számolnia. Vajon hány olvasónak lesz 
módja összehasonlítani az első Géczi-regény, a 
Kezét reá veté, hogy lásson Szeged-emlékezetét 
az új regény Szeged-képével, egyetemi éveinek, 
generációs élményeinek momentumaival? Va-
jon behívódik-e a szöveggel együtt haladás logi-
kájának megértésébe a Fegyverengedély, a Tiltott 
ábrázolások könyve csapongó, sok apróbb tétel-
ből montírozó szerkesztéstechnikájának párhu-
zama? Vajon besorol-e viszonyítási pontként a 
mű identitás-problematikájának átgondolása-
kor – sok más említhető mű mellett – Viotti Mór  
Aurél Ágoston évtizeddel ezelőtt megírt négy 
vagy öt életének története? Feltűnik-e az olvasó-
nak a humán etológiai érdeklődésű, az Őszi kék 
beszélgetéseiben Csányi Vilmossal „társtettes” 
Géczi tudós érintettsége a műben? Megaján-
dékoz-e valakit az extatikus beleélés rokon le-
hetőségével Az ima háza című Jerusalaim-esszé 
Tóra-ölelő fiatalemberét is megidézve a brazil 
követségen önkívületben doboló, a cajonnal 
„valósággal szeretkező” zenész megeleveníté-
se a regényben? Ráismer-e az olvasó akár saját 
élményből, akár több Géczi-szövegből az itt is 
felbukkanó identitásképző (a hellyel eggyé vá-
lást szimbolizáló vagy éppen a helyhez kötődő 
múlttól elszakadást szorgalmazó) városbejárás 
motívumára?

Spontán alkotásmódra, struktúraképzésre utal  
az a mesélésmód, amellyel itt szembesülünk. 
Cselekménygazdagsága ellenére sem igazán 
dinamikus a tempó; kezdetben sok a szituatív 
információhiány; impressziózus jelleget és kés-
leltetettséget mutat a karakterépítés; időug-
rások és a szituációtól független grammatikai 
jelen általánossága rendezik át a kronológiát; 
az atmosztférateremtést a narrációs technikák 
váltakozása, az inverz mondatszerkezetek és 
halmozások gyakorisága, a dikció alkalmi stilá-
ris „kilengései” teszik sajátossá, már-már szinte 
zavarba ejtővé. Vagyis kell némi türelem az olva-
sásba lendüléshez és az értő befogadáshoz, ami 
aztán mégis magától értetődően teremtődik 
meg: megérezzük a sodrás (a sorsfolyam) igazi 
erejét, és várakozásunk pozitív előjelűvé válto-
zik, holott a várhatóság, kiszámíthatóság nem 
szerepel a regénypoétikai motiváló erők között. 
Kell valamennyi idő és többletfigyelem, hogy 
észrevegyük: egyrészt egy pszichoanalitikus 
jellegű beszélgetéssorozat szituatív logikája és 
tudati-emlékezeti kapcsolatrendszere modelle-
ződik itt, másrészt annak a természetes haladás-
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folyamata, ahogyan a valós életben is újabb és 
újabb összefüggések tárulnak fel a történések 
viszonyrendszerében, illetve személyiségünk ki- 
teljesedésében és önmeghatározásunkban. Ez a  
modellező ábrázolás persze nem spontán al-
kotásmód révén jön létre, ezért különlegesnek 
minősül a konstrukció, amely valószínűleg a lát-
szólagos spontaneitás poétikáját is tudatosan 
kezelte. Csak a megjelentetés információinak 
birtokában vélhetjük, hogy a korpulens terjede-
lem elérésén és az alkotáshoz szükséges idősza-
kaszok természetes széttagolódásán túl ez a sa-
játos tervezési-építkezési módszertan is erősen 
igényelte a megalkotásra szánt 6–7 esztendőt.

A mű komplexitásához hozzátartozik, hogy a 
hagyományos cselekmény- és jellemépítés mel-
lett ismeretterjesztő vagy anekdotikus betétek 
is inzertálódnak a szövegbe, amelyek nemcsak 
a módszeres retardáció eszközei, hanem teret 
nyitnak a szerző impozáns tudásanyagának (el-
végre értelmiségiek világában mozgunk), valós 
életanyagának, élményeinek adaptálásához is. 
Így kerülhet be az összképbe sok minden az en-
tomológiától a városépítészetig, a verstantól a 
bonobók nemi életéig, az egykori Csütörtök Esti 
Társaság kislegendáitól a Komócsin-mítosz töre-
dékéig. A külborító szerint A tenyérjós „filozofikus 
kalandregény”. Az imént említettek egyik vo-
natkozást sem erősítik, ugyanakkor alátámaszt-
ják azt, hogy Géczi szervesen integrálja élete, 
tudása és alkotó képzelőereje minden elemét 
annak érdekében, hogy mondandóját, világ-
képét, illetve létünk komplexitását is árnyaltan, 
hitelesen szemléltesse. Mozaikszerűen áll össze 
tehát a nagyregény, ami szinte minden Géczi-
szövegre jellemző, akárcsak magára a teljes élet-
műre. Ami pedig mégis hiányérzetet kelthet az 
információk és szituációk terén (pl. hogy Judit 
disszidálásának vagy Izraelbe távozásának mo-
tivációit, izraeli életszakaszának történéseit nem 
tárgyalja a nagyregény), az talán majd a készülő 
folytatásban, az újabb analitikus beszélgetések 
során teljesíti ki a most megképződő sors-, élet- 
és kormozaikot. 

Az említett műfaji megjelölést eufemiszti-
kusnak vagy pontatlannak mondhatnánk, mi-
vel valószínűtlen, hogy az olvasó kalandregény-
ként azonosítaná a művet – illetve alaposan át 
kellene értelmezni ezt a romantikához kötődő 
terminust. Kétségtelen, hogy van pár epizód, 
melyek magukban hordozzák a kalandpoten-
ciált, de vagy feltáratlanok maradnak igazi tar-
talmuk tekintetében (Pápay Győző alias pégyé 
túszul ejtésének vagy egyéb világjáró, pár uta-
lástöredékre redukált kalandjai; a főszereplő 
sok veszéllyel fenyegető autóútja Moszkvától 
Bakuig), vagy kaland helyett inkább fordulat-
nak, váratlan eseménynek kellene nevezni azo-
kat (pl. Judith találkozása pégyével a Yale-en, 
találkozása autós erdei próbaútján egy kiismer-
hetetlen szándékú férfival).

Ami pedig a filozofikus jelleget illeti: bár a 
cím akár ezt is sugallhatná, a mű nem foglalkozik 
ezoterikával (az író-szerző objektivitásra törekvő 
természettudós!), viszont a sorsvizsgálat, sors-
elemzés vonala erősen jelen van, ám nem a jö-
vőlátás problematikája kapcsán, hanem – szink-
ronban a pszichoanalitikus-pszicopatologikus 
érintettséggel – a múlt, az emlékek feltárásának 
és összerendezésének írói és szereplői szándéka 
szerint. Úgy tűnik, a hősök és történetük megal-
kotásával az alkotót leginkább annak bölcselete 
és lélektani összefüggései foglalkoztatják (az író 
avatott lélekábrázoló és tudós humánetológus 
is!), hogy miként tudunk viszonyulni múltunk-

hoz, emlékeinkhez, az időhöz, melyek megha-
tározzák sorsunk alakulását, személyiségünk in- 
tegritását. Mi a szerepe és aránya az alkalmaz-
kodásnak, a kényszernek választásainkban és vi-
selkedésünkben, mennyire szabadok választása-
ink? Van-e sors („nincs semmi, aminek ne lenne 
előtörténete”), van-e mód sikeresen szembefor-
dulnunk a sorssal, hogy identitásunk legféltet-
tebb szférái ne sérüljenek? Jobban értjük-e ma-
gunkat és a velünk történteket, ha az emlékek, 
a múlt feltárásával egybeépül, kirakódik, egészé-
ben-árnyalataiban szemlélhetővé válik sorsunk 
mozaikja? Elegendő-e, ha az ember önmaga, 
akár az analizálás szakmai avatottjaként kísérli 
meg az életmozzanatok összefüggés-rendszeré-
nek feltárását? 

A sorsról, múltról, emlékezetről gondolkodás 
első számú letéteményese – rezonőre – a re-
gényben természetesen Judith, a főszereplő. Az 
ő sorsát, történetét ismerjük meg a legrészlete-
sebben, az ő megszólalásaiban fordulnak elő leg-
többször az említett kulcsszavak, elsősorban az 
ő munkája kötődik sorsok tanulmányozásához, 
s példaértékkel az ő sorsa, sorshoz viszonyulása 
késztetheti leginkább reflektálásra az olvasót. 
Bejárta a világot, három nagy kultúrkör hatásai 
alatt formálódott, magánéletében és pályáján 
is többszörös újrakezdő. Ambivalens módon vi-
szonyul saját múltjához (értené is, szabadulna 
is tőle), mások tenyerében viszont a múltjukat 
tanulmányozza, amely szerinte meghatározza a 
jövőt, de láthatóvá, feltérképezhetővé nem teszi 
azt. Múltat és sorsokat tanulmányoz pályakezdő 
pszichológusként Karáth doktor intézetében is, 
s ez lehet az az előzmény, melyből a jelenben 
beteljesülő múltelemzői-jósnői professzioná-
lis indíttatás származik. Sokféle hatás éri, elemi 
hatások is, s míg személyisége ezek által mind 
jobban árnyalódik, története mégsem fejlődés-
regény (ezt metonimikusan a fizikális hanyatlás, 
öltözködési szokásainak drasztikus egyszerűsö-
dése is alátámasztja). Olyan fatalista, aki védi és éli 
önállóságát, szabadságát, és van terve a biztonsá-
gi megoldásokhoz is. Többszörös újrakezdőként 
inkább a körülmények irányítják, de önszántából 
áll neki időnként a külső-belső szelektív rend-
rakásnak. „Élete átjáróház”, de igazából mindig 
magányos, s elsősorban szakmai kapcsolataiban 
teljesedik ki emberileg is. Nem szereti magyarázni 
döntéseit, választásait, de eljut odáig, hogy nem-
csak szupervízort keres a szakmai beszélgetőtárs-
ban, hanem abban nélkülözhetetlenné válik szá-
mára a bizalmas, szakmabeli barát is, aki egyfajta 
gyónásos-önfeltáró önsorselemzés apropóján 
segíti a saját sorsának elemzésében.

Szociológiai, pszichológiai motiváltságában, 
meg nem nevezetten is jól azonosítható irodalmi 
kapcsolataiban, a világkultúrákat tanulmányozó 
érdeklődésében, néhány közvetlen biografikus 
vonatkozásban Judith hasonlít a megalkotójára. 
Hogy világszemlélet szempontjából mennyire 
rokonok vagy azonosak, ahhoz a szerzőt is – aki 
inkább kérdez és dialektikus módon szemléltet 
– alaposan meg kéne gyóntatni. Judith-tal in me-
dias res kezdjük a kis dózisokban adagolt ismerke-
dést, így az analitika nemcsak szakaszosan vissza-
térő bázisbeszélgetéseinek módszertanában van 
jelen, hanem a regény mozaikszerű építkezést 
mutató szerkesztéstechnikájában is.

A hasonlóságok terén a szereplőtársakat is 
érdemes bevonni a vizsgálódásba. A szakmai ér-
zék és avatottság tekintetében Karáth doktor a 
legközelebbi rokon, és mentorként is igazi barát. 
Bármennyire baráti és közvetlen a pszichológus 
Judith és a pszichológus Marymari viszonya, 
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megegyező stílusregiszterű – sokszor szlenges 
– beszédmódjuk mellett is egyelőre inkább fe-
lületes lazaságnak tűnik a nexus kettejük között, 
s ha van személyiségükben valami érdemi ha-
sonlóság, az a folytatásban derülhet ki. A Dzsejb 
nevű, szintén bonyolult sorsú nőszereplő Judith 
szerint igazán rokonszenves jelenség, ám devi-
áns életvitele, gesztusai miatt inkább ellentéte 
(vonzó ellentéte?) a jósnőnek. Hasonlóképpen 
kétarcúnak mondható a Lizettával kapcsolatos 
párhuzam; ő is világjáró és kiváló emberismerő, 
de érdekvezérelt és racionalista, ami viszont nem 
emlékeztet Judith-ra.

Marymari figurája abszurd és valóságos egy-
szerre. Nem azért abszurd, mert transznemű, 
még csak nem is az önkasztráció kétségbeesett, 
önbüntető gesztusa miatt, hanem mert biológus 
végzettségű pszichiátriai ápoltból lesz pszicholó-
gussá (kettős metamorfózis!). Története, szenve-
déstörténete nagyon fontos vonulatot ad hozzá 
a regény identitásproblematikájához. Sorsról 
beszélni az ő esetében legalább annyira érdekes, 
mint önromboló sorsvállalásról és a sorssal szem-
befordulásról egyszerre. Új nevének kételeműsé-
ge, a két elem eltérő írásmódja is valószínűleg a 
benne többszörösen manifesztálódó kettősség, 
ambivalencia szimbóluma. Géczi elfogadóan vi-
szonyul hozzá, de ironizál is vele (pl. amikor a 69-
es póz kapcsán fantáziáltatja az olvasót Marymari 
és pégyé egyik dialógusában).

Pégyé neve csak mondatkezdéskor kap nagy-
betűt, de az író (vagy inkább Judith) következe-
tesen „lepégyézi”. Karáth doktorhoz hasonlóan ő 
is egyfajta „háromszögelési pont” a történetben, 
amennyiben Judith egykori szerelme, második 
gyermekének apja, illetve jóval később Marymari 
partnere a részéről aszexuális, ám erős kötődé-
sű párkapcsolatban. (Érdemes lenne önállóan 
tárgyalni, miképp látja és láttatja regényében a 
kortárs párkapcsolati viszonyok változatait Géc-
zi, hiszen a fókuszba kerülő tipikus és rendha-
gyó eseteken túl is jó néhány precedens értékű 
viszonyféleséget említ, például a katonafelesé-
gek tömeges és gyors válását az orosz hadsereg 
kivonulásakor.) Pégyé igazi szerelmi háromszög 
érintettje is, hiszen Judith már Ajaz partnere, ami-
kor ő – ismét betoppanva a nő életébe – teherbe 
ejti. Pégyé „levegő típusú” karakter: jön és megy, 
továbbáll, viszont hivatásában nagyon is egylé-
nyegű, kötött jellem. Az ambivalencia jegyében 
a szerző Judith-tal kalandornak, Marymarival be-
szarinak nevezteti. Kétségtelen, hogy ha kaland-
regény lenne A tenyérjós, akkor a katonáskodó és 
„baltás gyilkossá” avanzsáló Ajaz ismerhető ka-
landjain túl az ő világjáró élete lenne kalandos, de 
erről is (pl. Karabah-beli túszidőszakáról) keveset 
tudunk egyelőre. (Pégyében rendhagyó hármas 
számmisztika is megtestesül: az említett három-
szög-szituációkon kívül l. a háromszori szerelmi 
partnerséget Judith-tal, illetve azt, hogy Algreen 
és Ajaz mellett a három férfi egyike, akik időszaki 
szeretői a történetben a nőnek.)

A szereplők közül a legszimpatikusabb Karáth 
doktor, Törp papa lehet, aki termete ellenére is 
csupa szeretetgesztussal találkozik. Esendő kivá-
lósága szakmájának, megértő, segítőkész men-
tor és gondolkodópartner. Fura külleme és bölcs 
humanitása őt is kettős jelenségnek mutatja. 
Kettősséget szimbolizál esetében még, hogy 

egy festő gyakori modelljeként valós és terem-
tett figura egyszerre. A szerző rokonszenvére 
utal, hogy az Apáczai-díjas pedagógus-szerkesz-
tő író kiváló pedagógiai érzékkel is felruházza a 
kis nagy embert.

Géczi az egyéni sorsok eredőit tárgyalva sokat 
foglalkozik művében a társadalmi eredetű pszi-
chikus problémákkal, devianciával. A pszichiátriai 
intézet betegei közül többeknél szemlélteti a lelki 
összeomlást és defektusokat kiváltó társadalmi je-
lenségeket mint kórelőzményt. Típusokat sorol fel 
Judith ismerősei és paciensei közül az élet minden 
szférájából, általában is szemlézi a legjellemzőbb 
patologikus élethelyzeteket, és felsorolásaiból ki-
derül, hogy civilek és katonák, művészek és tudó-
sok, hímneműek és nőneműek egyazon kitettség 
alanyai, potenciális veszélyeztetettek vagy mániák 
és betegségek áldozatai (51. fejezet). 

A tömeg maga is képbe kerül a tárgyalás so-
rán, de sosem pozitív előjellel: a nyitó történeti 
részben sodródó, tébláboló masszaként tűnik fel, 
másutt pedig Ajaz az őt és szovjet mivoltát ért 
támadásokra reagálva karakterizálja nagymono-
lógban (83. fejezet) a demokráciára éretlen, lelki 
és egzisztenciális kielégületlenségben, konfliktu-
sokban vergődő magyar néplelket, habitust. Úgy 
tűnik, hogy ez az elemzés igazából őt (a szerzőt) 
mutatja jósnak, tapasztalatok alapján vélekedő 
jövőbe látónak, s össztársadalmi szinten.

A komoly, mélyen elemző, sokirányú gondo-
latiság mellett a regénynek jellegzetessége az 
életképekre fókuszálás. Találkozunk allegorikus 
részletekkel (Judith színtana a hosszú, magányos 
autóút során; Ajaz családjának öröklődő álma és 
annak szimbólumai), olykor pedig kifejezetten lí-
rai elemekkel dús elbeszélő dikcióval is (legszebb 
példái a Yale-időszak meghitt pillanatait, hangu-
latait teszik költőien érzékletessé). A szerző nem-
csak lírikus mivoltát képtelen megtagadni, hanem 
örök témájaként itt is beleszövi mondandójába a 
nyelvi valóságszemléltetés, az effektív kifejezhe-
tőség-megjeleníthetőség problematikáját („A 
dolgok megléte fontosabb, mint a dolgok megne-
vezése, s így az sem lényeges, hogy a megnevezés 
által milyen elgondolható dolgok jöhetnek létre a 
név nélkül létezőről” – mondja pégyé a még nem 
azonosított lágybogarak és elnevezésük kapcsán 
– l. 270.; „Törp papa kissé elbizonytalanodik, hogy 
jól kérdez-e. Mintha kontúrtalan szavakkal tudná 
az amúgy is körvonalazatlan fogalmakat elmon-
dani” – l. 339.). 

A befejezetlen – tán a folytatás számára is 
nyitott – regény kapcsán befejezésként arról, 
hogy Géczi az általánosítás és tipizálás szintjén 
is érdekes olvasás-módszertani, olvasás-lélek-
tani fejtegetéssel gazdagítja művét (l. 59. és 62. 
fejezet). A mind teljesebb egyéni olvasat elérésé-
nek példázatos szemléltetőjeként, hivatkozással 
Judith reflektálására A Mester és Margarita elol-
vasásának kapcsán, a szerző arra is ösztönözheti 
a befogadót, hogy akármennyit tud is egy íróról 
(Géczi Jánosról) vagy műveiről, érdemes részei-
ben vagy egészében – egy-egy viszonyítási ala-
pul szolgáló műélménnyel már gazdagabban – 
újraolvasni, ismétlésekben olvasni egy művet, a 
(!) művet, illetve bármely alkotást.

(Athaeneum Kiadó, 2019)
Juhász Attila
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Papp Máté 
(1987) 

esztéta, kritikus, esszéíró. 
Az Új Forrás folyóirat 

kultúrindiánja, Vers- és 
Zene rovatának szerkesz-
tője. (Első kötete A révész 

különvéleménye címmel 
vár a megjelenésre az Új 

Forrás Könyvek sorozat 
darabjaként.) A „Szama-
rak Költői” alapító tagja. 

2
2021 Az egyetlen megmaradt fa alatt

(Halmosi Sándor: Napszálkák)

„Őket, a látókat nem szereti senki.
Őket, a látókat nem látja senki.”

(Halmosi Sándor)

„A látók meghalnak anélkül, hogy elbeszélték volna, amit láttak.”1

(Dienes Valéria)

 „[…] például egy író leírja azt, hogy »fa« – 
iksszer leírják, mindenki tudja ezt a szót, hogy 
»fa« –, ha pontosan látja, illetőleg érzékeli azt 
a fát, amit leír, természetesen, csak így, hogy 
»fa«, akkor az a papíron megjelenik.”2 – mondja 
Maár Gyula filmrendezőnek Pilinszky János ab-
ban a Koltai Lajos által kivételes érzékenyéggel 
és finomsággal fotózott lírai riportban, amelyre 
mindenféle illanó fellengzősség és bagatellizá-
ló irónia nélkül mondhatjuk, hogy ihletett(en 
elnyújtott) pillanatban készült. Halmosi Sándor 
Napszálkák című verseskötete egy olyan – e kö-
tet szövegvilágának olvasói ismeretében szinte 
teljességgel elhelyezhetetlen – Pilinszky-mot-
tóval indul („Mise ez. / Utolsó áldozás.”), melynek 
hívószavai, az egyéb írások ugyancsak Pilinszky-
parafrázisként, reminiszcenciákként felfogható 
fogalmi áttéteivel, szóképeivel együtt, mintha 
a fentebbi idézetben jelölt írásmódot/ethoszt 
invokálnák, esdenék. 

Az említett riportban a már-már misztikus 
merítkezésű műhelymunka egyszerre rendkívül 
aktív és passzív állapotáról, készenlétéről beszélő 
költő korántsem meglepő módon költészetének 
koncentrált intenciójaként a semmit jelöli meg; 
miközben a tényszerű valóság „lefogalmazása” 
helyett a keletkezés metaformabeli ismétlését 
hangsúlyozza. Eszerint az élő- és tárgyi világot 
egy-egy elvesztett (ám újszövetségi szellemben 
egyben el is nyert), a tudatban újra és újra meg-
semmisített elem visszasejtesítése helyezheti át 
az eredendő – kis heideggerizmussal – világ-
lás jelenlétébe. Ilyen értelemben úgy tűnhet, a 
megismeréssel ellentétes folyamat zajlik le vers-
írás közben – egyfajta irodalmi inkarnáció téride-
jében, majd az ádámi névadás alkotói aurájában. 
Ugyanakkor a költő nem a semmiből hív életre 
valamit, hanem egy már meglévő (megbomlott) 
világrend részegységeit téríti vissza mondhatni 
paradicsomi állapotukba. Ehhez képest Halmosi 
egy szöveghelyen (Megszállottnak kell lenni, 19. 
o.) jelölt „misztikus kilépése” – a nyilvánvaló szer-
zői szándék ellenére – merőben más, Pilinszky 
személytelenedő attitűdjétől elkülönböződő, 
individualizáló irányok felé mutat. Pontosabban, 
élesebben fogalmazva éppen az inverzét valósít-
ja meg annak az úgynevezett evangéliumi esz-
tétikának, ami „[…] nem is annyira a költészetet 

érinti, mint magát a költőt kötelezi, élete egészét 
követeli már, s nem lehet nem eleget tenni e hí-
vásnak, ha mindjárt a végleges és tökéletes elné-
mulás kockázata árán is […]”3

Halmosi Sándor ehelyett – saját szavaival élve 
– a beszéd mímelését választja majd minden eset-
ben, (a szerző által is vélhetően Hamvas Bélától 
kölcsönzött terminust használva) nem az adott 
meditációs objektumokra fókuszáló képzetkörök, 
hanem – Pilinszky kifejezésével – a fantázia gyer-
mekbetegségétől hajtva; ama metaformát kény-
szerű következetességgel írva túl (vagy alul). 
Ezért is lehet beszédes rögtön az első, Szabó Lő-
rincet idéző, a Semmiért egészen címmel ellátott 
szöveg (9. o.), amelynek nem is a tartalmi fogla-
lata érdekes: hiszen olyan megalapozatlan hang-
zatossággal kong e cím a vers terében, hogy a 
Szabó Lőrinc-féle visszhangokat már nem is 
észlelhetjük – legfőképpen a forrásműtől elkü-
lönböződő mondvacsináltság, pár soros, modo-
rosan stilizált üresjárat miatt. És ugyanilyen „üre-
sen” lesznek hagyva többnyire a további lapok 
is – bár „szálkásított” betűkkel megtűzdelve. Így 
viszont a jóhiszeműen önjelölt szerzőnek esé-
lye sincs arra, hogy egyfajta esztétikai holtpon-
ton átesve, a versíráson keresztül – szóról szóra, 
sorról sorra araszolva – avanzsálódjon költővé. 4 
Hiszen minduntalan a saját maga által kialakított 
költői pozíciótól várja a versek megszületését. 
„Aki tud versül, lélekül hallgat.” – írja egy helyen. 
(A 10. elem, 15. o.) Talán épp ennek a fordítottja 
ismét a helyzet: aki tud lélekül, a versben hallgat. 
Ez a lírai én – akit a szerző párszor narráló/nar-
ratív, egy ízben pedig tapasztaló énként aposzt-
rofál – azonban valamiért mégsem (a „világért” 
sem) hallgat el. 

„A tapasztaló én tapasztal, de nem emlékszik. 
/ A narráló én arra is emlékszik, ami nem tör-
tént / meg. Az angyal felment. A vers nem en-
ged.” (Dichotómia, 66. o.) Úgy tűnik – ugyancsak 
dichotomikusan –, hogy itt a vers mint olyan 
mégiscsak folytonosan (szűkülő teret) enged, 
az angyal viszont (legalábbis az az igazi, iszonyú 
rilkei, vagy a Pilinszky által emlegetett, Jákob-lét-
rán fel-le közlekedő) nem menthet fel. A tapasz-
taló ugyanis végső soron – ha homályos emlékei 
vannak is az eredetről – nem várja ki a szövegben 
hirtelen fellépő sarjadást, s így nem ismétli meg 

1	 DIENES Valéria 1934. Az intuíció kérdéséhez / Az intuíció értéke. In: Nyugat, https://epa.oszk.hu/00000/ 
00022/00574/17945.htm (a letöltés ideje: 2021. 02. 06.)

2	 Forrás: Hűség a labirintushoz. Lírai riport Pilinszky Jánossal (rendezte: MAÁR Gyula; fényképezte: KOLTAI 
Lajos), https://www.youtube.com/watch?v=Xka8jpMXYiw&ab_channel=D%C3%A1nielPopovics (a letöltés 
ideje: 2021. 02. 06.)

3	 PILINSZKY János 1995: Ars poetica helyett. In: uő: Összegyűjtött művek / Versek. Osiris–Századvég. Budapest, 86.
4	 Az ideális irodalmi intenció – legalábbis e sorok írója számára elévülhetetlenül fontos esztétikai elemiség tükrében 

– a szerzőt a rilkei felhangú erősebb lét jelöli ki költőnek; nem pedig a költői pozícióba beleálló szerző válik köl-
tővé, csak azért, mert úgynevezett verseket ír. E helyen az „önjelölt” jelző tehát kifejezetten erre a fajta önkéntelen 
alapállásra (és semmiképpen sem kifejezetten a szerző személyes működésmódjára) vonatkozik.
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a keletkezést sem.5 Elemi inkarnáció helyett tehát 
imitál csupán: az előtérbe helyezett formulaként 
funkcionáló velős, sűrített szentenciák néhány so-
ros miniatűrjeiben pedig a „fa” továbbra sem jele-
nik meg. Innen nézve világossá válik a képzavaros 
részletek sokasága: „A csűrök között / légvonal-
ban egy elnyújtott, nagy ölelés.” (Sorvezető, 10. o.); 
„[…] két csészényi aggódás és csend […]” (A 10. 
elem, 15.); „Lefolyik a fény, ha meggörbül az élet.” 
(#NAPÚTma, 29. o.); „[…] ha kihúzzuk fogát a fény-
nek.” (Görög dráma I, 31. o.); „[…] a sötét súrlódása 
[…]” (Mítosz és valóság, 34.); „Árnyéktalanságod 
továbbmegy.” (Görög dráma II, 37. o.); „[…] Tágulás 
fog el, a sírás / utáni sírás, ami beékelődik az ácso-
latba.” (Huzat, 44. o.) ; „[…] a bűnök áztatta kádban 
[…]” (Argentin tangó, 51. o.); „A lélek láb mellé 
téve, / a sarokban az ihlet, sztaniolba csomagolt 
/ iszonyat.” (Deconstructio, 65. o.) Ugyanígy árulko-
dóan illusztratív jelleggel tűnnek elő a fentebbiek 
tükrében a következő nagyzolóan öncélú, ezért 
szinte kizárólag szólamszerűen felfogható kitéte-
lek: a gondviselés jelenléte, sötét anyag (Olyan erős, 
11. o.), „Minden írás beteljesedik.” (Napszálkák, 27. 
o.). Idesorolhatóak még a szerző szervetlen költői 
képzetei („…A várfalon belül kodifikált / ostro-
mok.” Pécs, 36. o.; „A szeretet nem opponálható.” 
Karantén, 75. o.), illetve azok az akár társművé-
szetekhez kapcsolódó hivatkozások, kevésbé 
metamorfizált/metaforizált kulturális „mémek", 
amelyek nem elegyülnek organikusan az adott 
kontextussal, versbeszéddel: „Ha megbontjuk a 
köteléket, egyenként / vadásznak le. Ha nem va-
gyunk hajlandók / áldozattá válni, megbontjuk a 
köteléket. / Sátántangó.” (Ha megbontjuk, 50.) Azt 
is megkockáztatom, hogy az épp aktuális kollek-
tív élethelyzethez hevenyészetten idomuló be-
toldások („És akinek még dolga van, annak száz 
év / egy szempillantás, száz karantén egy / lapos 
óra.” – Justie, 17. o.), valamint a szlengesített kiszó-
lások („Csenddel lájkolom.” – Ha kimondom, 18. o.) 
a befogadó valamifajta puhítására szolgálnak – a 
már említett „szálkásítás” gesztusainak ellenében. 
Emellett akadnak szinte (e sorok írója számára) 
interpretálhatatlan darabok is: „Jellemző. / Jellem-
telen. / Beforgatja az eke.” (Kétszavas)

Mivel a Halmosi-féle individuumkényszer 
a személytelen szemlélődés szövegszervezői 
szekvenciái mögött húzódik meg, természeténél 
fogva egyre nagyobb turbulenciával lép műkö-
désbe a versek vákuuma. Ez pedig a szavak csa-
ládállításához (Egy molekula, 14. o.) szükséges 
elemek legnagyobb részét (már-már fizikai tör-

vényeknek engedelmeskedve) elszívja, elnyeli: 
ugyanis magának a családfának nincsenek ki-
ásva, kitapogatva a fő- s hajszálgyökerei. (Ezen 
a legkevésbé segítenek például a Turczi István 
– helyenként szintén képzavargyanús – költői 
készletéből való címbeli átemelések: Jó ezt leírni, 
kimondani, 68. o.; A szomjúság teológiája a Sinai-
hegyen vagy egy íróasztal irgalmi negyedében, 71. 
o.) „A szimbolizmus kora lejárt. / A dolgok és a 
fogalmak megszívták / magukat eddigi vonat-
kozásaikkal, / és önálló entitássá váltak.” – írja a 
szerző a Korszakváltásban (61. o.), és ennek men-
tén – a nehezen követhető gondolatmenet kö-
zegellenállásával szemben lépkedve hangtalan 
– akár eljuthatunk ahhoz a Balassa Pétertől való 
megállapításhoz, miszerint „(M)ondhatatlanná 
váltak a dolgok, illetve egyre több mondhatat-
lan mondatot mondanak ki – a Szó kultúrája már 
rég a Szó civilizációjává változott, amelyben a 
szavak mennyiségi növekedése jelentőségük 
kihunyásával látszik egyenesen arányosnak.”6 A 
Napszálkák felszínesnek tetsző (a költő számos 
kötetének mennyiségi rátáján túli) felhozata-
la valószínűsíthetően az ebből fakadó arány-
talanságokat kevésbé kulturális, mind jobban 
civilizatorikus (és egyben szimptomatikusan 
szerzőközpontú) jellegzetességekeként hordoz-
za magán – a költő számára szemmel láthatólag 
viselhető, komfortosan kegyes keresztként.

Mindezzel együtt az Egy molekula című vers-
ben jelentőségteljes nyelvi hiátussal szembesül-
hetünk: „A versben mindig egy üres hely.” (14. o.) 
Ez a sokatmondóan hiányos (és szintén sokat-
mondóan kitöltetlen7) mondat Pilinszky szelle-
mében akár megválthatná visszafele az egész 
kötetet – a tátongó versvákuumok azonban 
(egy elnyújtott pillanat alatt) elporlasztják azt a 
csöndmagot, amely felé egyszerre gravitálhat-
na, zuhanhatna az (alanyi) költő és az olvasó. „Az 
érzékenyek, a médiumok / ebben a pulzálásban 
élnek.” (Ha kimondom, 18. o.) „…Együtt lüktet-
tem, együtt / lélegeztem a dolgokkal és a dolgok 
közé szorult / emberekkel.” (Purgatórium, 28. o.) 
– Pilinszkyt parafrazálva még egyszer, utoljára: 
a levegőtlen prés helyett mintha préstelen leve-
gőben, üres papírlapok közé szorítva állnánk; 
árnyék nélkül „– az egyetlen megmaradt fa alatt.” 
(Mondd, mit visz be a trójai faló, 69. o.)

(Gondolat Kiadó, 2020)
Papp Máté

5	 Hűség a labirintushoz. Lírai riport Pilinszky Jánossal (rendezte: MAÁR Gyula; fényképezte: KOLTAI Lajos). https://
www.youtube.com/watch?v=Xka8jpMXYiw&ab_channel=D%C3%A1nielPopovics (a letöltés ideje: 2021. 02. 06.)

6	 BALASSA Péter 1993: Töredék a korszellemhez. In uő: Szabadban. Liget Könyvműhely, Budapest, 72.
7	 „Ebben a zsigeri káoszban olyannyira nem függ semmi semmitől, hogy a kép káosza és a tapasztalás káosza némi-

leg semlegesítik egymást. Így adódik feltétlen tere a már említett személyességnek, amely egyetlen szervezőelvet 
jelölhet ki magának az értelmezéshez, mégpedig azt, hogy módszeresen leszoktatja személyét – jelen esetben 
engem – a cselekményről…” SZABÓ Dárió: Leszokni a cselekményről. In: Nincs Online, https://www.nincs.
online/post/zarka-%C3%A1ron-ja-%C3%B3da (a letöltés ideje: 2021. 01. 06.) A talán távoli párhuzamot a fiatal 
feltörekvő költő (Szabó Dárió), s a már beérett, bár e sorok írója szerint valamiféle pszeudo-poétikát folytató idő-
sebb generációba sorolható alkotó (Halmosi Sándor) művei közötti reprezentatív esztétikai „eseménynélküliség” 
horizontjának felvillantásaként állítottam e helyen. (Talán téves összehasonlítási alapon.)
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Nagy Hilda 
(Budapest, 1995):

irodalomtörténész, kriti-
kus. A kolozsvári BBTE-n, 

majd az ELTE-n végezte 
egyetemi tanulmányait. 

Jelenleg az ELTE BTK ITDI 
Az irodalmi modernség 

program doktori hall-
gatója. Minden érdekli, 

aminek köze lehet a 
betegségnarratívákhoz.

2
2021 Családkollázsból kirajzolódó én

(Szaniszló Judit: Leli élete)

Leli bemutatkozott korábban a Holmiban, és 
több helyen felbukkant a szerző előző és egy-
ben első, Beenged (2016) című kötetében is (ki-
emelten a Gyomlálunk, gazolunk, önigazolunk, 
Széljegyzet, Részletkérdés, Bólogat, félreért, Zárt 
polgári lábakkal, Én írok magamnak – Kell több?, 
Beenged, Óvatos lányság asszonykorban, Belül 
harminc, Unásig én című szövegekben). Előzetes 
információk alapján elmondható róla, hogy cu-
korbeteg, gyermektelen anya, van egy kutyája, 
széles a csípője és horpadt a melle. A kötet cím-
adó novellája keletkezésének körülményeivel is 
megismertet: „Leli amúgy három éve született. 
Én írtam. A mai napig fogalmam sincs arról, 
hogy ki lett ki által, Leli-e általam, vagy én általa, 
és ez bármennyire banálisan hangzik is, így van, 
és kész.” (Beenged, 198.)1 Az idézett részből is ér-
zékelhető, hogy két hang detektálható, azonban 
a kettő közti spirálszerű összefonódás, elválaszt-
hatatlanság jóval erőteljesebb, mint a felmerülő 
különbségek. A Leli életének origója lényegében 
a kettő közti váltakozás játéka, de mindvégig az 
marad a termékeny kérdés, hogy mi és hogyan 
kerül elbeszélésre vagy válik elbeszélhetetlenné, 
és nem az, hogy éppen ki beszél. A narrátor Leliről 
ír, viszont egy író Lelivel is számolni kell, aki dön-
tően a családtagjairól tudósít, miközben magá-
ról beszél(ne). Jóllehet jogosan merülhet fel Leli 
alteregóként való azonosítása (a fent idézett szö-
vegekben megjelenő megszólítások felidézhetik 
az Esti Kornél bemutatását és leleplezését tartal-
mazó novellát), viszont Szaniszló kötete nem ezt 
a hagyományt kívánja egyenesvonalúan tovább 
vinni. A Leli élete egyszerre a Beenged folytatása 
és meghaladása is. Bár a már megismert tömör, 
élőbeszédszerű/blogszerű írásmódot megtartja, 
mégis fegyelmezettebbnek, érettebbnek tűnik 
úgy az elbeszélő, mint Leli szólama, jóllehet az 
„ilyetén formán” és hasonló körülményes meg-
fogalmazások vagy a nem ikes igék ikes rago-
zása következetesen megmarad (érdekes, hogy 
az idő múlása Leli életéveiben is lekövethető, a 
Beengedben harminchét éves volt, a Leli életének 
zárlatára viszont már betöltötte a negyvenhá-
rom évet). Továbbá, míg a Bólogat, félreért című 
szövegben az olvasható, hogy Lelit nem érdekli 
az „indokoltnál jobban” a családfakutatás, illet-
ve az, hogy kivel kokettált az apja, most mintha 
mégis ez kerülne hangsúlyos pozícióba, ponto-
sabban az, hogy az elképzelt hálózat, a kapcsola-
ti viszonyok, a feldolgozatlan traumák, elfojtások 
miként vannak tudattalanul hatással az utódok 
életére. Ugyanakkor a múlt eseményeiről miköz-
ben jelen idejű tudósítások olvashatók, a narrá-
tor nem mulasztja el felhívni a figyelmet fiktív 
megalkotottságukra, mivel a tudás hiányában 
ezeket a történeteket csak kitalálni lehet. A jelen 
eseményeinek múlt időben történő elbeszélése 
az elbeszélő és Leli identitásjátékához hasonlít-
ható: a szövegvilágbeli valóság nem reálisabb, 
mint a mesterségesen megalkotott családi króni-
ka, a kettő közé, ha nem is tevődik egyenlőségjel, 
de mindenképpen egyenrangúságot lehet felté-
telezni. Mindez eredményezhetne egy kaotikus 

1	  A hivatkozás az e-könyvként megjelent Beenged oldalszámát jelöli. 
2	  A kötetről szóló kritikámban korábban már utaltam a Bergman-filmek és a kötet néhány lehetséges kapcsolódási 

pontjára, l. NAGY Hilda 2020. tél. Pszeudokommunikáció. In: Apokrif, 4., 56–60.
3	  BAKOS Gyöngyi 2020, Nyolcszáz utca gyalog, Magvető Kiadó, Budapest, 104.

művet is, viszont talán éppen azért, mert a nar-
rátor és Leli között alig lehet különbséget tenni, 
nem válik zavaróvá kettejük gyakori váltakozása, 
ez a narrációs megoldás sokkal inkább lehetővé 
teszi, hogy külső szemlélőként, E/3.-ban olyasmi is 
elmondhatóvá váljon, ami E/1.-ben problematiku-
sabb lenne vagy teljesen más hatást keltene. 

Szaniszló Judit legutóbbi kötete nem csak a 
Beengeddel hozható összefüggésbe. A Magve-
tő Kiadó három, ősszel megjelent kiadványából 
láthatóan tudatosan generál egy triászt (Bakos 
– Szaniszló – Tamás), amely több ponton kap-
csolódik egymáshoz. Az első, felületes áttekintés 
pejoratív hatást kelthet, hiszen azt a – vélhetően 
nem kívánt – látszatot kelti, hogy a női szerzők 
produktumát (akár a fogyasztási cikkeket) csak 
összecsomagolva érdemes megvásárolni, illet-
ve a rózsaszín visszatérő árnyalatai mindhárom 
borítón még inkább a sorozatszerűségre erősí-
tenek rá. Eredetileg közös bemutatót terveztek 
az említett írók friss kiadványainak, viszont az 
online kötetbemutatók végül egyenként való-
sultak meg, amely során az éppen bemutató 
szerző kapott két kérdést egy másik írótól a kör-
ből. Bakos Gyöngyi Nyolcszáz utca gyalog, Tamás 
Zsuzsa Tövismozaik, illetve Szaniszló Judit Leli 
élete című kötete egyértelműen nem szorul rá az 
efféle népszerűsítő csomagolásra, ugyanakkor 
semmi nem áll távolabb a szövegektől mint a ró-
zsaszínes lányregények világa, sőt állítom, hogy 
önállóan is jó befektetésnek bizonyulnak. Mind-
ezek után fontos hozzátenni, hogy közelebbről 
megvizsgálva őket, nem engedve a külsőséges 
– ez esetben káros – megtévesztésnek, az emlí-
tett prózakötetek felmutatnak olyan visszatérő 
elemeket, amelyek valóban indokol(hat)ják az 
egymás mellett említést. Az egyéni megszóla-
lásmódok, a különböző traumák, különösen a 
gyász elbeszélése/elbeszélhetősége, a társas vi- 
szonyok problematikája már kevésbé sértő kö-
zös metszet a kötetek halmazai között. Továbbá 
különösen izgalmas, hogy Szaniszló kötete mint-
ha épp ott kezdődne, ahol Bakos utolsó fejezete, 
a Saraband lezárult (a Nyolcszáz utca gyalog min-
den fejezetének címét egy-egy Bergman-filmtől 
kölcsönzi.2): „Az utolsó dobozt is kipakolom, be-
zárom az ajtót. A teljesen üres nappaliról csiná-
lok egy képet. Azonnal ki is törlöm. Minek kelle-
ne erről nekem fénykép.”3 A Leli élete első lapján 
pedig az alábbi részlet olvasható: „Volt ez a szek-
rény, tele fotóval. Fekete-fehérekkel, színesekkel, 
és attól a pár filcborítású tematikus albumtól 
eltekintve, amelyekben zizegős, pókhálómintás 
selyempapír választotta el egymástól a kemény 
kartonlapokat, totális összevisszaság volt. [...] 
Egyrészt ki van a képen, másrészt meg aki van 
is, minek? Ki készítette? Miért készítette? Mi volt 
a fotó készítése előtti és utáni mozdulat? Minek 
a fotóknak lenni, azonkívül, hogy emlékeztesse-
nek arra, ami már nincs? Egy fotó leírása követ-
kezik. Egy családregény következik.” (5.) A kettő 
közti kapcsolat nem egyszerűen a fényképek mi-
att teremtődik meg, sokkal inkább a Bergman-
film kezdő jelenetét idézi fel Szaniszló nyitánya, 
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hiszen a Sarabandban Marianne ugyanúgy ké-
peket rendezget, és az azokon szereplőket mu-
tatja be, rájuk emlékezik vissza. A Leli életének 
szövegdarabjai nemcsak azt tartalmazzák, ami 
egy fotón szerepelhet, hanem sokkal nagyobb 
teret kapnak a fent idézett kérdésekre megfogal-
mazott válaszadási kísérletek, azaz egy feltételes 
múlt szövegszerű megragadása.

Szaniszló Judit esetében a blogszerű írásmód 
említése nem egy olyan divatos címke, amel�-
lyel a szövegeit népszerűsíteni vagy éppen el-
marasztalni lehet, hiszen Leli a Combfiksz nevű 
blogon gyakran előfordul, jóllehet többször ala- 
kot váltott, amíg eljutott a mostani, talán végleges 
formájáig (Zetor Leila, Z. Szanyi Lelianna, Z. Leli). A 
blogfelület kuriózuma, hogy műhelynaplóként is 
funkcionál, ahol ugyanúgy, ahogy a regényben, 
nem mindig Leli a narrátor. A 2015. október 14-i, 
Szolgálati közlemény4 címet viselő bejegyzés ar-
ról tudósít, hogy „Zetor Leilának Szaniszló Judit 
írói álnéven tavasszal kötete jelenik meg a Mag-
vetőnél.” (Ki a szerző, merülhet fel jogosan a kér-
dés, ezt a képlékenységet a Leli életének borítója 
is megragadja.) A Beenged után nincs sokáig pi-
henés, hiszen a 2016. október 31-i Kezdődik című 
bejegyzés már a Leli élete szövegének munkaver-
zióját tartalmazza, de 2017-ben és 2018-ban is 
megjelennek részletek a készülő regényből. Ha 
napjaink filológusai azon aggódnának, hogy az 
emendálásokat lehetetlen végig követni, amióta 
szinte az összes szerző számítógépet használ írás-
ra, Szaniszló Judit kivétel lehet ez alól, legalábbis 
néhány szövegrészlet korábbi variánsa elérhető-
vé válik, ki tudja meddig. 2020. március 23-án már 
a kézirat lezárásához közeledik a szerző, az írás 
nehézségeiről tudósít: „Mi a jó istent csináljak El-
virával meg Sükösdi mamával. Kéne egy értelmes 
befejezés.”5 Arról már nem készült újabb bejegy-
zés, hogy végül hogyan sikerült megoldani a sze-
replők sorsát, erről a kötet tanúskodik.

Leli alapvető komponensei nem változnak a 
kötetek során, a cukorbetegség, illetve a gyer-
mektelenség, pontosabban e kettő kombináció-

4	  ZETOR Leila, Kezdődik, 2016. okt. 31.,  https://combfiksz.wordpress.com/2015/10/ (a letöltés: 2021. 01. 28.)
5	  ZETOR Leila, A crown ügy, 2020. márc. 23., https://combfiksz.wordpress.com/2020/03/ (a letöltés: 2021. 01. 28.)

ja végigkísérik a mindennapjait, de a zárlat felé 
közeledve az egyik összetevő törlésre kerül, hi-
szen míg korábban az ambulánslapon a terhes-
ség előtt álló diabéteszes nő felirat szerepelt, a 
végére kijavítják, de nem a diabéteszt tüntetik 
el a leírásból. A mentális és szomatikus beteg-
ségek a család szinte összes tagja említésekor 
felmerülnek. Béres és Sükösd mamának szembe 
kell néznie gyermeke elvesztésével, előbbinek 
egy durva erőszakkal is. Kisgyuri, Leli bátyja nyi-
tott hátgerinccel született, ami a család életét 
alapvetően meghatározza. Leli, amíg nem szem-
besült azzal, hogy cukorbetegség áll fenn nála, 
tüneteket generált, pontosabban hazudott, a fel-
rázott lázmérő, a nemlétező hőemelkedés okát 
hiába keresték nála. Jóllehet a legtöbb betegség, 
amely a kötetben megjelenik, nem a felmenők-
től származó kötelező rossz, viszont Leli apja, 
Gyuri közelgő halálának leírásakor, az elbeszélő 
megnevezi a családot összekötő közös betegsé-
get: „A rákos sejtek városhatárokon átívelő túl-
burjánzásai sokszor kemény logisztikai feladatot 
jelentenek egy-egy családnak. A szorongásról, 
hogy vajon ez az egész örökölhető-e, már nem 
is beszélve. A szorongás mindenesetre biztosan 
örökölhető.” (227.) A kötet fontos érdeme, hogy 
a betegséget nem egy vágyott, romantizált álla-
potként mutatja be, ugyanakkor tartózkodik an-
nak elutasításától, kerülve azt, hogy egyértelmű 
negatív pólusként jelölje meg napjaink egész-
séget fetisizált kultúrájában. Sokkal inkább egy 
elfogadó attitűdöt sugall, az ember természetes 
velejárójaként, lényegében társaként tekintve 
rá, amely egyszerre korlátoz és felszabadít a tár-
sadalmi normák alól. Jóllehet a kötet nagyrésze 
a kurrens rendhagyó helyzet előtt íródott (de a 
zárlatban már bekúszik a világjárvány szele), ta-
lán taníthat valamit arról, hogyan lehet tolerálni, 
életvitelszerűen együttélni egy betegséggel. 

(Magvető Kiadó, 2020)
Nagy Hilda
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