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Farkas Gergé Tamds tervezte.

,mennyi az mir6l véled: én”, ,meddig tied a vagy mi mozdit / s mettol
rangat idegen ég / gigasz terv babjaként [...]” — kérdezi Meddig cimii ver-
sében Villanyi G. Andras (22. o0.). Mintha csak 2021/2-es szamunk szerzoi
tovabbszonék a belsé szabadsag szalait. Az 6rokos spiralban keringés 6n-
értelmez6 probalkozasaibol valogattuk, és a kapaszkodok megtalalasahoz
ajanljuk jelen lapszamunk alkotasait. A mostani helyzet felerésitheti kéte-
lyeinket magunkkal és a koriilottiink 1évo vilaggal kapcsolatban — a féle-
lem és a remény hangulatainak valtakozasai tiikkr6zodnek levelezéseinkben,
telefonbeszélgetéseinkben. A 2021/1-es szdmunkban kozolt versek Gyori
Laszlotdl szinte korlenyomatok — érzékenyen adtak vissza az eszképizmus
lehetetlenségét.

A vers- és prozarovat élén 1) szerkeszt6t koszont a Mithely folyoirat, Ta-
kacs Nandor ko1t6 személyében, aki maris hatarozott vezérfonal mentén ren-
dezte egybe a kiilonboz0 irasokat: ,,a szépirodalmi miivek és a tanulmanyok
az 6nazonossag keresésén, az Snmeghatarozas igényén keresztiil kapcsolod-
nak egymashoz, mégpedig abban a szemléletben, amelyre tanulmanyaban
Lamar Erzsébet utal: ,,Az én beszélni probal valakihez, a Masikhoz (legyen
az akar dnmaga Masika), hogy a vele val6 szembekeriilésben végre 6nma-
gara ismerjen.” — , keress keress én is kereslek” — folytathatjuk a gondola-
tot Toth Krisztina De fato cimii versét idézve, melynek elemzésében Boros
Oszkar emlékeztet az ondefinialds lezarhatatlansagara és parbeszédhez ko-
tottségére. A jelen lapszdmban olvashatd versek lirai alanyai hol konfliktu-
sokat sejteté parbeszédekben, hol az dnmegszolitas alakzataval élve, olykor
valamely transzcendens élmény nyoman tesznek kisérletet identitasuk meg-
alkotasara, kimondasara. A prozai irasokban az Osszetartozas ¢s elszakadas
valtozatos dinamikai jelennek meg, néhol az elbesz¢ldi visszaemlékezésben,
masutt a szereplok kozti dialogusokban, mely utébbiak mélyén legtobbszor
ugyanaz a probléma rejtézik: meg tudunk-e szabadulni régziilt sémainktol,
sikeriil-e tagitani megszokott értelmezési kereteinken? ” (T. N.)

Az értelmezési keretek tagitasat provokaljuk képanyagunk kivalasztasa-
valis. A 19. szazad végén és a 20. szazad elején zajlottak azok a fotoesztétikai
vitak, melyben fotografusok és miivészetteoretikusok érvei kiizdottek a mii-
vészi fotografia értékének elfogadtatasaért, illetve tagadasaért. Az amerikai
piktorialistak megharcoltak utodaik megbecsiiléséért is, az esztétak azonban
nehezebben fogadtak sziviikbe az 0j miivészetet, mint a kozvélemény. San-
dor Berill fotografus, sikeres divatfotos, kinek képei a vilag legrangosabb
divatmagazinjaiban jelennek meg. Hogy hogyan kapcsolodhatnak képei
az irodalomhoz? Ugy vélem, nagyon egyszeriien — talan nem én leszek az
egyetlen, akinek a cimlapon 1év6 portré Burne-Jones festményeinek néalak-
jait juttatja eszébe. Ezen feliil pedig, minden fotoportré mogott egy valodi
arc van, az arc mogott pedig egy bizonyos személy, a maga kételyeivel és
oromeivel, mégha azok feltarasdhoz el6szor le is kell szedniink az alarcot.
A szovegek olvasasa mellett a képolvasas is kihivas — engedjék meg, hogy e
szamunkkal is feladatokat adjunk Ondknek!

Horvath Noéra
fOszerkeszto
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SZO — KEP — KEPZELET —

Az emberabrazolas utjain
Sandor Berill

Szakkozépiskolai éveim alatt egy tanarom hatasara kezdtem el a fényképészet irant érdek-
16dni, kezdetben autodidakta modon. Eldszor a sajat kdrnyezetemet és magamat probaltam
reprezentalni. 2018-ban fejeztem be tanulméanyaimat a KREA Design Iskola miivészeti és mé-
diafotografia szakan. Az iskolaban megismerkedtem a fotografia kiilonb6z6 teriileteivel, tgy-
mint az épitészeti/enteridrfotd, targy-/mitargy-reprodukcio, modell-, divat- és reklamfotd. Az
itt toltott éveim soran fogalmazoddott meg bennem, hogy az én utam az emberabrazolas, ezen
beliil portré, editorial anyagok készitése. A két év alatt tanaraimnak ¢és sajat kitartasomnak,
szorgalmamnak kdszonhetden sokat fejlodott fotografiaval kapcsolatos szemléletmodom. Az
iskolan beliil szamos stylisttal és sminkessel dolgoztam egyiitt, mindig volt valaki, aki felkért,
hogy fotdzzam le a féléves, éves vizsgamunkajat. Szerencsésnek mondhatom magam, mert e
munkak altal szereztem biztos alapot, alapvetd gyakorlati tapasztalatokat azzal kapcsolatban,
hogyan szolitsak meg egy modellt, hogyan dolgozzak egyiitt csapatban, milyen szempontok
alapjan mutassak be egy terméket.

2018-ban mutattam be a diplomamunkamat, amelyhez kivételesen nem editorial anyagot
készitettem, hanem személyes élményt — édesanyadm 10 éve tartd ingdzd dolgozoi kétlaki életét
— dolgoztam fel ,,/tthon-Otthon?” cimmel. Célom a csaladi hatas megfigyelése, vizsgalata volt.
Fel akartam tarni a diszfunkciokat, ennek az egész folyamatnak az egyénre gyakorolt hatasait
azon keresztiil, hogy megmutatom, miként éli mindennapjait egy masik orszagban, és milyen
érzelmi folyamatokon megy keresztiil, hétr6l hétre milyen érzelmekkel hagyja otthon csaladjat
¢s otthonat. Fotéimmal probaltam érzékeltetni a két orszagban megélt élet kihivasait, miként
talalta meg édesanyam a belsd er6forrasaira timaszkodva a helyét az 0j kozosségen belill. Nem
elészor fordult eld, hogy személyes torténetet iiltettem be egy-egy iskolai feladatba. Ilyenkor
sajat magam is a képeken keresztiil dolgoztam fel ezeket érzelmileg, igy sikerdilt taljutnom
rajtuk. Valamilyen szinten ez az anyag is egyfajta levalas volt. Tanulmanyaimat kival6 ered-
ményekkel fejeztem be az intézetben, ezutan pedig vartam az 01j kihivasokat és lehetdségeket.

Az iskola utan nem sokkal egy fotdstididban kezdtem dolgozni, mellette pedig ligynokségek-
nek fotdztam portfoliobdvités céljabol. A munkahelyem nyitott volt és tamogatott mindenben.
Szamomra fontos a csapatmunka, szeretek kreativ, inspiralé emberekkel egyiittmiikodni, meg-
hallgatni az elképzeléseiket, megismerni a kiilonbdz stilusokat, otleteket. Az utdbbi években
iigynokségeknek, valamint markaknak készitettem fotokat, a jarvannyal felszabadult idémet pe-
dig arra hasznaltam, hogy névényekrol készitettem fotdsorozatokat. Folyamatosan kutatok, kere-
sem azt az iranyvonalat, melyen leginkabb meg tudom mutatni a sajat hangomat.
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Sandor Berill

(Sarvar, 1991): fotografus
Iskolak:

2006-2010, MUvészeti
Szakkozépiskola és
Gimnézium, Szombathely,
Otvos szak

2012-2013,
Osterreichisches
Integration Fonds, Graz,
Ausztira

2016-2017, Moholy-Nagy
Mvészeti Egyetem,
Posztgradualis képzés,
Fotogréfia

2016-2018, KREA
Design Iskola,

Budapest M(ivészeti és
médiafotografus szak
Munkahely, beosztas:
2020- Szabaduszo
fotografus

2019-2020, Beton
fotéstudio, Foto
asszisztens, Képszerkeszt6é
Szakmai dijak,
elismerések:

2015, Kristalytiszta
élmény fotopalyazat,
Els6 helyezés, valamint
kulondij, Sarvar
2019-2020, Vogue ltalia,
online fotdmegjelenések
2020, Marie Claire,
Budapest online
fotémegjelenés

2020, PUMP Magazine,
online fotdmegjelenés
2020, Gmaro Magazine,
online fotdmegjelenés
2020, Goji Magazine,
online fotdmegjelenés
2020, Salysé Magazine,
online fotdmegjelenés
2021, KREA Best of,
online el6adas, portfélid
bemutatasa
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Kidllitdsok:

2015, Nddasdy Ferenc
Muzeum, Pinceklub,
Sdrvdr

2015, Kulturdlis és
Mlivelédési Hdz, Ikervdr
2015, Kristdlytiszta
Elmény fotépdlydzat
nyerteseinek kidllitdsa,
csoportos kidllitds, Sdrvdr
2016, Barabds Villa,
csoportos kidllitds,
Budapest

2016, Jurisics Kulturdlis
Kdzpont, Csoportos
kidllitds, K6szeg

2016, Nddasdy Ferenc
Muzeum, Folyosd Galéria,
Sdrvdr

2016, Kulturdlis Kbézpont,
Orfii

2016, Turisztikai Centrum,
Sdrvdr

2017, Torténelmi Park,
Csurgd

2018, Kulturdlis és
Midivelédési Hdz,
csoportos kidllitds, Ikervdr
2018, Diplomakidllitds,
KREA Design Iskola,
Budapest
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A képek jegyzéke

Boritd 1 (cimlap): 2019 Art Models
Borito 2 (hatlap): 2020 Vogue Italia, online megjelenés

Borito 3:
Borito 4:

2.0.
0.: 2019 Vogue Italia, Melanie és Felicia Hobling

.. 2020 Analog

.. 2020 Elmagic Agency

.. 2020 Marie Claire, online megjelenés, Avantage Management

.. 2020 Marie Claire, online megjelenés, Avantage Management (részlet)

.. 2020 PUMP Magazine, online megjelenés, Mirage Models Management

.. 2020 PUMP Magazine, online megjelenés, Mirage Models Management (részlet)
.. 2019 Avantage Management

.1 2020

.. 2020 GMARO Magazine, online megjelenés, Mirage Models Management

.. 2020 Mirage Models Management

2021 Avantage Management
2020 Vogue Italia, online megjelenés
2019 Felicia Hobling



TOTH KRISZTINA

Korlat

Mentiink a hidon at. Azt mondtad, régen igy van.

Mondtam, hogy velem is. Mentiink tovabb a hidon.

Elére néztiink, mint akik nagyon sietnek.
Elment egy villamos, feldiiborgétt a jarda.

Sziirke volt a folyo, uszalyok ringatoztak.
Bizonyos dolgokat nem lehet befejezni.

Jott egy siraly, leszallt, elhuzott egy biciklis.
Eltelt egy évtized, néptelen volt a rakpart.

Az égbolt valtozo, gomolygo hatterében,
mint dlomszkenneren, Uszott egy évtized.
Jott még egy villamos, feldiiborgott a szivem,
hullamzott lent a viz a rezgd hid alatt.

m
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Toth Krisztina
(Budapest, 1967):

verset, prézat, szinpadi
muveket és gyerekkony-
veket egyarant ir. Mdveit
tobb mint tizenot nyelv-
re forditottak, regényei
és novelldi olvashatdk
tobbek kozott német,
francia, lengyel, finn,
svéd, cseh és spanyol
nyelven is. Utébb
megjelent kétetei: Unnep
(versek Lator Laszl6 vélo-
gatdsaban, 2017), Fehér
farkas (novellak, 2019),
Jdrvdnymese (2020).

Téth Krisztina De

fato cimdi versérél
tanulmdnyt kézliink jelen
lapszdmunkban.
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Mezei Gabor
(Gyongyos, 1982):
Miskolcon nétt fel,
Budapesten él. Kolt6,
elsé lirakdtete 2012-ben
jelent meg fiiggelék., a
masodik 2016-ban natur
ontvény cimen. Az ELTE
tudomanyos munka-
tarsa, a Mdut szépiro-
dalmi szerkesztéje.
Monogréfidja: Forditds és
anyagisdg — Az irds mint
kultdrtechnika az Orok
baratainkban.

A versek megirdsakor
aszerzé

apozsonyi Literarne
informacné

centrum rezidense

volt, a programot

az International Visegrad
Fund tdmogatta.

MEZEI GABOR

a.4. kiilszini fejtés

az ég ide is visszatalal. odakint salakpalya,
temetd, erkélyracson all6 alak, szintben

a platan dus koronajaval. billeg, majd
beleugrik, aztan kiderdil. a str(i szélben
mar latod: kdrbevagott kartonlap, de ez is
szorosan, az emeletek betonelemei k6zott
nyulos szigetelés, tépkeded, évek ota.

a salak zaras utan is vilagit, a temet6
hirtelen barokk kapuja egy kisvarosé.
emlékszel, de mire a nevét kimondod,
nincs ott. feslett 6tszogek, nehéz bérlabda
a fi telt foltjai kdzott, mar nem pattog,
még meg sem lilt. zsebed bevarrva, karod
log, esetlentil.

a.4.1. meleg, hideg

slusszkulcs a kezedben, a gombot nyomod,
pittyegés, nem is messze, valtohibas benzines.

a csattanas, mire odaérsz, nem hallatszik,

az auto iires, a motor jar, kohogve, a bal oldali
fényszord helyén fekete lyuk, odabent forrosag.

az utolso kiszallasnal felszakadt vezet6iilés, beliil
hiivos, izzadt szivacs, se fa, se oszlop, se korlat,
nincs masik aut6, 6sszehajtott bicikli, a kivilagitott
kesztylitartoban frissen tomott, kocszagu hazirigo.
gyorsan fogazott sarhanyo, beragadt elsokerék,

a masik kifordult, reggae a radiobol, félig elfolyt,
langyos kavé. a szélvédé a motorhaztetén, egészben.
hajszal a kormanyon. cserebogar a hiitéracson.

b.1.

nem értettem, hol vagy, mikor mondtad,

a térerd, az alagut, a hegyoldal, vagy mélyen
lent a volgy, lehetett barmelyik, elrejtettek
és kiszolgaltattak, fel nem foghattam, minek,
centivastag tivegfalon at nézhettem végig

a legborzalmasabb verzidkat, hang nélkiil,
mar csak azt nem tudom, te hogyan lathattal,
¢és hogyan kellett volna elviselnem: szemed
konyorgott.
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a parkig faradt olajcseppek, egyre stirtibben.

a mixerkocsi forog, a beton mér szilard, a gyep
térdig felontve. a fak legallyazva. pormentes,
kocsonyas levegd, csend. utkdzben megkotott
malter egy munkas lapatjarol, froccsen a fold
felett.

b.2.

bent, az éjszaka mindig képtelen vildgossdgaban
ismeretlen n6 a hajanal fogva, egy fahoz kotozve
mondja, csak ugy menekiilhet, ha magat letépi,
megskalpolja, fél a f4jdalomtol, de innen mennie
kell, retteg, mert tudja, vége van, reggel jovok ra,
arecepcios az, allok az iires pult eldtt, a képernydk
fénykorében, a térfigyelé kamerak nem lattak
mindent mégsem.




m
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Janosa Eszter
(Celldomolk, 1989):

az ELTE Irodalomtudo-
manyi Doktori Iskola-
janak doktorjeldltje,
Londonban él. Versei

a Parnasszusban, a Jelen-
korban, a Vigilidban és

a Pannonhalmi Szem-
lében jelentek meg.
Kritikdit és tanulmanyait
a Literatura, az Alfold, a
Jelenkor és az Uj Forrds
adta kozre.

Jdnosa Eszter egy
légitdrsasagndl
dolgozik. Doktori
disszertdciéjdt Tandori
Dezsé rajzverseir6l irja.
Gyerekként hosszu ideig
lakott Gyérben, a Péterfy
Sdndor Evangélikus
Oktatdsi K6zpont

didkja volt.
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JANOSA ESZTER
Akcentus

Keresed a szavakat, de hidba. Folyton kicsusznak a szadon.
Mindig azt a nyelvet beszéled, amit nem értenek.

Agyad az allando forditas nagyiizeme, ahol tobb miiszakban
dolgoznak a munkasok, és nem pihennek a gépek.

Anyanyelv. Veled sohasem volt konnyi.
Mindig jobban szeretted a férfiakat.

A rokonok egymas szavaba vagnak, mindenki egyszerre beszél,
egyre hangosabban, és te nem jutsz szohoz.

Otthon vagy. Nem tudod, mit kellene mondani ilyenkor.

Hibat jelez a gép, a forditas elcsuszik, elarul.

Hianyoznak a tagas tereid, hianyzik a sodrodas konnytisége.
A viz alatt visszafojtott 1¢élegzettel embrio-pozba
htzod 6ssze magad. A levegd hianya majd méri az idét.

Tarsasagban persze felettébb kinos az ilyesmi. Inkabb jatszol.
Mas nyelv mast mutat bel6led, sorra probalod a jelmezeket.
Itt annyira feltiind vagy, hogy taldn észre sem vesznek.

Tl sok a szines alruha, a fatyolként lebbend akcentus.

Koriilotted folyton beszélnek, ismeretlen nyelvek morajlasa ringat.
A hangokon néha atfaj a szél, maskor sotéten siirlisddnek zenévé.
M¢éhziimmogeés, suhogas, zsongas, vizcsobogas, zizegés, kattogas
és felrebbend nevetések. Hozzaszoksz, hogy nem érted.
Megsiiketit, mint a tenger zigasa a fiiledhez tartott kagyldban.

Néha ebben hallasz meg egy hangot, a te nyelvedet,
¢és nem birod elviselni az attetszoségét.



3

Self-isolation

2021

A kontinens hatarai lezarultak, megallt a 1égikozlekedés.
Ami illékony volt, most megszilardult. Nincs valtozas,
minden ugyanugy van, csak mintha kevesebb lenne a levegd.

Vagy mar elfelejtettiik, hogyan kell 1élegezni? En benned,
te bennem, én benned, te bennem, én benned. A fuldoklas
adja tudtunkra, hogy a koztiink 1évo térnek is teste van.

Folyton mozognak benne a 1ények, akik megszegik a szabalyokat.
Kérdezném, kik vagytok, honnan jottok? Azt mondjak, otthonrol
repiilnek hazafelé, de inkabb ugy tinik, hogy 6rokre eltévedtek.

A sziget ilyenkor igyekszik tavolsagot tartani. Partjai 6rzik
egy elvalds nyomat, de oda nincs visszatérés. Sohasem volt meg
az a hely, a meredek sziklak vonala mégis egyre hatral.

Lassan pusztitja a hullamverés. Egy ideig ellendll, aztan egy része
a tengerbe omlik. A hatarai igy mindig veszélyesek, de ki ne
vagyna arra, hogy egy ¢éles peremrdl a semmibe logassa a labat?

Tavol és kozel itt mindig egymasba omlik. Ett6l szédiilni kezdek,
¢s te hagyod, hogy elcsusszak. Csak késébb nézek vissza rad, sokkal
kés6bb. Akkor mar elég messze vagy ahhoz, hogy ne érhess hozzam.

11
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Pintér Kitti
(Kecskemét, 1995):
jelenleg az ELTE
Irodalomtudomanyi
Doktori Iskolajanak
hallgatdja.

PINTER KITTI

nagypentek

szétnoétte a korhado ablakparkanyt a bazsalikom
ahogy a tojasdad levelekbdl lecsippentett
beleért a melle a vizgdzbe mikor a ndvényre
rahajolt maga dolgozta fel a teacserjéket is
beteritette levelekkel az aluminiumtalcat
fonnyasztas idején csukva maradt minden ablak
kézzel hengerelt és a hevitést is egyediil csinalta
de a szatén haloruha mindenbe belelogott

ezért egy id6 utan inkabb nem is bajlddott vele
gyonyort volt igy mikor a misérél

hazaértem a konyhafliggdnyon besziir6do viaszos
fénybe tartotta az arcat

letakartunk minden tiikr6t a szobaban

mig 6 befoltozta a lyukakat a megszaggatott lenvasznon
probaltam kikapirgalni a kormom ala farodott szalkakat
miutan a tiizifat a fészerbdl a fout végére kicipeltem

a kormenetre mar nem mentem el én sem

vele maradtam ink4bb hogy a moséasban kisegitsem

a konyodke folé tlirte a bluzt miel6tt a szarnyakat a két térde kozé fogta
bontaskor ezt a fehér gyolcsot teritette a tyukok ala ketté¢hajtva
aztan sulykolhatta 6rakig a koszt beldle a mosdszéken
rasimitottam a tarkojara a szétszallo hajszalakat

ilyenkor szorakozottan szurtam at a felgondor6do gytirikon

az ujjaim mert nem szerette kontyba 0sszefogni

szétzilaltak volna azt is ahogy a maglyara kivitték

a feje tetejére markoltak ra a hajat ugy rancigaltak végig

a féuton vonitottak a kopdk mikor a kertiinkbe betortek

szétkergették az alvo baromfikat az 6lban nyakat is torték egynek
nekiszaladt a macska a zajra a dunyhédnak és raborult a feltornyozott paplan
felverte a pihés tollakat a huzat mikor az ajtot kicsaptak

tarkojan gytirték Ossze a pizsamajat rogton hogy jobban kézre essen
belenyomtak a fejét a foltozott lenvaszonba de 6 nem jajgatott akkor sem
mikor valaki a dulakodasban ralépett kettérepedt a karpit

vele a fiiggonyrud is leszakadt egészen és csorompoltek a konyhakdvon

az aluminiumtalcék ahogy felborogattak az elfonnyadt tealeveleket latszott
az ablakunkbol mikor felcsaptak a kovérkés langok a fout végén

hogy a tiiz tovabb dagadjon apritott faval hajigaltak

Osszezuztak a bokajat a stilyos ronkdk

és én akarhogy probaltam nem sikeriilt



HORVATH FLORENCIA

Valamit itt

., Akkor is, ha megint, mégis anyanak kell szolnia”

A homokban évtizedek, szobam
kékoporso. Megrajzolom egy élet
korvonalait, aki akarja, barmit
belelathat. Nem lehet becsomagolni
mindent, amit szeretnél, és nem
viheted magaddal a nyiizsgést,

amit esténként nézel a Keletinél.
Lassan rendezed hatrahagyott
dolgaid, valami igy is rAm marad.
Unnepnapokra nem hagysz diszt,

a reggelek ugy szallnak el, mint
vasuti kocsik. Kikaparom a f6ldbdl
emlegetett tetemeid, nem sirsz,
csak néman nézed Oket. Ok a tieid,
te az 6vék, egy részed most kozéjiik
fészkelt, de esténként a fovarosba
visszajar. Gondosan 6rzod
csomagjaid, elfelejtett Gtinaplo

még a Szovjetuniobol, pliissallatok,
amiket az ismerdsok gyerekeinek

adtal, amikor mar végképp nem hitted,

neked még kellhetnek. Elrakod
ruhdaid, semmire sem j6 konyveid
a futotestekre hagyod, letorlod

a polcot, amivel szemben egy fénykép

szerint allt a gyerekagy. Ami fontos,
mind palyéjara teszed, erételjes,

de vigyazo 1okésekkel iranyba allitod.
Evtizedekig rendezed targyaid bokrat,

mire kilépsz a kapun. Mégis utanad
kell sz6lnom: anyam, valamit itt
felejtettél.

Nem ugy hivjak

Amit Osszegyljtdttem, most mind kifolyik,

amit magamba raktam, nem telithet el.

Probaltam anyagga gyarni, ami elém kertilt,

nem lett bel6le més, csak Melba-kocka.
Ez arrél sz6l, hogyan all meg, aminek
régen el kellett volna indulnia, ez arrél

sz0l, amir6l sosem lenne szabad beszélni.

A legkisebb szoba kdzepén allok, valaki
a vastag falon tul var ram. Még nem
tudok kitdrni, még nem tudok athatolni

rajta, de sosem fogyhat ki belélem a lendiilet,
sosem fogyhat ki beldlem a tenger adta ero.
Aki a masik oldalon all, szoborbol sziiletett,
akit gipszbol ontottek, marvanyt nem ereszt.
Ami bel6liink lesz, falatnyi toldas, amit majd

késobb valakik hidnak neveznek el.

Grecso Krisztian

m
s N

Horvath Florencia
(Celldomolk, 2002):

az ELTE magyar szakos
hallgatdja, verseket ir.
Publicisztikai munkajaért
Aranytoll-kitlintetésben
részesiilt. Szdmos iréta-
borban és palyazaton
vett részt és nyert dijat.
Verseit eddig az Alfold, a
2000, a Helikon, a Mozgé
Vildg, a Népszava, az
UjNautilus, a Pannon Tii-
kér, a KULTer, az Irodalmi
Szemle, a SZIFONline,
azlrodalmi Jelen, a
Contextus, a Magyar
Naplé, A Vrés Postakocsi,
a FELonline, az Uj Bekez-
dés és a Nincs kozolték,
valamint megjelent a
Szévardzs és a Tiikrben
cimU antolégidkban.
Kritikai a Bdrka Online
oldalan jelennek meg,
cikkeket ir az ELTE Online,
a prae.hu és a KULTer.hu
oldalara.
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Kirilla Teréz
szellemi szabadfoglalko-
zasy, jelenleg m(ivészet-
torténeti tanulmanyokat

folytat az ELTE-n.
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KIRILLA TEREZ

Nem hull ala

Anna temetése napjan, minddssze téves voltam,

estefelé — bar sziintelen gyotort,

hogy az az egyetlen 1ény halt meg, aki szeretett —,

a faradtsagtol végre lehunytam szemem. Félalomban

egy halalarcu szerzet meredt ram, ujjait csuklom koré fonta,
az északi halaltanc-metszeteken abrazoljak igy,

nem értettem, hogyan kelhetett 4t onnan,

ahol semmit sem latni, és haladt a mocsarakon at,

mig be nem jutott a sivar, sziik udvarra,

hogy karomra fonddva, s az iitott-kopott falnak délve,
hirtelen mozdulatlanna dermedjen,

kdzben hosszan zuhogo esé csorgott ala, 6blosen gyliriizve
az ép ¢és lepattogzott festékfoltok textirajan,

lemosta a 1épcsodt, a macskakdvekre dobalt rozsdas racsokat,
a kutyaragta matrac bolyhait. A pocsolya sotéten fénylett,
félelem helyett mégis egy emlékkép ébredezett,

jamboran és eltokélten vont magahoz a pillanattoredék,
ahogy a temet6 magasba nyulo betonfala el6tt lila
szirmokat hajtott a forr6 sz¢él. Mintha egy tavoli orszag felé.

Az elszakadas euforiaja

Elvalasztottad, ami eggyé valt.

Az érzések fel-felvillantak néha,

mint lampafény az &js6tét vizen.

A kerti lomb takarasaban prémbe

bujt arc, rajtakapva, szégyenében.
Magad vagy. Ures préshaz lett a vilag,
ahol a gondolatok, mint az ¢sz
langyos szell6jében érlelodott, dus
sz6lofuirtok, mamort és gyémantfényt
hordoznak. Galambszarnyat novesztenél,
szeliden megvaltanad 6nmagad.
Végiil mégsem ittad ki azt a kelyhet.



NEMETH ZOLTAN

Vagott sebek

Az 1d6s holgy a haz eldtt vart,

fél liter vodka volt igérve,

meg reggeli-ebéd-vacsora.

Azt mondja, figyeljen,

nem akarom, hogy bejdjjon

igy a hazamba,

itt a teraszon leiil,

¢s csinalok egy nyirast.

Fonott kerti székre iiltet,

nemsokara megjelenik

kesztyliben, selyemkendével arcan,
egy hajvagoval, lepeddvel,

azt a nyakam koré teriti,

bepattintja a 3 mm-es milanyagot.
Nedves szivaccsal végigtdrolhetem

a fejem, amig varok a reggelire,
ham-and-eggs, jo csipOs paprikaval.
A szerszamos a haz mogott van,
probalom elmutogatni,

hogy kell egy csakany, egy fejsze,
egy aso ¢€s tovetdkapa, ha van.

Azt mondja, jobb, ha szétnézek én,

¢s kivalogatom, probaljam a végén
ugyanoda visszarakni.

Csakany és tovetd nincs,

az 4s6 pontosan megfelel,

viszont a fejsze kicsi,

nehéz lesz, egésznapos munka.

Talan az el6z6 tulajdonos

hagyta a kertben a fak gyokereit,

20 cm-rel a fold folott levagott csonkokat,
amelyek évrol évre dgakat hajtanak,
kiviragoznak, hogy valaki

évrol évre letépje a friss hajtasokat.

A flinyiras lassan megy,

a rengeteg diszndvény, a sziklakertek,
a diszfak és a soveény miatt,

az egész délelottot elveszi.

Bent van az ebéd,

mar megteritve,

husleves, rantott hus krumplival

¢s ecetes salataval.

Megint csak vizet kapok,

nem kell a kintre kapott palackot
behoznom, itt poharba onthetem.
Néhany mondat hangzik el,

mivel szo6ltak neki,

hogy nem beszélem

az ebben az orszagban hasznalt nyelvet,
pontosabban csak annak

valami tavoli visszfényét, arnyékat,
amellyel szinte semmire sem megyek,
vagyis dehogynem, kidertil,

hogy egészen messzir6l szarmazom.
Négy, koszoruva lombosodott gyokér,
kézifejszével. A n6 mondja a sorrendet,
nem bizik benne, hogy még ma
mindet sikeriil kivennem.

Az els6 a legszembetiindbb helyen,

m
s N

Németh Zoltan
(Ersekujvar, 1970):
kolts, irodalomtorté-
nész, a Varséi Egyetem
professzora, az Irodalmi
Szemle szerkesztéje,

a Bdzis tarselndke.
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a park kozepén. Ahogy koriilasom,

és az elsé asonyomok utan

feltinnek a fels6 tartogyokerek,

latszédik, mennyit kiiszkodott

mar ezzel. Fiirésszel elvagott karok
jelzik, talan tobbszor is nekilatott,

de mindig abbahagyta, izzadtan,
kimeriilve feladta. 1d0s no,

nem volt elég ereje ehhez a munkéhoz,

de mégis ujrakezdte,

mint azok az egyediil €16 nok,

akik koran elveszitették a férjiiket,

és hozzaszoktak,

hogy mindent sajat maguknak kell
megoldaniuk, a f6z¢stol a kert felasasaig,
a fiinyirastol a banki atutalasig.

De nemcsak az er6 hianyzott,

a megfeleld szerszamok is.

Ilyen szerszamokkal egy ilyen koru n6
egész egyszerlien nem képes

egyetlen faronkot sem kivenni,

fizikai képtelenség.

Esetleg ha hetekig csinalja,

napokon at, és egyszer majd,

csodak csodéjara, néhany honap mulva,
megmozdul az egyik ronk.

De — azt kell mondjam — még ez is kevés.
Mert amit csinalt, abbol pontosan
kideriilt, hogy mennyire nem ért hozza,
egy tipikus févarosi nd,

aki egész életében belvarosi cégeknek dolgozott,
csinalta a kettds konyvelést és az adobevallast,
hogy aztan a nyugdijba vonulés utan
eladja vagyont érd, szintén belvarosi lakasat,
kiko1t6zzon a fovarost 6vez6 zoldovezetbe,
egy uring a villa nagysagu nyaraloban,
hatalmas kertben,

ahol végre megvalosithatja 6nmagat.

Az ilyen nok 95 évig élnek,

mégsem j6 a technikajuk,

sosem tanultak favagast,

nem gondoljak, hogy a ronk kiszedése
éppugy tanult ismeret, mint a kettds konyvelés.
En egész gyerekkoromban dolgoztam
apam mellett, fizikai munkat végeztem,

¢és tudom, hogy a kivagandé fa

gyokerét két helyen kell elvagni:

rogton a torzs mellett

¢s legalabb asolapatnyira a torzstol.

Csak igy lehet az asoval olyan mélyre
hatolni, hogy a fégyokeret el tudjuk érni,
¢és ott mar elég egy helyen vagni.

Meg kell mondanom, hogy az els6 gyokeér
kiszedése csak azért okozott gondot,

mert a fogyokér a torzs iranyat folytatta
egyenesen a mélybe, €s ezért el6szor

el kellett vagnom a nd altal

elnyiszalt oldalsé gyokereket is,

hogy kibonthassam. Elég nehéz volt
kézifejszével szétvagni, éreztem

a csuklomat. A masodik gyokér jott ki

a legkdnnyebben. Talan nem volt fogyokere,
vagy a fogyokér oldalsé iranyt vett,

nem figyeltem meg alaposabban,

de tény, hogy az oldalso tartogyokerek



kivagésa utan gond nélkiil ki lehetett emelni
ezt a furcsa, rizOmaszeri abrat.

A gyokérben van valami az emberi arcbol.
Egy szakallas koponya, amelynek hajszalai

a kisarjadd vagy mar elszaradt agak ¢és levelek,
Osszegubancolodott szakalla a gyokér,

€s minden iranybol a szemedbe néz.

A harmadik fa kiszedése messze

a legnehezebb volt, valdjaban két-hdrom 6nalld
fa 6sszegubancolodott nyulvanyaibdl allo
konstrukcid, amelynek kiemeléséhez szinte
kutat kellett asni a foldbe. Kezdddott az asassal,
az oldals6 indak elvagasaval,

majd a godorben térdelve tapogattam ki

a gyokereket, ujjaimmal kaparva a foldet,
hogy felmérjem az atmérdjiiket.

Kézifejszével szinte lehetetlen feladatnak tiint,
az izzadsag csipds utat vajt zsiros és poros
homlokomon, egy-egy forgacs a szamba vagodott,
ahogy zihalva szedtem a levegot,

és megéreztem a gyokér izét,

nyelvemen hevert az élete,

mint egy érdes ostya,

amely rogton parbeszédbe 1épett

az érzékszerveimmel,

kommunikalt, mint egy elektronikus fémlapocska,
az évgytrlivel, az évgylriiben tarolt
uzenetekkel, esOs és szaraz évszakok,

éles és életlen baltak,

a lomb alatti titkos talalkozok —

belém toltotte Osszes tudasat a fa.

De én csak vagtam és vagtam,

a karomat és a csuklomat mar nem éreztem,
két térdem a foldbe siillyedt,

¢és égette a nap kopasz fejemet.

Ez volt az a pillanat, amikor mar nem tudtam,
a levagott hajszalak csipnek-e,

vagy a boromre rakodo fold- és porszemek,
vagy maga a borom — mindenesetre legszivesebben
levedlettem volna ezt az izzadt kopenyt.
Konnyeztem a megerdltetéstol és a portol,
probaltam oda-vissza rangatni a tuskot,
amelynek vagy harom fégyokere volt
kiilonféle oldaliranyokba,

mintha a mélyben harom ember

egy fejjé allt volna 6ssze —

egy arcot mutatott a vilagnak,

de lent harom kiilonboz6 titkos életet

¢lt ez a Iény. Végiil kiemeltem.

A parkban volt egy pad,

most mar kénytelen voltam leiilni

a masfél literes palack tarsasagéba.

Hirtelen megéreztem, felfogtam

az Osszes titkat ennek a parknak.

Az 8ssdvény sorsat,

a tujak és fenyok élettorténeteit,

a fi dnvallomasat,

a fold architektirajanak valtozasait,

a benniik forgolodo férgek agyaba belelattam,
az dsszes egykorvolt levélbe,

minden fészek életét megéltem,

minden madarét, amely leszallt,

ugyanazt a tudast, szavak nélkiil,

amely ez¢ a kerté volt, tudtam,

egyszerre gyokerezett foldbe a 1abam,
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nottek lepke- és madarszarnyaim,
babozdodtam be,

3

miahely néttek belém gyokerek, és forogtak bennem férgek.
2021 A park élete voltam,
/2 annak minden tartozékaval,
jaratokkal ¢és kis, bundéas lényekkel,

kitinpancéllal és masodik vilaghaborus toltényhiivellyel.
Hirtelen felvillant, hogy volt mar egy ilyen park
az életemben, egy messzi és tavoli multban,
amelynek minden titkos zugat ismertem,
geometriai abrakba rendezett rozsatoveit és
tavoli vidékekrdl gondos kezek altal
ideszallitott egzotikus fait.

A sziileim kezei.

Még egyetlen tuské maradt.

Egy hatalmas erdei feny6 tovében vagtak le,

¢s csak félkorivben lehetett asni.

Rogton meg is sértettem egy karvastagsagi
erdeifenyd-gyokeret, hidba haladtam elore
ovatosan. Negyedora utan egyértelmiivé valt,
hogy ez a csonk teljes szimbiodzisban él

az erdei feny6vel. Gyokereik 6sszefonodtak,
egymasba tekeredtek, teljesen a fa ala

kellett asni ahhoz, hogy a két gyokeret
szétszalazva valahogy kiemeljem az enyémet.
Az erdei feny0 bantasa nélkiil nem lehetett
elvégezni ezt a munkat, néhany gyokerét
sziikségszerlien meg- vagy elvagtam,

esetleg kitéptem volna.

Eszembe jutott, hogy a holgy

még reggel kihozott nekem egy kézifiirészt is.
Ezt egy kocsanyos tolgy also agara akasztottam.
A ronkot kezdtem firészelni vele,

kozvetlentil a feny6 gyokerei f6lott.

Egy ilyen flirészt nem 20-25 cm atmérdji

fa kivagasara tervezték, iszonyt lassan haladtam.
Probaltam valtogatni a kezeimet,

de a nap végére mar kikésziilt mindketto.

Arra gondoltam, villanyfiirésszel kb.

5 mésodperc alatt lehetne kivagni a csonk tetejét.
Probaltam teljesen kikapcsolni az agyamat,

a tudatomat, hogy csak a fiirész elore-hatra
tartd mozgasa iranyitsa, és ezzel az

elsotétitett tudattal vagjam a fat,

a pengeélesre sziikiilt agyammal haladtam eldre
milliméterrol milliméterre a faban,

a fa erezeteiben. Nagyon lassan,

képtelen lassuisaggal, szétroncsolva

az ¢élet minden jelét. Az ingem

csuromvizessé valt, az orrom eltdmodott

a flirészportol, nem éreztem a térdem.

Végiil engedett a fa,

a flrészlap atjarta és kettévagta egészen.
Kezemben maradt a fej,

a nyakanal fiirészeltem el,

de ott maradt a foldben a lelke, a szervei.

Feles munka, maximalizalt teljesitmény,

az erdei feny0 atdlelte, visszakovetelte,

az enyém maradsz, suttogta,

az 6vé maradt minden almaval egyiitt,

vakon a kiils6 vilagra ezentil,

also szemeit a f61d mélyére furva,

az erdeifeny6-gyokerek olelésében,

szeretkez6 hajtasok és gyokerek kozé.

A kitermelt foldet visszalapatoltam,
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a csonkolt nyakat elrejtettem a fold ala,
apr6 domb jelezte a sirt.

Holgyem, végeztem a munkéval,

az utolso csonkot csak fiirészelni tudtam,
és ne féljen tole,

itt maradt még gyokér a talajban, de fold fedi.

Menjen, zuhanyozzon le, mondja,

talal toriilk6zot.

A kapuban megkapom a fél liter vodkat.
Adok még egy kis pénzt is,

de ne vodkat vegyen bel6le a vodkahoz.
Egy nap, amelyen 0jra csak vittem,

de semmit sem hoztam megint.

3
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Halmosi Sandor
(Szatmarnémeti, 1971):
kolt, mforditd, kiado-

vezetd, matematikus.
1989 és 2006 kozott Né-
metorszagban élt. Eddig
kilenc verses- és szamos
muiforditaskotete jelent
meg, verseit tobb mint
tiz nyelvre forditottak.
Tagja a périzsi székhelyt
Eurépai Tudomanyos,
Muivészeti és Irodalmi
Akadémianak.

Halmosi Sdndor
Napszalkak cimdi
kotetérdl kritikdt kozlink
jelen lapszdmunkban.
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HALMOSI SANDOR
Puszta kezzel

Isten kdrmére égett a gyertyank, de nem
tudjuk megtartani a fogadalmat. Pedig

nem is fogadtunk semmit, és azt is csak
halkan. Puszta kézzel hordjuk el

a tanuhegyeket, levagott mellek

eleven sebei a gyalazott tajban.

A hegy magasan, mészarlas utan.

Héviz buzog fel benniink a lelkiismeret
helyett. Mossuk kezeinket, aztatjuk magunk.

Katharok

Két tisztatalan a maglya lattdn magaba roskad.
Az a kis makula, a nem elviselhetd. Es a ki nem
nyujtott kéz, a gondolatban letépett kormok.

A gloria, ami a fejiinkre no.

Mindennap

Mindennap leszall a keresztrol.
Megkapalja a sz016t, felmossa a korletet.
Kozben hireket hallgat és jo zenét.
Megmosakszik, hogy tjra le lehessen
k&pni. Megnézi mindennap a kiallitast.
Elmegy melletted. Utanad fordul. Elsiet.

Konnyezo Madonna-arccal

Féjdalmas Krisztus és konnyez6
Madonna-arccal tessziik, amit tesziink.
A kevés jot, a sok gyalazatot.

Néha tudjuk is, hogy mit cseleksziink.
Néha tényleg konnyeziink.

Van, hogy megnyilik a f6ld.

Van, hogy leszakad az ég.

Egyre gyakrabban mosunk kezet.
Egyre hangosabban tévediink.



3
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Ha lenne még idonk

2021

Ha lenne még idonk, megmutatnam neked
a Napraforgo utcai kisérleti lakotelepet

a Pasaréten. Végigsétalnank a kis utcan,
megbeszélnénk a kor szellemét, az
épitészeten ativeld stilusokat, és a teljesen
soha ki nem bogozhato 0sszefliggéseket,
ami minden kdnyvbél kimarad, azt az éthoszt,
¢és az embert, amikor nem szornyeteg.
Gerloczy Gedeonrol, Gida bacsirdl
kiilondsen sokat beszélnénk. Csontvary

is szoba jonne és a te szobraid. Feketében
lennél, és puha, mint mindig. Az Ordogarok
tokesulya nem huz le, szép az ive,

és a lépték is emberi. A Széphalom utca
feldl Justie fut elénk. Jozefa tancol.

Mert lennie kell

Mert lennie kell annak az atjaronak.
Esténként, amikor a csendes tobbség

is elhallgat, atszlir6édnek azok a semmihez
sem hasonlithaté hangok. Harangok
kozotti pokhalocsend. Ilyenkor annyira
faj, hogy bantjuk egymast. Ilyenkor
sejtem, hogy angyalok vagyunk.

Szecessziok drapdlya

A hangulatokon til, még lélek, mar nem
szervezet. Nem hagyhatom sz6 nélkiil.
Kivonulasok, bevonulasok, és kozte
megallni, ez még a hullamzasnal is
rettenetesebb. Folyamataban ¢€lni a 1élek
FolébeszEIni a miazsanak, neked.
Folébreszteni a denevéreket.
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Villanyi G. Andras
(Budapest, 1958):
kolté-ird és mforditd,
japanoldgus. 1984-ben
végzett angol szakon az
ELTE-n, ezutan 6t éven
4t japan egyetemeken,
majd Oxfordban tanult
és kutatott a kozépkori
japan irodalom és vallds-
torténet osszefliggései
terliletén. MA-tézise té-
méja a Kobe Egyetemen
a kozépkori szerzetes-
kolts, Szaigjo koltemé-
nyeiben manifesztalt
ezoterikus buddhista
elmélet. Utolsé kony-
vében - Tiikrézédések,
Scolar Kiado, 2011 - het-
venot altala valogatott és
forditott Szaigjo-vakaval
sajat prézajat, verseit
szerkesztette dialdgusba.
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VILLANYI G. ANDRAS
Tunodesek

mint pattogd labda
foldet ér lent van
lendiil s felkertilt

onnét ide sziilet

innét oda hal

¢éltében folyvast holt
szlintelen ¢é16 holtan
metruma hullamzaporat
¢gbe-foldbe oltja

a titok kulcsa
a perspektiva a honnét
ebbdl valik 1ét vagy nemlét
szinét s fonakjat
ha egyitt latja végre
atlendiil kezdeten-végen

Meddig

mennyi az mirdl véled: én
labujjak orgonasipjat sot

labad ha lemetszenék

szlinne ettdl vagy nem hiszen
mankot fogsz hogy jarj mint rég
s igy ha szemed folyna

vagy szakadna veséd

meddig tied a vagy mi mozdit
s mettdl rangat idegen ég
gigasz terv babjaként vagy annyi sincs
ahogy se te se én csak fojto terhe
egy véletlenre firkalt rendnek s a vagy
hisz kibtjna bel6le e semmi rojtja
hogy mint fe meg ¢ hajtogassa
amit én hogy EN-EN-EN



Hatha Angyal

Jasz Attilanak

a magas pozsgashoz beszéltem
mikor egy kései napfénytdcsaba
atemeltem szeliden

jot tevéstdl joleson a kanapén
szavamra gondoltam a névényhez
mit értett ebbol barmit ért-e

aztan dorgalon jott eszembe
felfogott tan jobban mindent
mint én ha Angyal sug fiillembe

Nem ember

nem értem beszéded

idegen zaj lett a sz6

testem nyuloé névények

sejtes sajdulasa

erd6k fénytocsaja lelkem

szivem az arnyék korotte

velem szo6l gyokér koronahoz
sarj zolddel hullt vorossel
levelek ml6 nyelvén susog
mondata magam vagyok

nem értem a beszédet
nem emberé mar a szivem

Semmikent el

Szaigjo szerzetes emlékének (1118—1190)

ki az eget szivén hordja
fold a 1aba arca menny
Osfolyam vére sodra
husa csillagpernye
tiidejét szelld sohajtja

semmiként ¢l de
dajkaja a mindenségnek

3
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VGA-Eber alias Villdnyi G.
Andrds

Atyai nagyapja Jozef
Wach erdélyi szdsz,
aNagy Haboruban

a f6herceg szdrnysegéde.
A név jelentése —nomen
est omen — az 6r, figyeld,
éber fogalomra utal.
VGA titkon ragaszkodik
arégi csalddnévhez, igy
esetenként magyaritott
sajdtjdhoz toldja ekként:
VGA-Eber. Vonzéddsa

a kézépkori Japdn

irdnt 6si. Ha nem lenne
annyira szkeptikus, hogy
6nnén meggybzédését

is kétségbe vonja,
dllitand, hogy a Heian és
Kamakura-kor hatdrdn
hazdja volt. O pedig kélté
és gazddijat vesztett busi
(katona nagyatyja harcos
el6dje). Innét a mdsik
6nmeghatdrozds: Ronin.
Mostani megjelenésében
jobbdra ujra gazddtlan
zardndok, rénin mdsként,
aki nyelvi algoritmusokkal
igyekszik magdra lelni
avildgban és forditva.
Kivdlt hegyi tardk, fdk,
szikldk és Bach hangjai
dltal nyer inspirdciét.
Szemlél6désen tul kedvel
herbdriumot gydijteni,
gombdszni, ijdszkodni,
célba I6ni, j6 bort értéssel
inni. Mdig nem tudja
eldénteni, hogy gyengéje
aszerelem, vagy 6 a
szerelem gydngéje.
Eurdépdban keleti, Keleten
eurdpai. Szdndéka
meghaladni vonzalmdt
a szépség irdnt, elengedni
végleg, és vdgytalannd
vdlni, mint egy hegyek
dvezte to.
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Konyvtari gondolat

2021

ahogy ezer és ezer kdnyv
sok polcon magaban ¢l kiilon
boritok tarka maszkja mogott
milli6 éles gondolat dof
diihvel s vagdal kifelé

mert sehol a pont hol a sok
Osszehullna végre eggyé
nincs erre szandék s a vagy
idegen istenekben remél
otthont lelni masik végtelen
egyben
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AFRA JANOS
A vereség

A listan név a név, és semmi tobb,
csak aki mar halott, az kiilonb.

A legkeresettebb ut a szenvedés
feloldasahoz haborun at vezet,
szétesésre indulo ritmizalt menet.

Terelik 6ket, és hliséget eskiidnek,
szivbol vagy kényszerbdl, de végleg.
Parancsra fejiiket az ég felé¢ emelik,
és mig a koznapok emléke ébred,
felkaparjak veliik a kemény foldet.

A héabort nem kivételez a jokkal,
vadlokkal vagy rogtonzott aldozokkal,

ahany hang, annyifel¢ siklik el, ami igaz.

A terepet es6 mossa, bomba irja at,
artatlan hirhozon is félrecstszik a kabat.

Nem vezeti tovabb rag, sem harag,
egy labszarcsontbol éles kést farag,
ami nem szakad, azzal nyiszalja el.
Fegyvere hatalom, nem vilagnézet,
nem gyilkol embert, csak ellenséget.

Allkapocsba botlik egy bejarat elétt,
ahogy atlép rajta, elveszti az erot.
Ledermed, mert meglatja odabenn,
ruganyos borbdl hogy varrnak falat,
atremeg rajta a sikitas, fennakad.

Aztan otthonos hallgatasban lebeg,
bujkal titkaival, egy arnyék tartja meg,
am hirtelen valakivel 0sszetévesztik,
és berangatjak egy hiivos szobaba,
kérdik, hallgat, nem hagyjak abba.

Tudja, mi a népirtas, hogy nincs Isten,
de még csak istenek sincsenek, nem.
Tudja, hogyan talal az eszme eszkozt
az emberben, mig felszabadultan nevet,
és tudja, a végsé megoldas mit jelent.

Régrol ismerds az elszamoltaté mondat,

de most érti csak meg benne a fajdalmat.

Most, hogy hazaért barbar testvéreihez,

és nem lehet tobbé 6szintén szomor,
igy végzodik hat minden haboru.

m
s N

Afra Janos
(Hajdiboszérmény, 1987):
Gérecz Attila- és Sziveri
Janos-dijas kolto,
mukritikus, szerkeszté.
Verseskotetei: Glaukd-
ma (2012), Két aka-

rat (2015), Ritus (2017).
Legutdbbi konyve egy
Szegedi-Varga Zsuzsan-
na képzémlivésszel ko-
zbsen készitett kétnyelvi
mUvészkdnyv: Termékeny
félreértés / Productive
Misreadings (2020).
Debrecenben él.

A szerz6 portréfotojdt
Som Baldzs készitette.

A Mtihely-rovat kénnyed
irodalmi jdték és er6s
kapocs kivdn lenni

a benne szereplé szerz6k
és a folydirat lapszdmai
kozott. Minden szdmban
egy erre felkért szépiré
az el6z6 lapban szereplé
alkotdst kapja inspirdlé
alapként, amelyre
szabadon, miifaji
megkdtés nélkiil irja meg
sajat miivét, amely azutdn
a kdvetkez6 résztvevd
kiinduldpontjdul szolgdl
majd. Ebben a szdmban
Afra Jdnos verse vdlaszol
Puskds Panni el6z6
szdmunkban megjelent
novelldjdra.
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JUHASZ ZSUZSANNA

m
mihely /2

Juhasz Zsuzsanna
(Sztalinvaros
[Dunaujvéros], 1958):
az ELTE pszicholégia
szakan végzett 1985-
ben. 1981 6ta publikal,
koltéként Bella Istvan
mutatta be az Elet és
Irodalom Uj hang rova-
taban, 1985-ben. Versei
és prézai tobbek kozott
a kévetkezé lapokban
jelentek meg:

Alfold, Elet és Irodalom,
Irodalmi Jelen, Hitel,
Magyar Muzsa, Magyar
Naplo, Miihely, Palécfold,
Pannon Tiikér, Tiszatdj,
Vdr Ucca Mdihely.

Jelen irds a Palécfold
1989-es Maddch-
pdlydzatdnak dijazott
alkotdsa, mely
folydiratunkban jelenik
meg el6szor.
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Koldokzsinor
(magzat-tényirodalom)
1. rész

Nem lehetek hos, semmilyen hés nem lehetek. Ezentul el fognak zavarni a horda sz€lérdl, és
kozépre terelnek, ahol hamarabb porosodik a talp és a fenék, de biztonsagosabb; legfeljebb ko-
veket, konnyebb butorokat hordhatok a barikadhoz, de aztan el kell takarodnom, mert Gjra csak
az ujjaépitésnél, rendrakasnal lesz ram sziikség — szégyellnem kell ezentll minden tettet és
gondolatot, melyben kockara teszem az életemet. Viszont lesznek kivaltsagaim, olyan kivalt-
sagok, amiknek jogaval, ha rajtam mulik, sohasem szeretnék ¢lni; ezentul mindig lesz helyem
a mentdcsonakokban, engem fognak elsének kimenteni az €g6 hazbol, miattam kapnak kitiin-
tetést a szolgalatot teljesitdk, s kevésbé lesz szigort az itélet f6lottem, ha barmit is elkdvetek.
Nem lehetek hos; nyomdahibas, poénkdzpontii magankiadasok kiilonds hése sem lehetek, hi-
szen — végiil is ezzel kezdddott minden — megkerestem azt az embert, akinek megigértem egy-
szer, hogy hozzasegitem a halalhoz, ha kideriil, hogy valoban sclerosis multiplexe van, ha eb-
ben az ismeretlen-gyogyithatatlan, sejtongyilkos betegségben eljut odaig, hogy vak lesz, béna
és siiket, és semmirdl se tudja felismerni 6nmagat és valamikori szeretteit. Megkerestem 6t,
hogy visszavonjam az igéretemet, hiszen ez az igéret tigyis csak az ép eszének, jelenvald élete
biztonsagaért volt fontos, hiszen ezt az igéretet kicsalhatja még mas baratbol vagy szeretobol
is egy atbeszélgetett ¢jszaka utan. En mar nem arthatok magamnak, nem ronthatok semmilyen
statisztikat, nem mutathatok valamilyen altalanos, tehat megbocsathato kortiinetet, azaz nem
mismasolhatok el az ¢életembdl egyetlen 6rat sem alkohollal, nyugtatokkal és altatokkal. Es
kismamak ongyilkossagabol, e-set-ta-nul-ma-nya-bol irta, ezért neki szoltak mindig, ha terhes
¢ébredezett a ndi osztalyon. Nekem két hétig minden, barmilyen nemii ébredésnél jelen kellett
lennem, igy hat egyszer elkisértem 0t is, és tiszta, biintudatmentes kardromet éreztem akkor,
mikor kideriilt, hogy a kis kamaszlany nem terhes, csak dundibb az atlagnal, és nem meghalni
akart, hanem csak kabulni-vizionalni baratai korében — rabeszélésre. Még most is jo vissza-
gondolni arra a karéromre, mely egyszerti kis érzelem volt csupan, de amiben mégis, most mar
tudom, megfogalmazddott az én erkolcsi allasfoglalasom. Mert micsoda préda lehet a halallal
probalkozo terhes. Micsoda tudosok prédaja, fehérkopenyesnek vald zsakmany, micsoda vizs-
galati személy egy tudomanyos irdsban. S ha a vizsgalata-kikérdezése a tudomanyért van is,
mért nem érzi a vizsgalgatd, hogy akkor is jelen kellene lenni, amikor mentik a terhest a bel-
gyogyasz inspekciosok, mért nincs ott, amikor még egy testhez tartozik az apro, eszméletlen
fej, s a lecsupaszitott, hatalmas, tan apr6 hullimokat vetd has, mért nincs ott, mikor kollégéja
lemond a mentésrél, és nem tesz mast, csak varja, hogy a gyerek szivhangjai is ritkuljanak...
¢és vajon hany honaposnak kell lennie a magzatnak ahhoz, hogy elvalasszak attol a testt6l, ami
nem lokte ki magabol, de nem is taplalja tobbé.

Nem tudom, milyen lesz, és amit mi, még nem sziilt n6k és sohasem sziilé férfiak tudunk
a terhességrol, az egyaltalan nem vonzo; ezzel a tudassal inkabb az allapotot probaljuk leirni,
s elhanyagoljuk a gyereket, akiért ez az allapot van. Nem tudom, milyen lesz az, hogy hol itt
fog fajni, hol ott, mint az dregeknek, hogy lesznek fajdalmaim, amik semmilyen betegséget
nem jeleznek, ezért nem is gyogyithatok, nem tudom, hogyan fogok elviselni olyan fajdal-
makat, amikkel nem szabad mast tenni, csak elviselni, enyhiteni, kivarni az elmuldsukat.
Pedig a fajdalom nem tud 6nmagaban létezni, az embert gyerekkora 6ta arra szoktatjak, hogy
megmagyarazza valahogy testi-lelki bajait, eloszlassa a zavart, az esetleges biintudatot, ami
a kozosségben tdmad, ha valamelyik tagjan egyértelmiien megmutatkozik, hogy nem egész-
séges, nem elégedett. Abban meg nem hiszek, hogy a kihordas kényelmetlenségei s a sziilés
fajdalmai készitik el az anya kotddését a gyermekéhez — pedig sokan talan éppen emiatt
mondanak le a fijdalomcsillapitas barmilyen lehetdségérél —, a magzat nem f4j, a magzat
nem okoz fajdalmakat, a fajdalom valahol a magzat koriil van, a magzat nem érdemli meg,
hogy haragudjanak ra a fdjdalom miatt, de azt sem, hogy e haragot szeretetté valtoztassa a
kicsisége, kiszolgaltatottsdga miatt érzett lelkiismeret-furdalds. En inkabb biiszke vagyok
arra, amit nehezen szereztem, vagyis inkabb a kitartdsomra vagyok biiszke, ami a szerzéshez
kellett — engem mindig is a célok idobeli tavolsaga izgatott, a kismutatok sivatagsétaja, a
kényes, foldben-dajkalt viragoérak. Igaz, mindenaron még semmit sem akartam, a minden ar
aracs mogiil, keritések alol szabaduld vadallatoké, a patkanyé, aki a betonfalon is atragja ma-
gat, tobb orat Gszik egyfolytaban, és leragja azt a 1abat, amelyik csapdaba szorult. Igaz, sem-
mi mast nem ismerek, amihez a fdjdalmon keresztiil vezet az ut, ilyen talan csak a gyogyulas
lehet, a m{itét utani sebszélek egymasba olvadasa, a foginydarabkak osszeborulasa a rossz
fog utdn maradt, sikos, vords arok felett. Nem tudom, milyen lesz, de az biztos, barkinek joga
lesz szamon kérni télem valami vitamindus, 6vatos életformat, legfeljebb 1épésben tolatha-
tok, de nem botrankoztathatok meg senkit azzal, hogy futok az éppen a megalldhoz oldalazo
buszhoz, mindig le kell iilndm, ha atadjak a helyet, nem fognak megkérni semmilyen viszaly
elsimitasara, legfeljebb puhatolézni kiildenek majd, és este tizenegy utan barki, barhol el-
kiildhet aludni. Mintha a gyerek mindenkié lenne, mig meg nem sziiletik, mindenkinek joga



van vigyazni ra — az anya testén keresztiil. Eltiltanak majd ett6l-attdl, megengednek ezt-azt,
a gyerek érdekében, akar gyerekkoromban. Minden egyiittérzésem a kedvtelésbol tartott al-
latoké, akik hiaba feln6ttek mar, hiaba neveltek fel tobb nemzedék fiat, hidba dregedtek meg,
gazdaik ugy bannak veliik, mintha még mindig kdlykdk volnanak. Csak egy kutyat ismertem,
akit tisztelettel vett kortil a csalad, de 6t is csak azért hagytak békén a kiiszob eldtt, csak azért
kertilgették inkabb, mert olyan 6reg volt, hogy mar gazdait sem ismerte meg, s morgott, ha
megérintették, vagy ha arrébb akartak tolni valahogy, és faluhelyen még mindig nem becsii-
lik azt, aki elaltatja 6reg, hasznavehetetlen allatait.

2.

Sokat kell vécére jarnom. Emlékszem, anyam is mindig megpisiltetett gyorsan, ha hosszabb
utra indultunk, késébb pedig az elészobaban varta a batyammal, hogy végezzek. A vécénk az
elészobabol nyilt, igy hidba volt ott az ajtd, mindent hallhattak. Az elején siirgettek, a végén
megkdnnyebbiiltek, hogy végre elindulhatunk. Egyszer, miel6tt elindultunk volna az orvos-
hoz, epét hanytam, z6ld epét, rozsaszin bundacskaban, akkor legalabb nem siirgetett senki.
M¢ég ma is zavar, ha barki meghallhatja a csurgatasomat — kivéve azokat, akiket valami miatt
megszerettem —, szeretek egyediil lenni az alul-feliil szell6z9, tehat egyaltalan nem hangszi-
getelt kdzvécékben, s ha sorba kell allni, inkabb lemondok a megkdnnyebbiilésrél. Viszont a
gyerekkori modszer bevalt, elindulas el6tt mindig, s igy kitapasztaltam, legalabb két orat tudok
hazon kiviil tlteni, felnétt modra fegyelmezetten, szobatisztan. Az éjszakakat sem tudom vé-
gigaludni, hajnalban mindenfélét 6sszealmodok, csakhogy ne kelljen mégse felébredni, nap-
siitdtte arnyékszék felé sétalok, de mire letilok, a deszkafalak négyfelé délnek olyan hirtelen,
mint amilyen gyorsan zajlanak a csokos jelenetek a gyerekeknek szant animacios filmekben,
s valaki kozeledni kezd felém, de mindig olyan valaki, akirdl tudom, neki hidba magyaraz-
nam, hogy az eldbb még voltak falak, aki ébren se értené meg, hogy azért Almodok ilyesmit,
hogy felébredni se kelljen, meg agyba vizelni se. Bar egyszer eltévedtem a konyhaban, nem
talaltam a villanykapcsolot, s az ajtot is rossz felé kereshettem, mert végiil beszorultam egy
sarokba, ahol hidba tapogatdztam, nem targyakat, csak anyagokat éreztem — iiveget €s fat —, s
ahol mindenféle lemondas, elhatarozas, dontés nélkiil elaztattam a combomat és labszaramat.
Akkor arra gondoltam, hogy tonkre kellene tenni az olyan otthonokat, amik igy meg tudnak
véltozni a s6tétben.

Nézegetem a rovid belgyogyaszatot, magzatom apja felolvasta beldle a terhességi vesebaj
tiineteit s lefolyasat. Megérté vagyok, mégse milhatok ki csak ugy, gércsokben fetrengve. Un.
sotlan diétaba kezdtem, végiil is sosem okozott gondot, hogy lemondjak az élet 6romeirdl,
szerintem még most sem szaradt ki, még most is terebélyesedik az a fa, melynek odva tart6z-
kodasi helyem lehetne a remeteségben. Lefogytam par kilot, kicsit gyanakszom, a diétat az
utols6 honapokra halasztom.

3.

Héthetes. Kar, hogy nem én mondtam ki, hogy létezik, pedig én valahogy biztos voltam
benne kéthetes kora ota. Es az se biztos, hogy héthetes, szerintem csak 6t, de nem baj, ugyis
6 fogja tudni, hogy mikor kell megsziiletnie. Fjt a vizsgalat, még 6rak multan is alig mertem
akkorakat 1épni, amekkorakat szoktam. Elhataroztam, hogy addig nem megyek orvoshoz, mig
a gyerek nagyobb nem lesz, hogy kibirjon barmilyen koételezd, az ¢ érdekében torténd vizs-
galatot. Baratném megnyugtatott, hogy vele is el6 szokott fordulni ilyesmi, s6t, latott 6 mar
maga f6lott véres celofankesztylis négyogyaszkezet is — biztos a kesztyt éles széle sértett fel
odabent valamit. Nem nyugodtam meg, igaz, nem vagyok orvos, a feltétlen kijelentéseket se
szeretem, de azt valahogy-valahonnan biztosan tudom, hogy ahol egy gyerek fejlodik, nem
lehet csak ugy szabadon egyetlen csepp vér se. Most alakul, most fejlédik ki szinte mindene
— ¢és nem is latszik még rajtam. Nem tudom, hogyan segithetnék neki, megveszem azt, amit
megkivantat, megragom, és ha tudom, megemésztem neki. Furcsa, hogy az ételeken keresztiil
ismerkediink egymassal: 6 ételegylitteseket talal ki nekem, én pedig a kedvéért olyan ételekkel
is Ujraprobalkozom, amik mindig is csak gyomorfajast hoztak nekem, hadd tudja meg, mi az,
amir6l — csopp 1étére is — le kell mondania.

Még nem hanytam egyszer sem, igy aztdn nem tudom, milyen a kismama-féle hanyas.
Emelygéssel kezd6dé vagy hirtelen- Varatlan sugaras, mint az agydaganatosoké. En csak egy-
szer hanytam életemben joiziit, jolesot — valamikor gyerekkoromban. Egy els6 osztalyu étte-
rembe jartam ebédelni néhany évig, szerettem volna minél elébb taljutni az étkezésen, akar a
tobbi gyerek, de abban az étteremben valahogy mindennek meg kellett adni a modjat, és ezért
nem azt éreztem, hogy valami joban részesiilok, hanem azt, hogy aldozatot hozok valamiért,
amihez semmi k6zom; mert nekem nem volt jo latni a taskamat az urak és holgyek kabatjai
kozott, nem volt jo latni, ahogy a kotott kissapkam doglott madarra valtozik, mikor a ruhataros
néni a fej nélkiil is fejszerti keménykalapok mell¢ akasztja. Engem akkor még megijesztett a
pincérfiuk szotlansaga, és nem értettem, miért ugy ontik ki a levest a csészébdl, mintha attol fél-
nének, hogy megégeti vagy bepiszkolja a keziiket a tanyér — ott, abban az étteremben tanultam
meg, hogy a folytonos udvariassag, s az életsziikségletté valo elegancia tdvolsagtartast biztosit-
hat, akar részvétlenséget is. Orommel hanytam hat a tanyérba lazasan, rogton a masodik fogas
utan. Teljesitettem anyam kérését, elmentem ebédelni betegen is, megettem a levest is, meg a
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sz0szos hust, mégis iires maradt a gyomrom, mégis ugy mentem visszafelé a ruhatarig, mint
aki tréfa utan van, nem megtréfalt valakit, hanem csak tréfalkozott egyet — maganak, mert csak
én tudtam, mi tortént, csak nekem volt fontos, hogy legalabb egyszer kimaradjak az ebédcere-
moniabdl, hogy ne teljesedhessen be rajtam a futdszonyeg, az étterem halljanak berendezése,
melynek foteljeit biztosan nem szerettem, mert hiiszegynéhany évvel késébb — egy esettanul-
many hallatan — e fotelek egyikébe képzeltem el egy elmebeteg fiut, akirdl csak azt tudtam,
hogy egész nap il egy fotelban, onanizal, és azt mondogatja, hogy én &téves kisfit vagyok.

Temetésre kellett mennem. Nem szivesen mentem a gyerekkel, de hat nem mondhattam,
hogy nem megyek. Egyszeriibb volna talan, ha néhany helyrdl kitiltananak benniinket, kisma-
makat. En szivesen fogadnam, ha nem Iéphetnék at temetdkaput, a vagohid bejaratat, ha nem
engednének be olyan rendezvényekre, ahol varhatéan olyan sokan lesznek, hogy nem tudjak
biztositani a rajongok testi épségét. Hideg volt, a ravatalt a tiszta, Oszi ég ala allitottak fel, igy
ravatal lett a temetOkeritésbol, a hazakbol, a fakbol, s a madarakbol is, mig a pap beszélt. Las-
san vitték a koporsot, s a koporsovivok magassaga is nagyon kiilonb6z6 lehetett, mert a kopor-
s6 tgy jart a vallakon, mintha hazafel¢ ballago, jollakott tehén lenne. A temetés utan néhanyan
egyiitt maradtunk, hogy besz¢lgessiink a halottrdl egy kiskocsmaban. En ettem is, és evés koz-
ben nem éreztem semmi misztikusat, nem éreztem, hogy kegyeletsértd vagyok, hogy a halott
eldl eszem el az ételt, hogy a gyerekem élete barhogy is kapcsolatban lehet masok halalaval
—ugy lenne jo, ha nemcsak a halalba torédnénk bele, hanem a sziiletésbe is. Megtudtam, hogy
a halottat az anyja fedezte fel. Nem tudom, milyen lehet az, elképzelni se tudom. Magzatkamat
is — ezt a derengd tejtestet, attetsz, kicsi pliissbabat — csak par honapos csecsemoének tudom
elképzelni, felndttnek még nem, 6ngyilkosnak egyaltalan nem.

4.

Haromhonapos. Még mindig nem hanytam. Pontosan annyi kil6 vagyok, amennyinek lenni
kell. Voltunk a gondozoban. Nem tudom, mért hivjak gondozénak, nekem a gondozasrél a
mar-mar szimbolumma valt egy pohar viz jut eszembe, meg a gyerck apja, ahogy felfedez-
vén rajtam a szandékot, ezt-azt elém tesz az asztalon, anélkiil, hogy félbeszakitana a mondani-
valojat, anélkiil, hogy kdszonetet varna. Késtiink par napot, igy aztan kimaradtunk abbdl a vizs-
galatbol, melybdl fejlédési rendellenességeket dllapithattak volna meg, hogy a gyerek nem ép
— valahany szazalék valosziniiséggel. Es a fennmaradd néhany szazalék? Es ki dont ilyenkor?
Es mi lesz igy azokkal az ideakkal, amikkel az anyaméhet latta el utdlag a felnétt képzelet? Mi
lesz, ha mar az anyaméhben levést is feltételekhez kotik? Pedig még nem is ismerjiik az Gsszes
feltételt, emésztési zavarokat, szivhibakat még mindig nem tudunk felfedezni mar a magzati
korban, és persze azt sem, hogy kivégzik-e egyszer a majdani Gjsziilottet. [smertem anyat, aki
ugy osztotta be az idejét, hogy hazaérjen az etetés idejére — hliszéves, agyvérzéssel sziiletett,
orokké agyban fekvo kisfiahoz sietett ilyenkor. En lattam, az az anya boldog volt, és sajnalko-
z0-szanakoz6 mondatai sohasem voltak szivbdl jovok — masok kedvéért, az egészséges anyak
és egészséges gyerekek kedvéért sajnalkozott a fian, mert kiilonben bantottak volna 6t, hiszen
volt miért irigyelni. Neki kisfia sziiletett, de drdkre, az 6 gyereke nem iitotte meg magat, nem
beszélt vissza, nem verekedett az iskolaban, nem kamaszodott, nem szokott ra a dohanyzasra,
nem keveredett semmilyen tarsasagba, nem kotott bele sziilei életformajaba. Csak az anyja ér-
tett meg barmit is abbol, ami volt — a hangadasait, mozdulatait. Az a gyerek olyan volt az anya-
nak, mint valami sziiléssel létrehozott miivészi alkotas, kész mii — nem lehetett megvaltoztatni,
nem lehetett elhagyatni vele a csecsemdallapotot — csak elpusztitani lehetett volna. Es ismer-
tem fOorvost, aki addig kopogott, csattogott, csattogtatott, kurjongatott egy vizfeji kamaszlany
agya mellett, mig a hatalmas homlokt1 — akar a szamhaboruaba késziilé gyerekeké —, kialld foga
kislany el nem kacagta, vagyis inkabb el nem rohdgte magat. A féorvos ezzel a mutatvanyaval
ujra és ujra zavarba ejtette vizitkész kollégait, s még a komolysaga is hiteles volt, amivel azt
kérdezte, miért szomoru ma a kislany. A névérek nem akartak megbantani tisztalelkii fonokii-
ket, ezért nem mondtak azt, hogy csak a joisten tudhatja, miért szomoru vizfejl teremtettje,
aki pedig friss leveg6jli, napfényes szobaban emésztgetheti a pépes ételt, amit vékony csovon
keresztiil juttattak a gyomraba; nem mondtak, hogy a kislanynak arthat a nevetés, mert nehezen
nyel, és nevetés utan sokszor fulladozik, €s nem mondtak el azt sem, milyen nehéz kirancigalni
a keresztbe-kasul bénult 1dbak koziil a hol kakis, hol pisis, hol menzesz-véres pelenkat.

Hallottam a gyerek szivhangjait. Az orvos biiszkén nézett az arcomba, én pedig arra gon-
doltam, valahogy hokuszpokusz ez az egész, hiszen az a kis sziv ver mar jo ideje, és azoknak a
szive is ver mar, akiknek az anyja miivi vetélésre var valahol egy kérhazi folyoson.

Olyan volt az a szivhang, mintha 16 vagtazott volna at egy kihalt varoson — én pedig nem
ilyennek ismertem meg a gyerekemet, az én gyerekem nem ilyen... zajos. Kicsit dsszezava-
rodtam, mert azt vettem észre, hogy akik hivatalbol foglalkoznak velem, azoknak csak az a
fontos, amivel megbiztak éket. Vizsgalatra kiildenek, recepteket adnak, megmérik a stilyomat,
szemrevételezik a terhemet. Az is zavar, hogy barhova megyek-kiildenek, a varéban mindig iil
mar egy nadlamnal ,.terhesebb” nd, egy-két honappal mindig le vagyok és le leszek maradva, s a
gyerekemmel kapcsolatban nehezen tiirdk barmilyen viszonylagossagot. Néha arra gondolok,
jobb volna, ha nem éInék a gondozas adta jogaimmal, ha hagynam, hogy kihulljanak a fogaim,
kiszaradjon a bérom, megdagadjanak a labaim, mert mintha még mindig emlékeznénk isten
atkaira, mintha a viseldsségnek és a sziilésnek még mindig nem szabadna valamennyire is
elviselhetonek lenni.



5.

Szeretem a ritmusokat, és nem vagyok valogatos benniik. gy aztan olyan zenét is szive-
sen hallgatok, amit régebben nem. Az, hogy ki milyen zenét szeret, egy id6 utan kicsit a tu-
lajdonsagava is valik, én elvesztettem ezt a jellemzémet, lehet, hogy véglegesen. Barmilyen
dallamegesz olyan mint egy nagy, tejiiveg bura, nyugton maradok alatta, mint egy kisgyerek,
aki elbijt és varja, hogy megkeressék. Es szivesen tancolok is a zenére, sajnalom hogy nincs
hely, ahol a kismamak 0sszejohetnének, és valami tompa, de szines felhomalyban ringatozhat-
nanak, keringhetnének apro terhiikkel. Megvaltozott a szagldsom is, megnyugtat, ha valahova
belépve valamilyen erGs szagot érzek, mindegy, kellemeset vagy kellemetlent. Egyszer egy
telefonfiilkében csak percek mulva vettem észre, hogy az erds szag, aminek o6riilok, borszag,
mégpedig nem is friss, hanem olyan, amilyen a részegek utan szokott maradni, hanyadékra
hasonlitd, mosdatlansagra emlékeztetd. Nem értem, mért nem valogatok a szagok kozott, de
hat annyi minden van, amit nem akarunk megérteni, mert megértése csak dnmagaért valo
tobbletmunka volna, a haborus fenyegetettséget nem ismerd, raérés emberiség par 6ras mun-
kaja, mert megértése sehogy se befolyasolna életiinket. Nem tudjuk példaul, hogy a lepkelarva
szivszeriisége mért ver gyorsabban, mint az ember szive. Tudom, hogy undorodnom kelle-
ne a kellemetlen szagoktdl, hiszen megtanitottak ré, s talan az is igaz, hogy 6rokoltem azt
a mozdulatot, hogy elrantsam a fejem a fajtarsam kopete el6l, és lesoporjem a béromrol az
apr6 bogarakat. Tudom, hogy egyszer{ibbé valtam, amolyan nem akadalyozd, nem-tényez6 —a
folyamatossag jelképe, hlis-vér, mégis elpusztithatatlan szimbolum. Es a nyugalmam biztosan
idegesit masokat, részvétlennek gondolhatnak, amiért nem tudok egyiitt izzadni, sirni, atkozni,
rikkantgatni veliik; de hat semmi sincs, amin megiitkdznék, nem tudok semmilyen érzelembe
beleveszni, azt érzem, mint egyszer, mikor a foginyemet kalapalta a szajsebész, nem szabad
atadnom magam a razkodasoknak nem szabad Jovahagynom hogy a fejem a fejtamlanak
itddik, kiilonben olyasmi torténik velem, amit még nem ismerek, de biztosan nem jo. Kar
volt feltételezni valami tapasztalat el6tti Vllagot életet, tudast — hiszen most is talan csak arrol
van sz0, hogy a gyereknek jobb, ha én nehezen izgatom fel magam, tudom, hogy jot tesz neki
a nyugalmam, s ezt mindenféle elzetes tapasztalat nélkiil tudhatom. Nyugodt vagyok azért
is, mert biztos vagyok abban, hogy a legnagyobb tragédiak is talélhetok, s még évszazadok
multan is felbukkanhatunk egy-egy arcformaban, szemszinben, csontrendszeri sajatossagban.
Ez a legtobb, ami torténhet veliink. Nincs olyan, hogy 6rokség — civilizacios hagyatékunk
mindig azé lesz, aki megszerzi maganak, génjeink pedig olyan hamar szétszérédnak leszarma-
zottjaink kozott, hogy jobb is, ha nem ismerjiik tavoli rokonainkat, mert benniik mar semmi
magunkhoz hasonlot nem tudnank felfedezni. Hamar felfigyelek a visito, éles hangokra. Ugy
érzem ilyenkor, hogy valamit tennem kellene, hogy megsziinjon a sivitas. Akkor is ezt érzem,
ha szirénazast hallok, pedig a ment6-, renddr- €s tlizoltdéautdban nincs semmi csecsemdszert,
hacsak az nem, hogy mindannyian feltétlenséget-elsGbbséget kovetelnek.

Fiuk alltak a jardan, fekete kabatban és csizmaban. Nem 16gott sehol rajtuk a ruha, a hajuk
is nagyon révidre volt nyirva, de mégsem az egyenruhasokra emlékeztettek, nem valamiféle
szervezetre, ami jogokkal és kotelességekkel latna el, s ezaltal megovna ket az 6nallosagtol.
Valahogy feloltdzve is porék voltak, s fejiikdn a szinét is alig mutato, rovid haj inkabb a polya-
bdl kitakart csecsemdkhoz tette 6ket hasonlatossa, olyanokhoz, kiknek latvanyaval az anyakat
szoktak megkinozni, hogy valljanak. Lathattak, hogy feléjiikk kozeledem, rajtunk kiviil nem
is volt mas az egész utcaban. Egyikiik se mozdult, s ezért csak oldalazva fértem at kozottiik.
Zavart a kozelségiik, az ilyen kis tavolsag mar a csokoké és a verekedéseké szokott lenni,
s én egyiket se akartam. Mieldtt elhagytam volna Oket, még felbukkant eléttem egy fekete
kabatgallér, s én szerettem volna latni a gombokat is, de ehhez hatra kellett volna 16kném
az egész testet. Késo volt a megszolalashoz is — nem akartam odaadni a szam szagat, s nem
akartam semmit érzékelni a masikbol, arcb6rébol, ruhajabol. Tudom, ha nem lennék terhes,
akkor mondtam volna valamit, de megaldzénak mégsem éreztem azt az iszkolast. Biztos, hogy
maskor se veszem észre, ha megalaznak.

Megprobaltam megjavitani a centrifugat, de a fékbeallitashoz aram alatt kellett volna tar-
tanom a gépet. Nem tudjuk, hogy vannak-e emlékei az 0jsziilottnek, de azt tudjuk, hogy a
valtdaram segit az elmebetegeken — elfeledteti a rossz élményeket, igaz, a jokat is, s a nehezen
szerzett ismereteket is megsemmisitheti. Abbahagytam hat a szerelést, ha a gyereknek valoban
vannak mar emlékei, én nem kockéztatom meg, hogy elveszitse dket. Kicsit féltem 6t mar
kiilénben is, ahogy nd, egyre kevésbé tudom elrejteni. Valahogy nagyon szem el6tt van, talan
jobb volna, ha elosztva fejlddne, karjaimban a karjai, hasamban a hasa... aztan nem sokkal a
sziiletése elott 6sszeallna hirtelen. Néha valdban jobban szeretném, ha itthon hagyhatnam vala-
hogy — nem neki vald a tomott busz, az Gsszecigarettazott birdsagi folyoso, az élelmiszerboltok
vevdinek tiirelmetlensége. Talan egyszer eljutunk addig, hogy magzatainkat nagytestii, jambor
haziallatainkkal hordatjuk ki, mert az embergyerekkel vembhesitett allatokra jobban tudunk
majd vigyazni, mint az emberanyakra.

6.

Voltunk ultrahangvizsgalaton. Megkértem az orvost, forditsa felém egy kicsit az apro kép-
erny6t, hadd lassak én is valamit. Teljesitette a kérésemet, de azt mondta, itt most neki kell
latni, nem nekem, s kiilonben is, lehet még eleget velem a gyerek. Vigyaztam arra, hogy ne
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deriiljon ki, milyen nemi, mert tudom, kdzvetleniil a sziilés utan kénnyebb lesz elfogadni,
ha fia, ha lany. Lattam a feje korvonalait — szép kerek feje van; a szivébdl pedig szabalyo-
san mozg6 vonalacska lett a képerny6n. Ebben a vizsgalatban nem volt semmi élményszerti.
Megtudhattam, hogy nincs olyan fejlodési rendellenessége, ami lehetetlenné tenné az életét
sziiletése utan. Egyébként megvan, €l, és bizonyara valtozik a maga térvényei szerint. Mosta-
naban csukddhattak le a szemei, s csak héthonapos koraban nyilnak ki ujra. Par hete mozog,
vagyis par hete érzem is, hogy mozog. Kezdetben olyan volt ez a mozgas, mint ahogy a tea
megmozdul-megremeg a csészében, mikor felemelik. Aztan mintha 16kte volna magat, nekem
fesziilt valahol, s hirtelen megringatta az egész hasamat. Mozog, mert vannak izmai. Nem akar
megfogni semmit, nem akar magahoz venni semmit, nem akar magatol eltavolitani semmit.
Nem azért huzza a 1abat a hasahoz, hogy megvédje magjat, nem azért forditja el a fejét, hogy
valamit lasson, vagy hogy ne lasson valami rosszat. Mozog, mert vannak izmai. Tapintgathat
¢s hallhat. A varos zajahoz szép lassan hozzaszokhatott mar, s ha nagyon hangos kérnyezetben
kell lenniink, akkor — elnézést kérve az ott levoktdl — betakarom a hasamat nagykabattal, kis-
parnaval; betakarom 6t, hogy meg ne ijedjen. En pedig elmosolyodom, ha mozdul, akkor is,
ha beszélgetek valakivel — néha elarulom e mosoly okat, de nem mindenkinek. Idegeneknek,
ismerdsoknek mégse mondhatom, hogy varjanak egy picit, mert most massal, a gyerekkel va-
gyok elfoglalva. En voltam az utols6 az ultrahangvizsgalaton, tehat egyik, eléttem sorra keriild
anya se kérte az orvost, hogy forditsa felé is a képernyoét.

Egyre tobbet gondolok a sziilésre. Nem lesz j6 idegen gézmaszkosok kozott lenni, erds
fénnyel megvilagitva. Legalabb a labamat megtamaszthatnam valahol, legalabb a labszaramba
kapaszkodhatnék. Legalabb a gyerek apja velem lehetne, de gy, hogy kimehessen a sziil6-
szobabdl, ha mindketten ezt akarjuk, mert nem tudom, hogyan fogok viselkedni, nem tudom,
hogy az dnfegyelem segit-e inkabb, vagy az, ha atadom magam a fajdalomnak. Ha nagyon
faj, ha nagyon eltorzul az arcom, akkor jobb, ha nem érez velem egyiitt senki. Rossz lesz az
is, hogy mas nék is sziilnek majd kortilottem, lesz, aki megel6z a folyamatban, és lesz, akit
én el6zok meg. Pedig én azt szeretném, hogy mikor az én gyerckem sziiletik, ne torténjen
mas a kozeliinkben, csak az az egy sziiletés. Hogy csendesedjen el a haz, ahol lakunk, hogy
maradjanak ébren, de ne csindljanak semmit azok, akik szeretnek benniinket. Csak gondolja-
nak rank, vagy mindegyikiik tegye azt, amit nehéz helyzetekben szokott, imadkozzon, falja
fel, amit a htitészekrényben talal, szerezzen maganak nét, menjen ki az apjahoz a temetdbe,
békiiljon ki azokkal, akiket érdemteleniil vaditott el magatol, vagy takaritson ki, szdmoljon
babszemeket, vagy barmit, ami megszamolhato, legyen telefonbetyar egy fél orara, ismételje
meg gyerekkori, rossz tréfait, olvasson krimit, lopjon viragot, s ha lefiilelik, mondja azt, hogy
ujsziilottnek lopott. Csapja agyon valahogy az idot, aldozzon par 6rat az életébol nekiink, s
aztan ne gratulaljon, és ne kiildjon disztaviratot. S a sziilés utan se maradhatunk egyiitt, vala-
hogy szétszornak benniinket, a gyerek apja hazamehet, a gyereket az ujsziilottek kozé viszik,
s engem is magamra hagynak. Pedig én jobban szeretnék legalabb a gyerekkel maradni, me-
legiteném a testemmel, és hallhatna tovabbra is a szivdobbanasomat. Nem tudom, miért nem
maradhat az 0jsziilott az anyjaval. A korasziilotteknél érthetd, bar az a par hét, esetleg honap,
ami a sziilés utan eltelik, mig az anya végre megkapja a gyerekét, teljesen megvaltoztathatja
az anya viselkedését. A korasziilott anyjaval megesik, hogy ranéz a gyerekagyra, és hirtelen
nem érti, hogyan is keriilt oda egy gyerek, vagy egyszeriien elfeledkezik a gyerekérdl, sokszor
lekési az etetésid6t. Ha szolnak neki, azonnal elfordul a gyerekétol, ellép melldle, mieldtt meg-
nézné, hogy biztonsagos helyen marad-e nélkiile. Ha hirtelen dolga akad, otthagyja a gyerekét
a polyazoasztalon, fiirdékadban...

Egyszer az iigyeletre egy csecsem&t hoztak, nagyon sovany, er6tlen, nydszorgd csecsemot.
Az egyik labat furcsan tartotta, olyan volt az a 1ab, mint a vizb6l éppen, hogy kilatszd, duzzadt,
rothad6 fadarab. Mint késobb kideriilt, a csecsemonek el volt térve a combcesontja, és torések
voltak a koponyéjan is. Az ligyeletes orvos, a védénd, s a ndvérek koriilalltak a csecsemot, fel
sem haborodtak a latvanytol, csak alltak csendben, hogy legalabb a nyugalmat biztositsék a
gyereknek. Barmelyikiik egynapi felesleges mozdulataibol 6sszeallhatott volna az a mennyi-
ség, ami egy csecsemd gondozasahoz kell, ha egyikiik csak nem gyujt rd haromszor naponta,
hanem helyette megeteti a csecsemét.., s ugy is csak négy kiskanalnyi tapszer kellett volna
cumisiivegben, egy kiskad meleg viz... Mindegyikiik valami olyasmit érzett, hogy inkabb adta
volna neki az asszony a gyereket, hozta volna el6bb... Az anya pedig folyton azt ismételgette,
hogy 6 mar igy kapta meg a kislanyt a korasziil6tt osztalyon. Igy kapta meg. Es nem vett észre
semmi valtozast azdta se, igaz, nem hizott a kicsi, de 6 igy kapta meg. Es szeretné, ha lehet, a
kérhazban hagyni, vagy visszaadni a korasziilottosztalynak. Az anya ott volt, a gyereket mez-
telenre vetkdztették a vizsgalathoz, a vilagitas is megfelel6 volt, az anya mégsem vette észre,
hogy csecsemdje haldoklik. Aztan mar minden egyszeri volt, agyfolyadék-felszaporodas, tii-
dogyulladas, egy masik korhaz, kis hely egy feln6tt koporsdban, idegen, felnott halott 1dbainal.

7.

Nagyon hamar elkoszolodik rajtam a ruha. Ugy latszik, jobban keresem a lehetdségét an-
nak, hogy leiiljek vagy odatamaszkodjak valamihez. K&nnyen le is eszem magam. Ilyenkor
azt szoktam mondani, hogy megkinaltam vagy megetettem a gyereket is. Megtanultam gy
leguggolni, hogy ne nyomjam meg kdzben a hasamat, ami ilyen testhelyzetben olyan, mint egy
nagy, keményre fujt labda, amit hirtelen az 6lembe dobtak. Ha hirtelen mozdulok, kénnyen el-
veszitem az egyensulyomat, de még egyszer sem estem el. Viszont a baba mozgasa sokat fino-



modott, olyan tdncszerii, mintha mar 6rome is telne abban, hogy mozog, minta probalkozgatna
valamivel, ami neki jo, de amit én nem értek. Talan jobban szeret keresztben lenni, de mindig
fuggdlegesbe csuszik, ha felkelek, ha jarkalok vele, s aztan megprobal Gjra keresztbe fordulni.
Jolesik, hogy segit magan, mert én még nem tudok segiteni neki, hogy kényelmes helyzetben
legyen. Egyaltalan nem sért az 6nallésaga, nekem nincs sziikségem arra, hogy azt érezzem,
télem fiigg mindenestdl az élete. Amikor nagy volt a ho, és cstisztak az utak, attdl féltem, hogy
elesek vele, s ha eltorik valamije, hogyan fogjak begipszelni...

Egyik este leszolitott egy férfi, kdvetett is egy darabig. Nem tudtam feltalalni magam, nem
tudtam neki mit mondani. Sajnaltam, amiért nem vette észre az allapotomat, és szerettem volna
latni az arcat, amikor észreveszi. Bar olvastam egy prostitualtrol, aki héthonapos terhes koraig
volt , keres8képes”, a kuncsaftjai a munkajabol fakado intimebb helyzetekben se vettek észre
semmit. En nem tudom, hogyan viszonyulnak hozzam a férfiak, nem szoktam a szemiikbe
nézni, és keriilom az olyan helyzeteket, ahol mint nének is meg kellene nyilvanulnom. Nem
tudom, mit jelent a férfiak szamara a terhes n6, az viszont biztos, hogy az ilyen n6é minden
férfit megcsalt, egyszer biztosan, hiszen latszik is rajta a kovetkezmény. Tapasztaltam, hogy
néhany férfi tigy volt udvarias, tigy volt elézékeny velem szemben, mintha leleplez6détt volna,
mintha valami koze lenne a gyerekhez, aki miatt eldnydket biztosit a szamomra. Az ilyen férfi,
ha atadja a helyét, nem megy el messze télem, én pedig ugy érzem, tudomast kell vennem rola
tovabbra is valahogy, de nem tudom, hogyan. Es vannak olyan férfiak is, akik az anyasagra
vald késziilédésembdl probalnak hasznot hiizni, mindenaron el akarjak hitetni velem, hogy
anyanak lenni jo, mégpedig az 6 anyjuknak lenni a legjobb. Téplalhatom éket, megtudhatom
szerelmi gondjaikat, megkérhetnek erre-arra — vagyis gyakorolhatom rajtuk az 4dldozatkész-
séget, a faradhatatlansagot, a feltétlenség biztositasat. Ok készségesen és azonnal belecsusz-
szannak valami kamasz fii szerepbe, mindegy, hogy valdjaban hany évesek, én pedig segitek
nekik, ha tudok, faradtan is, kdzben persze el-elcsodalkozom azon, hogy hirtelen milyen sok
kamaszkort testvére lett az én leendd elsé gyermekemnek. Muszaj aldozatkésznek lennem, hi-
szen azt probalgatjak ki, hogy milyen anya is leszek majd, és valahogy musz4j idealis anyanak
lennem, hiszen még semmilyen se vagyok valdjaban. Nem mondhatok olyasmit, hogy ezt még
a sajat gyermekemnek se teszem meg, hiszen nincs gyerekem, annak pedig, akit hordok, va-
l6ban mindent megteszek, mindennel ellitom a testem altal. Igy aztan idealis eszkdze vagyok
barmilyen gyermekben vagy felnéttben ébredd gyermeki vagynak. Es vannak olyan férfiak is,
akiknek nem tudott vagy nem akart gyereket sziilni a felesége. Ok oriilnek nekem, elégedettek,
amiért én mégis vallalkoztam a gyerekre, beleszdlnak az életmddomba, az étrendembe, s ha
tehetik, teljes tétlenségre karhoztatnak, hogy meg ne erdltessem magam.

Ismerdseink, barataink, férfiak és nok, szivesen tapogatjak a hasamat. Tobbnyire ugy csi-
naljak, hogy a két tenyeriiket rahelyezik a két oldalara, majd finoman végigsimitjak a koldo-
kom felé — mintha korbekeritenék a simogatassal. Nem kérdezik meg, hogy megengedem-e,
hogy megsimitsak, nem azt kérdezik, hogy milyen is lehet a baba odabent, hanem hogy milyen
is lehet odabent lenni. Simogatas utan kicsit bargytin-butuskan, de elégedetten ram mosolyog-
nak, mintha azt mondandk, nincs baj, megvan még. Engem nem zavarnak a simogatasok, nem
féltem a babat, s valahogy azt is megértem, j6 lehet a kozelébe keriilni a helynek, ahonnan
elindultunk, j6 lehet valahogy raismerni, kicsit tétovan, kicsit meglepddve. Ugy latszik, a mé-
hem csak {iresen az enyém, terhesen atvaltozik, olyan lesz, mint barmelyik anyaméh, ahonnan
valamikor ember sziiletett. Jatszohely, talalkahely, vagy inkabb starthely — de mindenképpen
kozos tulajdontt valami.

Megtudtam, hogy a gyerek ¢letben maradna mar, ha megsziiletne. Tehat ezentil majdnem,
hogy felesleges vagyok a szdmara, s minden tovabbi nappal csak az esélyeinket rontja — ha
nagyobb lesz, nehezebb lesz megsziiletnie, nehezebb lesz megsziilndm 6t. Valami azért csak
van, amiért érdemes maradnia még, amiért kivarja az atlagos id6t. Errdl persze nem olvastam
semmit, s altaldban is gy van, hogy hidba vagyok kivancsi, a konyvekbdl nem azt tudom meg,
amit szeretnék. A konyv pedig, a gyerek méhen beliili fejlodésérdl, el is borzasztott, hiszen sok,
nagyon sok embriét és magzatot kellett méhen kiviil megvizsgalni ahhoz, hogy a fejlédést nap-
rol napra kdvetni tudja a konyv irdja. Most mar nem szeretnék megtudni semmit, a tobbszor
szlilt n6ktd1 sem, hiszen jo néhany tapasztalatuk nem lett az én tapasztalatom is, hiszen nem
undorodnom a nék érintésétdl, nem lettek halalfélelmeim félidés korom utan, nem lettem lusta
¢és életunt. Nem lettem tlontul szeszélyes sem, bar voltak, akik arra biztattak, hogy hasznal-
jam ki az allapotomat. Csakhogy nekem semmi nem jut eszembe, amit nagyon szeretnék, és
magamtol nem tudnék elérni. Fogalmam sincs, miért is kellene majd’ elepednem. S ha meg is
kapnam, nem volna becsiiletes, ha aztdn nagyon hamar masra vagy masra is vagynék. A betel-
jestilés-félék mindig egynemiiek — nem lehet egyszerre jollakni és csodat latni.
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BARTUSZ-DOBOSI LASZLO

Lassusagi verseny

Ha Martonéknal voltak, a ,,welcome palinka” mellé¢ mindig jart egy ,,welcome kolbaszfalat-
ka” is. A jatékot csak ezutan lehetett elkezdeni, de az iidvozI6 szertartast a biztonsag kedvéért
még tobbszor megismételték az este folyaman.

J6 néhany koccintason til voltak mar, amikor Miklés az egyik osztas utan, a licitalas
helyett, mindenfajta tarokk-etikai szabalynak ellentmondva passzolt, s a skiz biztonsagot
sugarz6 mosolya moge rejtézve lapitott. Varta a bemondasokat, hatha kifigyelheti, hogy hol
htizta meg magat a huszonegyes. Tokéletes lapja volt. A skiz mellett négy kis tarokk és négy
kicsi szin. Most mar minden csak azon mulott, hogy jol lilnek-e, és leend6 tarsa képben lesz-¢
a helyzetet illetéen. Bosszulni akart, mert a nyakaban ott 16gott a polgarmesteri tabla, az el6-
z0 partin ,,szerzett” szégyenének egyértelmii bizonyitéka. Mindendron at akarta adni valaki
masnak a , tisztességet”.

Tobb mint husz éve jatszott egyiitt ezzel a csapattal. Talan ez volt az egyetlen tarsasaga, ami
mellett eddigi egész életében kitartott. Mar-mar baratainak nevezte a nagyjabol vele egykoru
férfiakat. Koztikk az mert lenni, aki tényleg volt. A természetesség felszabadito ereje olyan
szabadsaggal toltotte el ebben a korben, amit ezen kiviil kizardlag a magany csendes tevékeny-
ségei kozben, az altala ,,z0ld templomnak™ nevezett kertben és az iras ihletett pillanataiban
érzett. El- és atengedhette magat a rutin, a megszokas biztonsagos otthon-melegének. Zaklatott
maganéletében pedig pont erre volt sziiksége.

Sohasem értette, hogy miért kaptak pejorativ eldjelet ezek a szavak, holott példaul az em-
beri kapcsolatokban a szerelem langolé meggondolatlansaga és az egymastdl vald elhidegiilés
kdzonye kozott ezekben a viselkedésformakban érezte leginkabb a megbizhatdsagot, az allan-
dosagot, a valos szeretetet, amikor az ember szamithat a masikra és forditva.

A tarokk-kor ilyen kodzeget jelentett szamara. Odazist, ahol 6sszegylirt homloka kisimulha-
tott, s megengedhette maganak a jo értelemben vett szellemi és lelki lemeztelenedést.

Masfteldl pont ezért volt olyan nehéz a jatékban félrevezetni a masikat, mert annyira ismer-
ték mar egymas minden elterelé hadmiveletét, kézmozdulattal, fejtartassal, szoaradattal vagy
ték magukat némely halvany probalkozas 1attan.

Miklos stratégiaja ezért egy ideje az volt, hogy mar a jaték elején elcsendesedett, s emellett
igyekezett végig kitartani, fliggetleniil attol, hogy milyen volt a lapjaras. A rendithetetlen hig-
gadtsag alcaja mogé rejt6zott. Blazirt, kifejezéstelen arccal fogadta a lapokat, akar jok voltak,
akar nem, s lehetdleg mindig mas elrendezésben tartotta dket a kezében, hogy még abbol se
lehessen kovetkeztetni a mibenlétiikre, hogy honnan hiizza eld 6ket.

Kifejezéstelenségében volt valami a ragadoz6 nagyvadak szivritmust lassitd, néméan lopa-
kodo cserkészésébol. A tiizes zsakmanyszerz6 indulat szabadjara engedése helyett az aldozat
minden mozdulatanak atrontgenezdé megfigyelésére koncentralt.

S a kivarasnak ezekben az 6nhibernal6 perceiben egy mult héten olvasott ujsagcikk jutott
az esz€ébe, ami egy pipaversenyr6l tudositott. E16szor teljesen elborzadt. Soha nem jutott volna
eszébe versenyt csinalni a pipazasbol. Miifajidegennek érezte e két fogalom parositasat. Aztan
ahogy egyre jobban belegondolt, kezdett megtetszeni neki az dtlet. Végiil is talan ez az egyet-
len olyan megmérettetés, ahol a cél nem a gyorsasag, hanem pont ellenkezéleg, a lassusag, a
kiilvilagot teljesen kizarni képes, elcsendesedett ember non-aktivitasa.

Miklo6s mindig is ugy érezte, hogy van a tulbuzgd aktivitasban valami alpari, valami vasari
materializmus, rikitd6 nyomor. Szanalmas, mint amikor az emberek futnak a busz utan. Soha-
sem volt képes megérteni.

Ebben a versenyben viszont az ember végre visszalassulhatott a tettek aktivitdsba haj-
szol6 rohanasabol a 1élek csendes szemlélodésének mozdulatlansagaba. Ez tulajdonképpen
a neki valo kihivas. A pipazas ugyanis a helyes egyensuly, a 1égzés megfeleld ritmusanak
megtalalasardl szol. Ezt pedig nem lehet kapkodva csindlni. Maga is dohanyos 1évén, ezt
tapasztalatbol tudta.

A zaklatott ember kontrollalatlan lihegése sokkal gyorsabb égést eredményez, a dohany
hamarabb parazslik el. Ez a cigarettazok vilaga, akik csak kapkodva, félig élik meg a 1étet. A
pipazas viszont nem ez a miifaj. Ott az ember az eldkészitést, azaz a helyes dohanytomést és
a végén a pipa aprolékos megtisztitasanak szertartasat legalabb annyira komolyan veszi, mint
magat a pipazast.

A cigi tehat a tevékenységek kozé ékelt nyugtatoszer. A pipa megkdzelitésébol viszont in-
kabb azt mondand, hogy a tevékenység van beékelve két pipazas kozé. Ilyen értelemben a
pipazas lényegében filozofia. Az elme tevékenysége. Mint a kartya. A szemléletmodvaltas, a
belehelyezkedni tudas tudomanya.

Ezek jartak Miklos fejében, mikozben kissé szédelegve a sok iidvozl6palinkatol rezzenéste-
len arccal szorta a lapokat. Igyekezett mindig aladobni, hogy lehet6leg ne {isson. Tarsa kivald
partnerként vette az adast, s egyfolytaban hajtotta a kiszemelt aldozatot. Tarokkozott. Egy
percnyi nyugtot sem hagyott neki.

Miklos pedig pici 1épésekben haladt a megoldas felé. Olyan apr6 gy6zelmi Iépésekben,
hogy senki nem vehette észre. A dohanyt kicsit megtomoritette a tomkodovel és dvatosan szi-



vott beldle egyet. A karcsudereku flist gy iszkolt ki a szajan, mint kacér tancosnd a szinpadrol
a hodolok szeme eldl: fiirgén, mégis csabitoan.

Mar csak két lap volt mindenki kezében, s a huszonegyes még mindig nem tudott elmene-
kiilni. Miklos latta, ahogy baratja szemében a nevetés egyre inkabb a kényszeredett mosoly
leleplezd arnyalataba megy at. O meg egyre nyugodtabb lett. Aki a skizzel, azaz a bolonddal
van, sz&ép lassan maga is felszabadul. Nincsenek kotottségek, elvarasok, korlatok. Barmit meg-
tehet. Nem kell aggodni, csak csendben varni, lesni az aldozatra.

A jatéknak ebben a szakaszaban mar gondolkodnia sem kellett, mentek a dolgok maguktol.
A teremben gomolygo fiist, a hetek ota tartd rosszkedvil koplalds és a sok palinka azonban
megtette a hatasat. Kezdte az egész jelenetet kiviilrél latni és hallani, mintha valami hatalmas
viztiikdr mogiil szemlélné. A tobbiek arca egyiitt kacskaringézott a pipa fiistjével a hullamok
kozott. Majd hirtelen magat latta Andreaval, ifjikori szerelmével, ahogy keringve tancolnak
egy parkban. Forgott kortilotte minden.

Kozben 0sztondsen lerakta az utolso eldtti lapot a kezébdl, s ekkor mar biztosan lehetett
tudni, hogy a huszonegyesnek vége. A feje ziigott, azt sem tudta, hol van. Hirtelen azt halluci-
nalta, hogy mind a négyen, a mar évekkel korabban bezart Zoldfa kocsma asztalanal iilnek és
dobaljék a lapokat. Ibolya, a pincérnd, kozben rendiiletleniil tdltdgeti a palinkakat. Zsiga arca
meg minden egyes korty utan a citromba harapott ember savanyu pofavagasaba deformalodik,
mint mindig. Muszaj volt r6hogni rajta, annyira groteszk volt.

A szédiilés egyre zavardbb volt, mar nem tudta szétvalasztani a valosagot és a részegség
képzelgéseit egymastol. Egyszer csak azt vette észre, hogy valoszintileg nyert, mert a skiz iga-
zi bolond mdédjara ott tombolt az asztalon, a huszonegyes hatan. Fogalma sem volt réla, hogy
tortént. A tobbiek veregették a vallat, s a polgarmesteri tablara a mai datum mellé felkeriilt
baratja neve. Az 6 joga volt a nyakaba akasztani. Kényszeredett mosollyal tette meg, de koz-
ben a szemével merengve bamult ki az ablakon, ahol mintha Andrea formas 1abat latta volna
felvillanni egy pillanatra az emberaradatban.

Az idéméro csilingelt egyet, s atvaltott a 90. percre, de a pipaja még vidaman eregette a fiis-
tot. Rajta kiviil mar senki sem tartott ki a lasstsagi versenyen. Egyediil iilt egy nagy teremben,
a hatalmas fiistben. Sehol senki, csak a végtelen magany érzése.

A palinkag6zos este s a lelkében honapok 6ta dil6 vihar dcska limlomként hordta egymas-
ra ¢letének hordalékait. Fulladozott. Arra gondolt, hogy most talan annyira le tudna lassitani
a sajat szivverését, mint a keleti jogik, akik képesek akar kataleptikus, tudattalanul lelassult,
egyfajta tetszhalott allapotba keriilni. A mozdulatlan életnél is lassabbnak lenni. Az lenne csak
a mutatvany! Kilassulni az életbdl.
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Szilagyi-Nagy lldiko
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ird. Fejér megyében él.
Szépirodalmi irdsai 1998
ota jelennek meg. Kéte-
tei: Valami jé testnyilds
(elbeszélések, 2007),
Emma Ovary, Hatszor
gyorsabban 6l (regény,
2008), A bazsardzsds
lampion. Kisértethisto-
ria (regény, 2018). Az
oroszldn tapintdsa. 365+1
torténet (6roknaptar,
2019). Bemutatott mive:
Vidltozd jatékok/Changing
games (Pilvax Players,
New York, USA, Trans

Art Area Gallery, 2011)
Az irodalom mellett
egészségfejlesztéssel is
foglalkozik.

Anovella a Béla és Ani
cimd sorozat része.
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SZII,AGYI-NAGY ILDIKO
Ujrainditas

Ani épp leiilt 6t percre, hogy megreggelizzen. Munka el6tt még tul koran volt a gyomranak
ahhoz, hogy tean kiviil barmit befogadjon. Déleldtt mar szivesen ivott tejeskavét vajjal, és va-
lamilyen édes siiteményt evett hozza. Ugy gondolta, a munkahelyén mindig jol jonnek a plusz
kaloriak, ugyis elégeti 6ket azonnal. Epp a sz4jahoz emelte volna a kdvét, amikor, kopogés
utan, kézépkort férfi nyitott be a névérszobaba:

— Jo napot! Anyamért jottem.

Ani csodalkozott, mert innen nem szoktak gydgyultan kivinni beteget, sot, élve sem. Csak
néhany legendas példa maradt fonn az évtizedek tavlatabol, melyre alapozva egyesek Maria-
vonalat emlegettek a Hospice Haz alatt hizodni. De jogosan meriilt fel a kérdés a Maria-szkep-
tikusokban, hogy a tobbi beteget miért is nem gydgyitja meg a Maria-vonal.

— Hogy hivjak az édesanyjat?

— Kutai Rozalia.

Ani, bar tudta, mi kovetkezik, egy pillanat tiirelmet kért, 4&tment az orvosi szobaba a néni
papirjaiért, és par szot valtani az orvossal, majd visszatérve mondta:

— Sajnalom, az édesanyja meghalt.

— Akarom mondani, a papirjaiért — helyesbitett a férfi szenvtelen hangon.

— A zarojelentését most késziti a doktornd. Addig menjen at a patoldgiara, kérem, ahol meg-
kapja a boncolasi jegyzOkonyvet.

A férfi kizokkent eddigi nyugalmabol:

— Felboncoljak anyat? De hat koporsds temetés lesz! Hogy fog kinézni?

— Ne aggodjon, visszatoltik a szerveket a testbe.

— De engem errél meg sem kérdeztek!

— Magyarorszagon kotelez6 a korboncolds. Nem szerette volna? Lehet6ség van mellézési
kérelmet benytjtani. De azt hiszem, most mar késo.

— Valoszintileg. Mindegy, koszonom! — mondta a férfi bucstizasképpen, Ani pedig visszatért
a kavézashoz. Alighogy befejezte, és kikészitette a névérpulthoz a zardjelentést, mar vissza is
tért a férfi, és kopogott az orvosi szoba ajtajan, ahonnan semmi valasz nem érkezett. Ani tudta,
hogy a doktornd bent van, de lapit, mert felismeri a kopogasrol, hogy nem valamelyik kolléga,
hanem idegen szeretne bemenni, arra pedig most nincs ideje.

— Itt van a zar6jelentés nalam! — fordult a férfihez.

— De kérdezni akarok valami!

Ani nem tudta hirtelen, hogyan mentse ki a doktorn6t, mert azt nem mondhatta, hogy nin-
csen bent, hiszen lehet, hogy hamarosan kijon a szobabol a férfi szeme lattara.

— Miben segithetek? — vette fol Ani az angyali tiirelem éalarcat.

— Miért van itt az, hogy a halal oka szepszis? Mikor anyamnak csontrakja volt? — lobogtatta
a férfi a boncolasi jegyzokonyvet.

— Ezt 4llapitotta meg a patologus.

— Hat ez nagyon érdekes! — fortyant fol a férfi — Akkor azt itt kapta? Itt fertézték meg
az anyamat?

— Ezt hogy érti? — értetlenkedett Ani.

— Szepszis az egy fert6zés, nem? Anyam meg csak rakos volt. Maguk itt biztos koszban meg
mocsokban tartottak, és elkapott valamit.

— Ilyen nézOpont is lehetséges — mondta nyugodt hangon Ani, és mar szeretett volna a dol-
gara sietni.

— Maguk 6lték meg az anyamat! — emelte fol a hangjat a férfi. Hata mogott az orvosi szoba
ajtaja 6vatosan, résnyire kinyilt, majd visszacsukodott halkan.

Ani erre kicsit bosszus lett, mert nem akart hosszas beszélgetésbe bonyolddni.

— Az édesanyja nagyon beteg volt, tobb kemoterapia utan érkezett, legyengiilve. Nézze, itt
van a papirjaiban is, amikkel érkezett, hogy leukocitdzis. A szepszis az nem olyan, mint az
influenza, hogy elkapja az egészséges ember is. Mar meg van agyazva neki a szervezetben. A
véraramba baktériumok jutnak, ezek egészséges embernek nem okoznak problémat, de az 6n
édesanyja mar terminalis rakos beteg volt, kemoterapia miatt legyengiilve.

— Ez a vérmérgezés? Amit kap az ember, ha rozsdas késsel vagja el a kezét?

— Olyasmi, de nem egészen — nyugodott bele Ani, hogy nem tudja a dolgat végezni, és
megadodan folytatta:

— Szisztémas gyulladasos valasz szindroma.

— Akkor miért nem adtak neki antibiotikumot?

— Orvosi kérdésekben nem vagyok illetékes, tessék atnézni a zardjelentést — mondta Ani —,
de azért ilyen esetekben lehet tudni, hogy ha mar szeptikus sokk alakul ki, akkor ilyen allapot-
ban, ebben a korban, az antibiotikum mér annyi, mint halottnak a csok — cstiszott ki Ani szajan.

— Ugy érti, az anyam azért halt meg, mert maguk lemondtak réla?

— Nem azért. Hanem mert kilencvendt éves volt, és itt volt az ideje — zarta le Ani, és meg-
lepetésére a férfi ebbe bele is nyugodott, de ennek ellenére még tovabb flizte a beszélgetést:

— Egyébként tényleg itt volt az ideje. A legjobbkor halt meg.

— Szép kort élt meg — probalta Ani sablonokkal végstadiumba juttatni a tarsalgast.



— Az 6rokségbél tudok venni hazat. Ujrakezdem az életem. Végre nem kell a kisértethéz-
ban laknom!

Ani onkénteleniil is kérd6 tekintettel nézett a férfi szemébe, aki ezt batoritasnak vette:

— Ugy értem, a feleségem kisért a hazban. Ozvegy vagyok.

— Meg kell valni a holmijatdl — tanacsolta Ani az 6zvegy rutinjaval.

— Az nem segit.

— Otthon halt meg? — vetette kozbe Ani, amikor érzékelte a hossziinak igérkez6 csondet.

— Igen. Most is minden reggel latom 6t, ahogy a konyhapadlon fekszik vértocsaban, vérma-
szatos, fehér arccal, kék szajjal.

— Baleset?

— Nem. En 6ltem meg.

— Mikor tértént? — puhatolozott Ani, és a gyilkossagért jaré bortonbiintetés hosszat talalgatta.

— Most novemberben. Ongyilkos lett.

— Akkor mégsem maga 6lte meg!

— De nem tudtam megakadalyozni. Visszatekintve, tobbszor is megakadalyozhattam vol-
na. Reggel mentem a konyhaba. Mar nem volt mellettem az agyban, gondoltam, hogy csinal-
jaareggelit a gyerekeknek. Ott fekiidt a kovon. Felvagta az ereit, de még €lt. Azonnal fogtam
a mobilomat, hogy hivom a ment6t, de kdzben jott a nagyobbik lanyom. Nem akartam, hogy
meglassa. Azt mondtam, nem lehet a konyhaba jonni, mert eltordtt egy pohar, és a szilan-
kokat még nem takaritottam fel. ,,Hol van anya?”, kérdezte a Betti, mondtam, hogy anya
nincs jol, kell hivnom az orvost. Erre hisztizni kezdett, hogy ,,Anyat akarom!”, meg ,,Ehes
vagyok!”. Betessékeltem a szobdjaba, és hivtam a ment6t, de addigra mar vagy ot perc eltelt,
a kisbabank is sirni kezdett. Még bevitték a korhdzba, de mar tul sok vért vesztett, allitdlag
hajnal 6ta fekiidt a konyhaban. Meghalt egy d6ran beliil. Hagyott bucsulevelet, amiben azt
irta, hogy 6 nem elég jo anya.

— Ezt vajon honnan gondolta?

— Nem tudom. De az tény, hogy sokszor nem volt a helyzet magaslatan. El6fordult, hogy
annyira eliszott a gyerekekkel, hogy este nem volt vasalt ingem, inkabb felkelt reggel, hogy
gyorsan kivasalja, miel6tt elindulok. Fél éve, midta a kicsi megsziiletett, mar nem is fozott
minden nap, ugyanazt ettiik két napig. Magat is elhanyagolta, kiszaradt a keze, a l1aban is gyak-
ran szaraz volt a bor. Sajnalta azt az egy percet, hogy testapolot hasznaljon, pedig tudta, hogy
utalom, ha egy nének csunya a keze. De a gyerekekkel szerintem nem volt baj, mindent meg
tudott csinalni egyediil, idére. Mire hazajottem, a lanyaim mar megfiirdetve, tiszta ruhaban
vartak a vacsoraasztalnal.

— Sokaig szokott dolgozni? — kérdezte Ani, mert nem tudta, hogy mit sz6ljon az esetre.

— Otig, de utana még utkozben el szoktam intézni ezt-azt. Haverokkal talalkozom, beugrok
a zeneboltba, van-e valami ujdonsag. Tudja, annak megvan a hangulata, nem olyan, mint neten
vasarolni. Letudom az edz8termet. Nyolc koriil szoktam hazaérni.

— Ertem. Mennyi idds a kisbaba?

— Akkor féléves volt, most nyolc honapos.

— Lehet, hogy a feleségének sziilés utani depresszidja volt?

— Igen, mondtak. De hat j6tt rendszeresen a védénd. Nem ismerte fol? Vagy én miért nem
ismertem f61?

— Most maga neveli a gyerekeket? —kérdezte Ani, mert megint nem tudta, hogy mit mondjon.

— Igen. Persze, kell segitség, van egy jo bébiszitterem, aki elhozza dket a bolcs6debol, 6vo-
dabol. En nem érnék oda.

— Gyerekeket nagyon megviselte, gondolom.

— Nem is annyira a gyerekeket, inkabb engem. Azért lesz jo, hogy elkoltozhetek végre a
hazbol. Ezzel megnyomom a reset gombot az életemen. Semmit sem viszek at az 0j hazba,
hiszen minden csak a feleségemre emlékeztet.

— De a gyerekeit csak nem hagyja ott? — szaladt ki Ani szajan, és meg is jegyezte magaban,
hogy ma mar masodszor besz¢lt atgondolatlanul.

— Nem, 6ket nem — mondta a férfi, majd gyorsan elkdszont.

Az orvosi szoba ajtaja dvatosan kinyilt.

— Mi volt a probléma? — kérdezte a doktornd.

— Rossz iddszaka volt.

— Ja, kinek nincs. K&sz6ndm — és mar be is csukodott az ajto.

Ani kinézett az ablakon. A parkoloban a férfi még tildogelt kicsit a zarojelentést bongészve,
majd sziirke aut6jat elnyelte a sziirke horizont.
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ZENTAI LASZLO

Fel a hatodikra

Zoltan, ez a bo hatvanas férfi beszallt a liftbe, és megnyomta a hatodik emeleti gombot.
Mégsem indult a felvond, mert az egyik ajtot nem csukta be rendesen. Masodik kisérletre
azonnal felgyorsult a gép, majd kattanasszerti fékezéssel megallt az 6tddik és a hatodik kozott.
A férfi eldszor nem is értette, hogy mi tortént, aztan vadul dsszevissza nyomogatni kezdte a
gombokat. Az ajtdszarnyakat ki-be rangatta, néha dobbantott is a labaval, de a felvond meg se
mozdult. Egyre idegesebben toporgott ebben az enyhén hiigyszagot araszto kalitkaban. Idén-
ként a vilagitas is szakadozott. Nekidolt a lift falanak, és tanacstalanul nézett maga elé. Fogoly
vagyok — gondolta, aztan a felismerés réviiletében hirtelen elnevette magat:

— A fenét! Nem is ide akartam jonni, csak a masodikra, a baratomhoz. Ahhoz az osztaly-
tarsamhoz — morfondirozott —, akit az altalanos iskola utolsé harom évében korrepetaltam —
diinny6gte tovabb.

Majdnem fél évszazaddal fiatalabb volt, amikor eldszor 1épett ebbe a liftbe. Kerekes Feri-
vel egy osztalyba jartak. A sziilei kérték meg, hogy tanuljanak egyiitt, mert kiilénben a gyer-
mekiikbdl nem lesz semmi. A Feri csak gitarozni akart. A tanulast igyekezett keriilni, de foly-
ton Ugy tett, mintha tanulna. Rendszeresen atverte a sziileit. Bement a suliba, végigiilte az
ordkat, aztan ebédelni ment az apja fOiskolai munkahelyére, onnan hazabandukolt, beszallt
a felvondba, és a masodikon kilépett belble. Ahogy a panellakasukba ért, ledobta a taskajat,
azonnal bekapcsolta a Szabad Eur6pa Radiot, és folyamatosan hallgatta a Délutani randevut.
Az sem érdekelte, hogy a szomszédok feljelenthetik a rendérségen. Az apja tobbszor kiabalt
vele, hogy ,,mi a fene lesz belbled, ha ezt igy folytatod”, meg ,,csak a bajt hozod rank”, de tojt
az intelmekre. Ha a Beatlest, a Shadowst, a Rolling Stonest és a Spotnickst akarta hallgatni,
akkor az atyatristen sem tudta err6l lebeszélni. Neki aztan senki ne magyarazza meg, hogy mi
a fontosabb a zenénél!

A lift idénként nyikorgott egyet, néha recsegd hangot is adott, de meg se mozdult. Zoltan
még mindig nem esett kétségbe, de egyre tandcstalanabbul figyelte a 1épcs6hazbdl beszlirédo
zajokat. Valaki, talan a harmadikon, iszonyu erével vagta be lakasa ajtajat, még a felvono is
beleremegett. Tisztan hallotta, hogy a bejaratnal Keszegék megesett lanya viaskodik az 6vodas
gyermekével. Durva szavak kiséretében kiabal vele, hogy ,,igyekezz mar, a rossebbe, mert
megint elkések a munkabol miattad!”

— Az a szerencsétlen kiskolyok biztosan érti, hogy mire gondol ilyenkor az édes anyukaja —
elmélkedett Zoltan a liftben. — Nan4, hogy tudja, s6t mar meg is tanulta, mert ezt mindennap
eljatssza vele a kijaratnal — flizte tovabb a gondolatait. Megint bejohetett valaki, mert fennhan-
gon az édesanyjaba kiildte a felvonot meg a piros jelzését. Azutan két perc csend kovetkezett.
Persze ez sem volt egészen az, mert bizonyos alapzajok athatoltak a liftakna falain. Tobb la-
kotars szinte egyszerre huzta le a vécétartalyt, talan a masodik emelet haromban Jend bacsi, a
todik emelet kettében meg az 11j lakdk veszekedtek a porszivozas miatt, mert az ember folyton
ki akart ugrani az ablakon, amikor az asszony bekapcsolta azt az elhiresiilt szovjet porgépet, a
Rakeétat. Ujra bejott valaki, mert tisztan hallhato volt, hogy iitlegeli a postaladajat. Nyilvan az
el6z6 napon igy benyomta, hogy minden rugalmassagit elveszitette az a szerencsétlen pléhle-
mez. Igy van ez az embereknél is, mert ha valakinek folyton beverik az orrat, az eldbb-utobb
ellenallast tanusit.

Zoltan élvezte is ezt az eldadast, meg nem is. Délel6tt lesz egy lizleti targyalasa, és errdl
akart személyesen beszélni Kerekessel. Uzlettarsak is voltak, persze csak akkor, ha Zoltannak
sziiksége volt egy pofajat tartd stromanra. O fizetett, amaz meg nagyon tudott hallgatni.

— Annak idején te tanitottal délutdnonként, én pedig megtanultam a leckét! — kajdnkodott
gyakran az osztalytarsaval. Gyerekkoruktol jo cimborak voltak. Evtizedek ota férfi baratként
kedvelték egymast. Nagyon egy hiiron pendiiltek. Mar az altalanos iskolaban rugalmas gyor-
sasaggal letudtak a kotelezo feladatokat, és délutan négy kortil a féiskola tornatermében ping-
pongoztak. Odamenet a szomszédos iskolabol elhoztak a tornazsakjukat, és Kerekes apjanak
irodajaban atoltdztek. A koruknak, meg a kornak megfeleld fekete klottgatyaban és fehér tri-
koéban rohantak végig a folyoson egészen a teremig. Zoltan remekiil porgette a labdat, Ferit
gyakran becsapta csuklomozdulataival. Nagyokat nevettek a levegdben visszafelé porgd lab-
dakon. Ot ora tajt egyre tobb foiskolas lany érkezett a terembe, az akkoriban szintén jellegzetes
fekete, testhez simuld tornadresszben. A fitk azonnal Osszeélltak, és parosban jatszottak az
els6- és masodéves csajokkal. Nem voltak profik, de a lanyokat mindig megverték, mindig
négy jatszmaban, mert egyszer engedték ket 21:10 aranyban gy6zni. A masodik szettet adtak
el a fitk, err6l mar a jatszma elején megallapodtak. A gydnyort, ropogossa érett lanyok mas-
hogy vettek revansot a biiszke, pubertaskoru legényeken. Birk6zomenetekre hivtak ki Sket.
Ugyesen szonyegre teperték a sracokat, s kozben meg-megolelték a férfipalantakat. Lathatoan
¢élvezték a folénytiket, de talan nem is igazan azt! Nagyon tudtak, hogy miért is akarnak birk6z-
ni a tizenéveik elején jaro , kisfinkkal”. Kivancsiak voltak a hatasra, arra, hogy a pajzan, érzéki
mozdulatokra hogyan reagalnak a gyerekek. Nevettek, amikor a testiik jatékai lathatéan a leg-
megfelelébb eredményre vezettek, merthogy a klottgatyaban mindig megmozdult valami...

A lift csak allt rendiiletleniil a két szint kozott.



Zoltan nem tudta eldonteni, hogy most hogyan szabaditsa ki magat ebbdl a vécészagu do-
bozbdl. Az egyik, s taldn a legkézenfekvobb megoldast azonnal meg tudta hatdrozni. Dérém-
bolni kell az ajtdkon, és kozben egyfolytaban kérni a lakdk segitségét. A masik lehetdség cél-
szerlibb, hangtalanabb és feltlinésmentesebb lehetdségnek kinalkozott. Felhivja Ferit, és téle
kér segitséget. Azonnal keresni kezdte a mobiltelefonjat. Szépen, aprolékosan megtapogatta
a zakdzsebeit, a szivarzsebét, a farzsebét, mert ha gyalog sietett valahova, akkor gyakran oda
rakta, de nem talalta sehol. Maradt a marhabdr aktataska, amelybe csak kivételes utazasok
alkalmaval rejtette, merthogy a vasuti tolvajnak eszébe sem jutna ott keresni, ha kimegy a
peronra sétalni vagy a toalettre. A taskaban csak iratok voltak, meg a névjegykartyatartd
eziistdoboza. Az utobbinak most, ebben a helyzetben aligha vehette hasznat. — Tehat marad
a dorombolés? — kérdezte magatol. Mindjart ra is vagta: — Marad! Nincs mas megoldas... —
és mar emelte is a jobb karjat, hogy 6klével raiisson a liftajtora. Hirtelen kiabalast hallott a
foldszintrol.

— Van valaki a liftben? Kérem, jelezzen, ha a felvonoban tartézkodik! — mondta egy erélyes
férfihang.

Mar harmadszor hallotta a felszolitast, amikor megszolalt:

— Igen kérem, én vagyok a liftben. Elakadtam az 6tddik és a hatodik emelet kozott!

—J0b, jo, uram — hallatszott méltatlankodva a valasz —, de ki az az én?

— Jaj, de ostoba vagyok. Hat persze, bocsanat! Barna Zoltannak hivnak, az Elekes Ferihez
jottem — hadarta. — Valamikor én is itt laktam, de mar negyvenot éve elkoltdztem.

— Az most nem 1ényeges — jott a valasz, majd rogton a kérdés: — Elekes a masodikon lakik.
Mit keresett maga a hatodikon? — kérte szdmon a lenti hang, majd hirtelen hatalmaskodoéra fog-
ta: — En vagyok a kozos képvisel6. Maradjon csak nyugodtan a liftben. Elmegyek a kurbliért,
és lassan leengedjitk magat a foldszintre. )

Hirtelen csend lett, mar-mar dobbent némasag vette koriil. Allt a liftben, bamult maga elé,
és nem az foglalkoztatta, hogy perceken beliil szabad lesz, hanem ujra eszébe jutott, hogy
miként tdvozott ebbdl a hazbol. Evtizedekkel korabban, abban a novemberi honapban meleg
volt az 8sz. Jarkalt a hatodik emeleti nappali szobdban, mikdzben Emméval vitatkozott. Tépte
a masikat és tépte a szavakat, de nem kiabalt. Teljesen alaptalanul pordlt a lannyal. Allt a szoba
kozepén és ostorozott, szamon kért, méltatlankodott, alig hallhato, sziszeg6 hangon. Egysz6-
val: hitetlenkedett.

— Soha nem fogom megérteni, hogy miért nem kolt6zol az én lakdsomba! Igaz, nem annyira
tagas, nem annyira kényelmes, nem annyira komfortos, de a miénk. Az enyém, s egyszersmind
a tiéd is. Ez a lakés a nagybatyadé, és a nagynénéid bitoroljak. Megtiirt személy vagy itt. Az is
csak azért, mert még tanulsz — hadarta Emmanak.

A gesztenyebarna haju, csillagszemi kedvese probalta nyugtatni:

— Legyél mar tiirelemmel, Buksikdm! Befejezziik a tanulmanyainkat, és utana 6sszekolto-
ziink — valaszolta alig hallhatdan.

— Addig meg bujkalunk? Parkok mélyén szeretkeziink? Titokban talalkozunk? — emelte
még magasabbra a hangjat, majd kirohant az utca fel6li erkélyre. — Gyere, szivem, gyere! Nézd
az embereket, nézd 6ket! Latsz kdzottiik valakit is, aki bujkal?

— Nem latom az embereket, csak magunkat latom — mondta Emma. — Latom, hogy ér-
telmetlentil vitatkozol, kovetelsz, marcangolsz, és megint mindent azonnal akarsz, mint egy
kielégithetetlen, taknyos kdlyok — valaszolta, majd kicsit megemelt hangon visszakérdezett:
— Buksikam! Te bizol bennem egyaltalan?

— Persze, hogy bizom, de még annél is jobban szeretlek. Szeretném, ha mindig velem lennél.
Reggel, este, &jjel, napkozben, a nap minden szakaban.

— Lehetetlen, amit kérsz. Visszamentem hozzad, amikor erdszakkal elszakitottak tled —
fogta meg Zoltan kezét. — Miért nem elég ez neked?

— Mert nem, ¢és kész! — kialtott a lanyra.

— Ha erre azt mondom, hogy most sz6 sem lehet rola, akkor mit fogsz csinalni? — kérdezte
Emma. — Akkor elhagysz? — nézett a fia szemébe.

Hosszasan nézték egymast. A pattanasig fesziilt pillanat feloldhatatlanna valt. Zoltan szélalt
meg elészor:

— El. Legalabbis most igen, most ennek jott el az ideje.

— Akkor menj, siess! Még lemaradsz valamirdl. ..

A ko6z6s képviseld nemsokara meghozta a kurblis embert, s a liftbe zart Zoltant lekurbliztak
a foldszintre. Visszazuhant a maba. Még hallotta a helyi hatalmassag kérdését: ,,nincs semmi
baja?”, de nem is nézett arra az emberre. Azonnal indult a 1épcsékon folfelé a masodikra. Az
els6 emeleti forduldban majdnem 0Osszeiitk6zott egy ndvel, aki vele szemben jott lefelé, és
akinek — nagy sietségében — még a koszonését sem fogadta. Elegans, sziirke blézerben volt.
Gesztenyebarna szemei szomortiak voltak. Ismerdsnek tiint, de kdzben felért a masodikra.
Elekes mar az ajtoban varta. Méltatlankodott egy kicsit, de inkabb miibalhénak latszott a fel-
haborodasa.

— Nyolcra igérted magad, de mar negyed tiz van! Tudod, hogy 6rdim vannak az egyetemen.

— Idejében itt voltam, pontosan — valaszolta, mikdzben az eldészobaba Iépett. — Beszorultam
a liftbe, most szabaditottak ki — tette hozza.

— Hol? Itt, nalunk? — kérdezte Elekes, de meg sem varta a valaszt. — Akkor most mar értem,
hogy mi valtotta ki azt a nagy kiabalast a 1épcs6hazban. Na és milyen volt a kalitka bortoné-
ben? — fordult kajan arckifejezéssel Zoltanhoz.

— Milyen lett volna? Remek. Jutott idém gondolkodni. Szorult helyzetben az ember, ha nem
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talalja a megoldast, akkor var, és az emlékeibe menekiil. A foiskolas csajok jutottak eszembe.
Emlékszel? — mosolygott Ferire.

— Mire gondolsz? — nézett kicsit értetlenkedve a masik.

— Mire, mire? Hat a tornatermi pingpongmérkdzésekre, meg a birkdzasainkra azokkal a
gyonyort 6vonéni-palantakkal — veregette vallon Ferit. — Akkor éreztiik meg el6szor, hogy a
labunk ko6zo6tt a filityinket a pisilésen kiviil masra is lehet hasznalni, mert valami nagyon elkez-
dett bizseregni — nevette el magat. Mindketten hosszasan, idénként apro, tomor sziinetekkel
nevettek.

— Azért jottem, mert a jovo péntekre szabadda kellene tenni magadat — forditotta komolyra
Zoltan a szot. — Arverés lesz egy lizlethelyiség megvasarlasara. Neked kéne elmenni. Majd a
kikialtasi arat megbeszélem a végrehajtoval. Veled meg azt, hogy meddig mehetsz el pénzben
— kezdte.

— A jovo héttdl vizsgaiddszak lesz, de én csak juniusban vizsgaztatok, tehat rendben, elme-
gyek — valaszolta Elekes. — Hogyan is kell csindlnom?

— Kapsz egy tarcsat. Azt kell emelgetned, és persze, mondanod a magasabb vételarat. Koz-
ben nagyon figyelj az arverezére, mert ha valakinek az arajanlatat harmadszor mondja ki és
nincs, aki magasabb arat kinaljon, akkor az utolsot iti le gydztesnek a kalapacsaval — magya-
razta Zoltan a baratjanak.

—Ahogy a filmekben is csinaljak? — kajankodott Feri, majd komolyan hozzatette: — Nagyon
figyelni fogok, Zolikdm — jegyezte meg, de azért kivancsian visszakérdezett: — Szabad ott
mobiltelefonozni?

— Persze, hogy szabad. Senki, semmi nem ellenzi, s a jogszabalyok sem tiltjak. Ha valamit
nem értesz, hivjal vagy iizenj! Azonnal visszahivlak...

— Oké, hazitanito bacsi! Ugy lesz, ahogy akarod — igérte Feri.

Zoltan nem kivant azonnal vélaszolni, de ha mar Kerekes baratja szoba hozta, odabiggyesz-
tette neki:

— Havi kett6szazat kaptam édesapadtol. Nagy pénznek szamitott abban az idében. Apam
brigadvezetoi fizetése kétezer-kétszaz forint volt a krampacsiizemben. ..

— Te pénzt kaptal azért, mert egyiitt tanultunk? — dobbent meg Feri. — Ezek szerint az apam
halalaig titkolta, és az anyam is elvitte a sirba?

Mind a ketten csak tiltek, és bamban az asztalon all6 vazat bamultak. Ferit a tény hallgattatta
el, merthogy egész ¢letében halaval emlékezett kdzos tanulasaikra, és akkor most, fél évsza-
zaddal késobb kidertil, hogy Zoli pénzt kapott a tanitasért. Latszott rajta a rettenetes csalodas.
Annyira megkeseredett ettél a hirt6l, hogy legszivesebben kidobta volna a baratjat. Zoltan
masért lett néma. Nagyon nem szeretett ebben az épiiletben tartdézkodni, nagyon is ritkan Iépett
ebbe a 1épcsdhazba. Ugyanis itt, a hatodik emeleten szakitott Emmaval. Azon a napon sem volt
j0 a lift, kettesével szedte a 1épcsdket lefelé. A csondet 6 torte meg:

— Nem szeretek hozzad személyesen jonni, mert annyira felzaklat, hogy azt elmondani
sem tudom — kezdte. — Lassan 6tven éve utdlom a panellakasokat. Gyiilolom ezeket a 1ép-
cs6hazakat, az itt zajlo szappanoperakat, meg ezt a kilatastalan kockasagot! — tort ki bel6le
elementaris erdvel.

— Persze, tudom, Zolikam, Emma emléke... — ocsudott fel Kerekes. — Reggel vittem ki a
szemetet — folytatta —, és éppen a bejaratnal talalkoztam vele. Gyonyorii az a nd, abban a sziir-
ke blézerben, pedig veliink egyidds — ecsetelte gyanutlanul. — Sajnalhatod, hogy elhagytad...

— Itt lakik még mindig? — kapta fel a fejét Zoltan.

— Dehogy! Az 6reglanyok laktak itt, csak azok bekoltdztek valami idGsotthonba, mert mar
ki se birtak jonni a lakasbdl. Takaritani johetett, mert tigy tudom, kiadjak albérletbe — magya-
razta. — Menj fol nyugodtan. Hallom, mar Gjra jar a lift. Talan még itt talalod. )

Barna Zoltan nem akart erre valaszolni, egy hang se jott ki a sz4jan. Visszabambult. Ugy
iilt Kerekes foteljében, mint egy rakas szerencsétlenség. Legszivesebben belebujt volna az
egérlyukba, de itt, a panellakasban még az sincs. Felpattant és Ferinek csak annyit mondott:

— Felmegyek.

Jart mar a felvonod, Zoltan mégis gyalog ment négy emeletet felfelé. Az ajto eldtt dssze-
szedte maradék erejét, mert fijtatott mar, amikor felért, meg a batorsagat is, ¢s becsengetett.
Kétszer egymas utan. Szin-koo-pa! Szin-koo-pa! Hallott mocorgast az ajtdo mogiil, de nem volt
biztos benne, hogy onnan jott a hang. A kukucskalé mogott talan lehetett valaki, de ezt csak
feltételezte. Vart néhany percet, aztan visszament lifttel Kerekesékhez.

— Ferikém, akkor, ahogy megbeszéltiik. Most megyek — mondta alig érthet6 szavakkal.
Gyalog sietett le a Iépcson. Ugyanabban a tempdban, ahogy valamikor régen a hatodikrol
szaladt le.

Odakinn siitdtt a nap, remek volt az id6. Két fiatal lany kdszont neki. Biztosan &sszetévesz-
tették valakivel...
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A dalreneszansz biivkorében:
a Toth Krisztina-recepcio
egy sajatos vetiilete

Ha a kevésbé figyelmes olvaso a Toth Krisztina-korpusz kritikatorténetét szemiigyre veszi,
konnyen jut arra a kovetkeztetésre, hogy a szoban forgd koltészet a dal, a dallam, a kotott
forma, a rim és a ritmus hazai felélesztésében uttord szerepet jatszott> (LATOR 2000: 142).
Raadasul az ilyetén receptiv megfontolasok és a nyomaban jar6 befogadoi tapasztalat mo-
gdtt majdnem minden esetben kijeldl6 hagyomanytorténeti megfontolasok hazdédnak, ameny-
nyiben az egyes fenti értelemben tett megnyilatkozasok szerz6i szinte kizarolag a Nyugat és
az Ujhold paradigmasoraba illesztik az eddigi ¢letmiivet, mikozben kevésbe vagy egyaltalan
nem szamolnak korabbi el6zményekkel* (MARGOCSY 2002: 99). Mindez sajnos korlatozot-
tan nyitott befogadoi attitidhdz is vezetett: a korai versek tagadhatatlan hagyomanytorténeti
beagyazottsagat tovabbvivé Toth Krisztina-szovegek poétikai megoldésait az azt értelmezok
egy része — az emlitett olvasasi modba torténd bezarkozas okan — kimeriiltnek, valamint a je-
lentésképzés megujitasat ellehetetlenitonek bélyegezte, s olyan verseket itélt eléremutatonak,
amelyek ebbdl a halmazbdl kilogtak (Esds nydr, Hangok folyoja, Naplo, Vandorhold, Havak
éve, Kiild egy mosolyt stb.):

Az édeskésség és a csorgedezés érzetét mindig a dallamossag lopja be per-
cepcidba. Szerencsétlenség ide vagy oda, Toth Krisztina koltoi nyelve toretlentil
megmarad iskolazottnak, kultivaltnak — hiinek a magyar nyugatos és ijholdas ha-
gyomanyhoz, akkor is, amikor a kolt6éi képei és mondandoi el szeretnének rugasz-
kodni és el is rugaszkodnak ettdl a biztonsagos lirai talajtol. Koltészete mar-mar
perfektté valt; a disztingvalt, kifinomult ko1t6i perfekcio €s a hibdtlan csomagoldas
vonzova teszi a verseit, azonban visszafogja azokat az erényeket ¢s tehetségeket,
amelyek minden verskultiranal magasabban (vagy mélyebben) vannak [...]. [...]
A lirai hagyomany s a kival6 verstechnika, a retorikai készségek, a dalold tehetség
€s a kanonhoz, a normakhoz val6 alkalmazkodas fenntartja Toth Krisztina koltéi
1étét, azonban meg is nyirbalja, fazonra vagja kéltészetét.”

(KRUPP-RADICS 2010: 1477 — kiemelés télem — B. O.)

Az idézettekbdl jol kivilaglik, hogy ebben az interpretativ mezében az egyébként a min-
denkori dalhoz szervesen hozzatartozo poétikai elemek egyfeldl elkiiloniilnek a vers szdve-
gétdl, s diszitménnyé¢, a szemantikai réteg felett lebegévé valnak> (KRUPP-RADICS 2010:
1473, illetve JOZSEF 1958: 50), mésfel5l a formaeszmény esztétikai utovédharcanak (Kul-
csér Szab6 Ernd) apodiktikus bizonyitékaiként szolgalnak. Az efféle formaeszményben, illetve
-kételyben gyokerezé metodika tanacstalanul all mind a formaba agyazott iréniaval® (NAGY
2007: 46), mind — a jelen tanulmany keretei kozott fontosabb — forma hordozta jelentéssel,
jelentésképzéssel szemben, hiszen szempontjait kiviilr6l, egy mar leirt szabalyrendszerbdl, s
az ahhoz kapcsolt eldzetes értékitéletbdl meriti’ (KERESZTURY 2002: 250-251). A kritika
végeredményben tehat két iranybdl is ugyanoda jut vissza: vagy a formakétely, vagy a kotott
verselésmod értéktelitettebbnek gondoltsaga miatt tekint el anyag és forma, nyelv és ritmus
szoros Osszefliggésétol:

»Nem is oly rég [...] valaki tidvozolte hajlandésdgomat, hogy végre lemond-
jak a kotott formakrol. Mintha ez valamiféle kivanatos és elvarhato fejlodési
fokozat lenne, amelynek talso, idealis végén a forma babjabol végre kiszabadul-
hat a szerz6i szandék, a szegény kis pillang6. A forma nem ba'lb, a forma maga a
vers, legyen kotott vagy szabad. Kormos dalszertien zengo verseiben éppen az
vonzott, ahogyan zaklatotta tudta hangolni az egyszer(i format™3

(TOTH 2011: 83-84, illetve VOROS 1994: 120)

Mindehhez hozzatartozik, hogy Toéth Krisztina szdmara a dallam, a ritmus, a hangzossag
¢és a rim, vagyis mindaz, amit leird verstani szempontbol a szoveg foglalataként szokas elgon-
dolni, nemcsak hogy nem elvalaszthato a textustol, hanem azzal egyiitt is keletkezik. A forma
ugyanis nagyon hamar automatizalodik (Tinyanov), s veszi at az iranyitast a jelentésképzés
felett, olyan iranyba elterelve a szemantizalast, amely nemcsak az én kockara tételét, hanem a
vers Osszetevoinek dialogicitasat is megkeriili:

»—Adallam [...] a sajat koltészetedben mennyire fontos?

— Régen nagyon fontos volt, foleg, amikor sok francia kolt6t olvastam a nyu-
gatosok forditasaban, akkor nagyon belém ivodott.

— Ez mostanra jelentsen visszaszorult...

—[...] Az a baj, hogy ezt nem lehet igazabdl tudatosan csinalni, inkabb csak
arra lehet torekedni, hogy a dallam ne vigyen el. Azt tapasztaltam, hogy fedo-
szovegek irodnak: hogy nem azt irom meg, amit szeretnék, hanem amit a vers
gondol, mert rakeriil egy dallam altal szabott palyara, és egy id6 utan nem tu-
dom kisiklatni.



— Csinaltal olyat, hogy direkt azért rontod el a verszenét, hogy el6hozd, amit
igazabol miikodtetni akarsz?

— Nem, mert ha azt mondod, hogy elrontas, akkor mar sokkal tudatosabb
dolgokrol beszélsz. En [...] azt szeretem, hogy ha megvan a forma, de azért el
lehet hangolni kicsit, mintha kikapargatnad aldla az eredeti szoveget. Megvan
egy formai keret, ami azt mutatja, hogy ez szdlhatna igy is, de valahogy nem
engedem, hogy igy szdljon, hanem benne hagyom ezeket a csomdkat. Mintha
nem faragnal ki teljesen valamit.”

(KERESZTURY-GYORE 2004, illetve TOTH 2011: 69)

Feddszdveg akkor képzddik a koltd szerint, ha a nyelvi réteg, a szintaktikai és grammati-
kai rend, illetve a verszene nem keriil egymassal konfrontéciéba, vagyis — ismét Tinyanovval
szblva — a textus nem dinamikus Az itt kévetkezo elemzés tétje éppen ezert az, hogy ennek a
ekozben arra is kitérjen, az emlitetteknek milyen kdvetkezményei vannak az énre és az olvaso-
ra nézvést, s mindez mely hagyomanytorténeti vonatkozasok eldterében torténik meg.

A dal és a fatum (sors, végzet) hagyomanya
a De fato kiilonbozo rétegeiben

A klasszikus!? dal jellemz6 sajatossagai koziil mindenekel6tt a markans személyesség, a szo-
veg érzelmi rétegének homogenitasa, a dramatikus és az elbesz¢ld elemek viszonylagos hianya,
a hangnem alland6saga és a strofaszerkezet stabilitasa emlitendd. A tradicié fel6l szemlélve a
miifajt olyan képzédménnyel allunk szemben, amelynek torténetisége szorosan dsszefligg a dal-
lammal!! (LACKFI 2003: 82—83), amelyben a lirai én nem kozvetetten, s nem is osztottan szolal
meg, azaz jellemz6en nem rejtozik a targyiassag és az irdnia moge, illetve beszédmaodjat nem szo-
vi at sem a nyelv alkalmatlansaga feletti elmélkedés, sem a nyelv retorikussaganak (NIETZSCHE
1997: 5-49) tudata. Jollehet dalok mar a Szent Gellért-legendaban is fellelhetdk, és Balassi tulaj-
donképpen a miifaj minden valtozatat meghonositotta a magyar koltészetben, mégis az mondha-
t0, hogy a dal hazai elterj edése a 18. és a 19. szazad forduldjatol kezdve lett egyre szélesebb kort,
bar Csokonai példaul még a korabeli centrumhoz (Kazinczy és kore), valamint a fentebb stilhez!?
(WEORES 2010: 275) képest a periférian (Lotman fogalmai) irta meg ma mar sok szempontbol
maradandobbnak tarthato alkotasait. Természetesen a dal szerteagazo utat jart be a magyar nyelvi
kozegben, s akkor is igy van ez, ha csak az elmult kétszaz év valtozatait tessziik nagyitdlencse
ala. A részletek taglalasa helyett annyi még mindenképpen elésorolandd, hogy a miifaj bolcse-
leti, filozofikus iranyba vald kitagitasa elsdsorban Arany Janos nevéhez flizddik: nala a reflexid
nemcsak a személyes érzelmek vonatkozasaban figyelhetd meg, hanem tagabban értelmezhetd
kontextusban is. Ezt a tradicidfonalat vették fel a Nyugat koltdi é€s alakitottak a maguk képére
az ujholdasok, hozzatéve, hogy az utobbi csoportosulas szerzéi életmiiveiben a direkt alanyisag
egyre kisebb szerepet Jatszott13 (SZAVAI 2009: 95-96).

Mielé6tt ratérnék arra, mekkora aranyban realizalja a De fato a klasszikus dal fenti karakterje-
gyeit, érdemes szot ejteni arrol is, hogy a vers — els6sorban cimével — mely tematikus hagyomany
halvany sejtelmét idézi. A szoveget részletesen, azaz strofarol strofara elemzo Lator Laszlo —
feltehet6en az elso sor okan — egyfajta szerelemsujtotta atokmondasként tekint a Toth Krisztina-
kolteményre, &m azt is hozzateszi, sem a mil megnevezése, sem textusa nem igazitja el az olvasot
abban, miféle elvarashorizontot hozzon mitkddésbe interpretacidja kidolgozasanak elején. Véle-
ménye meglehetdsen szimptomatikus, igy érdemes egy kicsit hosszabban idézni:

»lA szoveg] tele van kiszamithatatlan fordulatokkal [...]. Ott van mindjart
az a visszhangos, hatdsos cim. Miért latinul? Talan valahova, valamire utalni
akar? Vagy csak azért, mert igy jobban hangzik, mert sokakban valami homaly
marad utana? Vagy azért, mert ma mar magyarul szinte le sem lehetne irni azt,
hogy végzet? Nem is lehet pontosan tudni, hova céloz. A Trisztan-és-Izolda-
sorsra, az elharithatatlan, a végzetes szerelemre? Vagy inkabb a (vélhetéen)
vétkes szeretre van szegezve? Ha pedig igy értem, furcsa egy fatum ez. Ki-
modolt, megidézett végzet, a rosszul szeretett (az elébb még Karady Katalin
jart az eszemben, de legalabbis Nadanyi Zoltan, most meg mar Apollinaire-re
gondolok) n6 alakjaban sujt le aldozatara, szerelmére. (Ezt a megszolitast, ezt
a szerelmem-et aligha irta le valaki mostandban ilyen gyonyoriien artatlanul,
utoljara talan Nemes Nagy Agnes, Gigy 6tven évvel ezel6tt.) Ha okvetetlenkedni
akarnék, azt is mondhatnam, hogy a kdlté nem gondolta végig, mit akar ezzel a
de fato-val mondani.”

(LATOR 2000: 139 — Kiemelés az eredetiben.)

Lator Laszlonak abban mindenképpen igaza van, hogy a végzet (sors, fatum) a mai ma-
gyar koltoi tudatban szinte vallalhatatlan, kimeriilt szoként van jelen. Eme szocsoport elemei
ugyanis a klasszicizmusbo6l a nemzeti romantikaba valo atmenet, valamint a kiteljesedett ma-
gyar romantika fedte iddintervallum majdnem minden jelentds versében felbukkannak, vagyis
Berzsenyi Danielt61'4 (BERZSENYI 1999: 68-69) kezdve Kolcsey Ferencen at Vorosmarty
Mihalyig mindenkit hatvanyozottan foglalkoztattak. Mindezen tul az altalam targyalt lexémak
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majdhogynem kizarélagosan a nemzet sorsaért valdo aggodalom szemantikai kdrnyezetébe
agyazottak, s emiatt szinte elvalaszthatatlanul 6sszefonodtak a kiildetéses, vatészi koltészettel.
Elég csak a Himnuszral> (KOLCSEY 1988: 92-94), a Zrinyi mdsodik énekérels (KOLCSEY
1988: 101-104), illetve a Szézatral” (VOROSMARTY 1998: 328-329) gondolni, s belathato,
meglehetdsen idegen tendencidk ezek kortars liranktdl. Olyannyira megterhelt nevegyuttesrol
beszéliink, hogy a fatumot Berzsenyi is kételkedve irta le: 1817-ben a sz hordozta jelentés-
implikaciok megujitasat még csak a koltéi én viszonylataban itélte versben nehezen megold-
haténak, 1821-ben azonban mar a sz6 talterheltsége felett ironizalt:

Engem is iildoz az ég, a fatum, vagy gorog Ate,
Amint azt nevezé egy izbe’ Kazinczy szonettje.
Uldoz s faggata mar polamban, faggat drokre,

Mint minden jambor koltoket s biiszke genie- ket.
Mert én nem tudom azt, hogy az Atét gyartja a kolto,
Vagy pedig a koltot gyartja — s bardjaval — az Até?
De az igaz, hogy ezek nem ritkan esmerik egymast.
Meégis azonba’ nehéz 6ket jol dsszverimezni!
(BERZSENYT 1999: 138-139)

Honnét van, hogy az ég, a fitum vagy gorog Ate

Majd minden jambor koltdt és biiszke genieket
Annyira ild6z most, hogy azok majd mind siralommal
Toltik el a Helikont, s civakodnak fatumaikkal?
(BERZSENYI 1999: 160)

A Toéth Krisztina-koltemény feltehetéen ezzel a tematikus hagyomannyal szemben irddott
meg. Jollehet a cim latin koltészeti, kulturtorténeti reminiszcenciakat szintén a széveg jelen-
tésmezejébe emel (utdbbiakra késébb még visszatérek), a magyar olvasoi tudatban a fatum,
a sors és a végzet szavak oOhatatlanul felkinaljak a 19. szazadi el6zményekbdl levezethetd
interpretativ attitlidot. A vers textusa azonban radikalisan ellenall a bevett értelmez6i stratégi-
aknak, igy nehéz észrevenni benne a balesefbol €s a cimbdl (lat. fatum: ,végzet, sors’) Osszete-
v6do, s meglehetdsen attételes Kolesey-utalast (,,Bal sors akit régen tép”).

Természetesen nem allitom, hogy a De fato tradiciotorténeti vonatkozasai csak és kizaro-
lagosan a nemzeti romantika korszakabodl vezethetdk le. Annyi bizonyos, hogy Toth Krisztina
szémot vetett a koltéi szerepek mibenlétével, s mindezt éppen a kiildetéses és a nyelvkritikai

,,Amugy is roppantul idegesit a klasszikus felosztas, mely szerint egyfeldl
ott all a megfaradt, szkeptikus, cinikus, nyelvkritikai szemléletti k61td, masfelol
az elmebeteg kiildetéses, akiben fel sem meriil, hogy a nyelv mar kiiiresedett,
nagy langlelkiien csak mondja a magaét, és azt hiszi, hogy még mindig mennek
utana, de hatra nem nézne a hiilyéje. Aki verset ir, az valamilyen szinten min-
dig meg van gy6zddve, hogy fontos és komolyan veendd, amit csinal. Kemény
Pistat igazan nem lehet a kiildetéses koltok ko6zé sorolni, mégis azt irja: »De én
tudom, mert én ko1t vagyok / Emlékszem, hiszen az irigye voltam. / Emlék-
szem, ugy hivtuk, hogy én.«”

(LACKFI 2003: 92)

Barhogy is legyen, a szoveg és a cim implikalta értelmezdi utak kdzotti fesziiltség a szoka-
sosnal is jobban megterheli a mindenkori befogadot, talan ezért is irhatta Lator Laszlo, hogy ,,a
kolté nem gondolta végig, mit akar ezzel a de fatoval mondani”. E vélemény megalapozottsa-
ganak vagy elkapkodottsaganak bizonygatéasa az interpretacioban eddig jutva értelmetlen. He-
lyette térjiink még vissza egy kicsit a klasszikus dal ezen fejezet elején leirt karakterjegyeihez,
s vizsgaljuk meg, mennyire illeszkedik hozza a targyalt textus.

A De fato 6todfeles jambikus sorokban irddott, eléggé szabalykovetd modon, azaz a szo-
kasosnal nem tobb ritmuséban a helyettesitd 1ab, vagy a metrumhoz képesti lazasag :18 csak
a koltemény 6todik sora négyes ]ambus19 (VARI 2009) A strofaszerkezet szintén stabil, és
a rimszerkezet is allandonak mondhatd, am a négy-négy soros keresztrimes szakaszstruktura
mindenkori elsé és harmadik egységeinek Osszecsengése — példaul az Arany Janos-i asszo-
nancszabalyok tiikrében — meglehetdsen laza. Ettol fiiggetleniil a De fato formai szempontbol
kétségtelentil dalként érzékelhetd. A markans személyesség, az érzelmi homogenitas, valamint
az elbeszél6 elemek hidnya esetében azonban mar bonyolultabb a helyzet, hiszen a vers textusa
egyrészt erdsen atitatott az én kozvetlen megszolalasaival, masrészt bonyolult én—te viszony-
rendszert realizal. Rdadasul valamiféle torténet is kivilaglik a szoveg tematikus rétegébol: az
olvaso a kolteményben el6re haladva egy feltehetéen autopalyan tortént balesetet kovetd tele-
fonhivassal (hozzatartozok értesitése), a hirt kdvetd masodpercekben beallé néma csenddel,
a panikrohamszerii érzelemkitoréssel és a halottak autobol (?) valo kizuhandsaval szembesiil.
Erdemes megfigyelni, hogy ezen a ponton a torténet referencialis visszafejthetésége megbi-
csaklik. A szerencsétlenségben elhunytak arca névvel letakart, s egy hirtelen valtasnak koszon-
hetden az elbesz¢élés mondhatosagat at- meg atszovi a nyelv- és retorikakritikai diskurzus:



hanyatt zuhannak ki a testek
beldled arcuk eltakarva
neviikkel aztan elfelejted

a neviiket is készakarva

Vagyis az eseménylanc és a tematikus réteg fel6l kozelitve a Toth Krisztina-széveghez az
interpretacio elkeriilhetetlentiil zsakutcaba jut, hacsak az értelmezd nem dont ugy, a vers tét-
je éppen annak kimondasa, hogy az eseménybe helyezett alany stabilitdsa valamiféleképpen
megbomlik, illetve maganak e megbomlasnak a rezignalt tudomasul vétele elkeriilhetetlen
vagy az egyetlen jarhat6 Gt a szamara2° (SZUTS 2001: 25) A vers befejezese mintha ezt hang-

crr

rad mas lehetosege a résztvevoknek, mint a végtelen keresgélés:

hiszen mindegyik én vagyok csak
dacbol félelembdl neveznek
kddnek gyufanak éjszakanak
keress keress én is kereslek

Az imént emlitett tapasztalat a klasszikus dal tematikakészletével sziikségszertien konf-
rontalodik. Ebben a gondolatrendszerben maradva a fatum szo6 a tradiciobol eredeztethetd je-
lentéseivel dsszevetve ugy hordoz masféle szemantikumot, hogy valdsagvonatkozasa elvalik
a nemzeti romantikaban kidolgozottdl, s helyette nyelv- és retorikakritikai kozegbe helyezo-
dik at: a szoveg a felszinen azt allitja, az embert megnyugtatd eredmény nélkiili keresésre,
keresgélésre, az egymastol vald belathatatlan tavolsag rezignalt elfogadasara predesztinalja
sorsa. Mikdzben a De fatoban a dal szamos hagyomanytorténetben gyokerezd karakterjegye
elbizonytalanitott, a textus gondolatisaga sem fér dssze a cim implikalta 6rokolt jelentésorien-
taciokkal. A tradiciobol beemelt szemantikum és a vers szovegének allitasai latszolag végér-
vényesen szétvalnak, alaassak egymast.

Az énkimondas sor(s)szeriisége

A De fato értelmezéstorténetében a kritika szamara az egyik legnagyobb nehézséget a cim-
valasztas megindokolédsa okozta, aminek talan legszéls6ségesebb bizonyitéka a mar t6bbszor
idézett Lator Laszlo-vélemény. Bar Lator halvanyan céloz a latin kultartorténeti alluzio le-
hetdségére, mégsem fejti ki részletesen, mire gondol, holott nagy valosziniiséggel kizarhato,
hogy ne ismerné Cicero Toth Krisztina versével azonos cimil miivét. Minderre természetesen
jo oka van: Marcus Tullius Cicero ugyanis leginkabb a sztoikusok altal képviselt végzettannal
nem értett egyet: a mindenre kiterjedd oksagi lanc, az eleve elrendeltség egyetemessége, mivel
megfosztja az embert szabad akarata gyakorlasatol, belathatatlan erkdlcsi kovetkezményekkel
is jar, hiszen felmenti 6t tettei kdvetkezményeinek viselése alol. A cicerdi értelemben vett
végzet (fatum) bizonyos mértékben fiiggetlen a sziikségszertiségtdl, a moralitashoz kothetd
vonatkozasokkal is bir2! (CICERO 1992), igy az 6kori szonok nézetei nehezen dsszeegyeztet-
het6k a kdltemény gondolatisagaval.

A fentiek fényében kijelenthetd, hogy De fato mint cim egy filozofiai tradiciot is megidéz,
am, hasonléan a magyar nemzeti romantikaval 1étesitett kapcsolatahoz, azzal szintén Gsszeiit-
kozésbe kertil. A nyelvhagyomany fel6l nézve ugyanakkor egészen mas megyvilagitasba kertil
a fenti szovegelem. Szekeres Csilla az alabbiakat irja a fatumrol:

,»A latin fatum a fari, ,mondani’, ,innepélyesen kijelenteni’, ,megjovenddlni’
igébdl szarmazik, sz6 szerinti forditasa: ,ami ki lett mondva’. ,Végzet’ jelentése
vilagosan utal a kimondott szonak a romai vallasban betdltott rendkiviili jelen-
toségére: a sorsistenndk, a Fata, azaltal teremtik meg az egyes ember sorsat a
sziiletése pillanataban, hogy szdlnak, kimondjak azt.”

(SZEKERES 2005)

A vers cime tehat ,a mondasrol’ jelentésben is érthetd, s ez tulajdonképpen feloldja a textus
és a folé irt szovegelem kozotti ellentmondast?? (BENKO 1970: 45) Ettél még természete-
sen olvashat Uigy a De fato, mint a retorikai kételyt szinre vivo és keserti ironiaval atitatott
alkotas?3 (TOTH 2011: 75) (,,éppen most van / ebben a pillanatban kés6”, ,,aztan elfelejted / a
neviiket is készakarva™),2* mégis gy tiinik, a személyviszonyok, a versritmus jelentésképzd
potencialja, illetve nyelv torténetiségének bonyolult haldja mindebbdl kifele mutat.

A Toth Krisztina-koltészet szamottevé hanyadahoz elvalaszthatatlanul hozzatartozik a koz-
pontozas hidnya, s a De fato szintén e verstipusba tartozik: a szoveg ilyetén elrendezése a koz-
nyelv szintaktikai-grammatikai rendjét6l eltér6 olvasasmodot is lehetdvé tesz25 (PRAGAI 2002:
119-120), hiszen meghagyja a befogad6 szaméra az értelmi egységek kijelolésének szabadsagat,
nem mellékesen ezzel is ellene szegiilve a determinalt, fatumszer létfelfogasnak. Igy végigha-
ladva a textuson az ,.én leszek majd”-t6l az ,,én vagyok™-ig vezetd Ut rajzolodik ki. Erdemes meg-
figyelni, hogy a keletkez6ben 1év6 én26 (SZAVAI 2009: 160, illetve SZUTS 2001: 27) szamos
alakvaltozaton megy keresztiil (sztrada fénye, szilank, baleset villanasa), s ezekkel azonosul is,
de a zarlatbeli megnevezésektdl (kdd, gyufa, éjszaka) vilagosan elhatarolja magat: mig az én—te
relacio?? (KRUPP-RADICS 2010: 1476 —kiemelés az eredetiben) szakaszokon ativel kettOse és
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az ehhez tartozo alakvaltozatokhoz valo viszonyulas a lirai alany én—te, én—kiilvilag tipust bels6é
dialégusaként értelmezhetd, addig a zarlatban megjelend latens tobbes szam harmadik személyti
dikcié a mindenkori beszéld kiilonbozoségtudatanak egyértelmii utaldja:

hiszen mindegyik én vagyok csak
dacbdl félelembdl neveznek
kodnek gyufanak éjszakanak
keress keress én is kereslek?8

Az utolso6 sorban viszont, azaz a De fato centralis helyén az interszubjektiv kommunikacio tjra
dominanssa valik, egytttal kihangsilyozva az 6ndefinialas lezarhatatlansagat?® (MARGOCSY
2002: 179), illetve parbeszédhez kotottségét (,,keress keress én is kereslek™). Mindezen tal az
alternativ szintaktikai-grammatikai rendbdl kdvetkezo értelemalkotasi folyamat, azaz a keletke-
z6ben 1év6 én dialogikus onkijelentése3? (BENVENISTE 2002: 60) nem fliggetlen az egyéb poé-
tikai eszk6z0k szinkronicitasatol sem: a versbéli besz¢él6 nemcsak a deklaracio szintjén hagyatko-
zik rd a nyelv hangzossagara (,,kovesd a hangomat szerelmem™),3! mintegy megszolitva onmagat,
hanem ennél rejtettebben is. A folvett telefon valojaban a felvett hangnak3? (LACKFI 2003: 94,
illetve BENKO 1967: 782) az el6zetesen megértett hangzossagnak33 (ELIOT 1981: 319) a vers-
béli jele, amit a jambikus lejtésben feltling trochaikus ritmustorés is kiemel:

U-|- -|uul-u
mikor folvett telefonban

Réadasul ezen szoveghely — a lejtésiitkdzésen til — sorfaj szerint is markirozott: itt talalhato
a De fato egyetlen négy 1abbol allo egysége. A vers hangzdssaga ¢és ritmusa ennek megfe-
lelden a legszorosabban Osszefligg az Onkijelentéssel, s ezt az én személyes névmas harom
felbukkanasanak metrikai viszonyai ugyancsak megerdsitik: mig az els6 esetben trochaikus
ritmustoréssel, a masodikban — jambusversben elfogadott — choriambikus beékelédéssel szem-
besiiliink, addig a harmadikban 6todfeles jambussal:

1. versszak:

SO Juqu
én leszek majd a téli sztrada

4. versszak:
U-|-UU-|Uu -| -

hiszen mindegyik én vagyok csak

4. versszak, zarlat:
U-|u-|--|u-|u
keress keress én is kereslek3*

srcr

mosan all helyre35 (ELIOT 1981: 329): e folyamat kozepette, azaz a harmadik szakaszban a
masodik személyhez vald odafordulas is megtorténik, am olyan kontextusban, amely minded-
dig a dekonstruktiv olvasatok kétségbevonhatatlan timaszaként szolgalt.

Miel6tt ennek a ténynek az atgondolasat fontolora vennénk, érdemes még egy kicsit vissza-
térni a vers elejéhez: a textus ugyanis tiszta lejtésbe agyazott megszolitassal, a te-hez intézett
felhivassal kezdédik:

U-|U-|u-| U-|U
Kovesd a hangomat szerelmem

A lirai alany a valédi dialogus egyik alapfeltételének megfeleléen (6nmaga megkett6zé-
sével) mar a feliitésben eltavolodik korabbi énjétél. Az elsé sor efféle strukturdjan tal a be-
sz¢€16 sajat hangja kdvetésére szolitja fel szerelmét: a hang sz6 szovegbeli centralis pozicidja
(a hangzossagra torténd utalas mellett) a jelhiany allapotaban 1évé alany feldl is indokolhato,
hiszen a kiépiil6 uj nyelv (itt: hang) minden esetben megfeszitett figyelmet kivan meg3¢ a par-
beszéd masik résztvevojétol. Természetesen szerelmem sem véletleniil lesz a te neve: szerelem
szavunk a szer- tOre vezethetd vissza:

A szerelem és a szeret ige esetében az ,egymashoz kapcsolodas’, ,tarsulas’ és
,rokonszervérzés’ tartalmi mozzanatok dsszefiiggése alapozta meg a jelentésfe;-
16dést. Hogy e szavak eredetileg kifejezetten a nemi érintkezésre utaltak volna
[...], az nem bizonyithat6.”

(BENKO 1976: 736)

A masikhoz valé odafordulas igy olyan megszolitas keretei kozott torténik meg, amely
egyben elorevetiti a folyamat betet6zését, s nélkiiloz minden a széhoz egyébként torténetileg
késo6bb odatapadt erotikus jelentést. A De fato személyviszonyainak ilyetén értelmezhetdségét



a harmadik szakasz egyes szam masodik személyli diskurzusmodja és a szoveg modalitasa is
lehetévé teszi. Itt bukkan fel Gijra hangsulyosan a te-hez intézett beszéd, &m nem kifejezetten
az odafordulas, inkabb a puszta megallapitasok, kijelentések szintjén:

~|u-| - vu-|-

hanyatt zuhannak ki a testek
U-lu-|u -Ju-|uU
beldled arcuk eltakarva
U-|U-|- -|u-lu
neviikkel aztan elfelejted
U Uluyl- -|u-|u
a neviiket is készakarva®’

A kizuhano test ebben az értelmezési keretben a meghaladott korabbi énallapot metafo-
raja, amelyet rdadasul a meghaladott név (szd) takar el: szamomra 0igy tlinik, a lirai alany itt
arrol tesz egyértelmti megallapitast, hogy a kdznyelvi megnevezés mindenképpen (,,kész-
akarva”) elfelejtend6 ahhoz, hogy az dnazonos allapot helyreallhasson. Nem mellékesen a
névvel letakart testek elfelejtendd neve ritmikailag ismét kiemelt pozicioban, pirrichizalt lej-
téskornyezetben jelenik meg.

A dialogus egy mdsik aspektusa:
a baleset mint félreolvasas

A De fato feliitése, azaz a besz€16 hangjanak kovetésére iranyul6 felszolitds nemcsak belso,
hanem kiils6 dialogusként is elgondolhato. A lirai alany rdgton a szoveg legelején parbeszédre
sz6litja a vershez az értelmezés szandékaval kozelit6 olvasot, s nemcsak igéretet tesz neki, de
egyben azt is jelzi, mi torténik, ha nem Iép tul sajat bevett interpretativ stratégiain. Feltehet6en
ezért kertil a textusba a jobb ¢és a bal oldal megkiilonbdztetése:

Kovesd a hangomat szerelmem
én leszek majd a téli sztrada
fénye szilank a jobb szemedben
¢s a baleset villanasa

Mig a jobb oldali szemhez a fenyszilank addig a bal oldalhoz a baleset villanasa kapcsolo-
dik. Mindehhez hozzateendé még, hogy fény szavunk egyik torténeti jelentése: ,1atasi képes-
ség’ volt (BENKO 1970: 888). Az elhangzottak tiikrében a baleset lexéma tulajdonkeppen a
félreolvasas, az elsddleges szemantikaba belebicsaklo tematikus és rekonstruktiv kozelitésmod
versbéli jele, a fényszilank pedig éppen ennek ellenkezdje: a szekunder jelentések felfejtése
képes elvezetni a hermeneutikai kort kiépit6 individuumot a valodi parbeszéd helyreallitoda-
sahoz, egymas kolcsonds kereséséhez (,.keress keress én is kereslek™), azaz a szubjektumma
valashoz. Jellemzd, hogy a tobbes szam harmadik személlyel kdzvetetten megnevezett 6k ki-
viil maradnak a val6di megnevezés lehetdségén, s mindezt dacbol, félelembdl teszik. Ezért is
hatarolodik el t6liik olyan élesen a versbéli beszél6:

U Ju]-
dacbol félelembdl neveznek
T uu U

kddnek gyufanak éjszakanak

A ritmikailag ismét csak kiemelt félelem sz6 egyidejlileg utal az olvaséi én kockara nem
tételének okara és kovetkezményére: parafrazealva e rendkiviil tomor jelet az mondhato, hogy
aki fél, az mindig félben, pontosabban az 6rokds identitasvalsag allapotdban marad. Vagyis
sorsa, fatuma A beszelgetes fonaldnak elejtésekor teljesedik be38 (TOTH 1994, illetve LACKFI
2003: 96).

Mint remélhetdleg lathatova valt, a De fato tobbféle hagyomannyal, igy a nemzeti romantika-
val, a latin filozofiai 6rokséggel és a daltradicioval is konfrontacioba keveredik. Eme Osszetitko-
zésekbdl azonban nem feltétleniil kell kovetkeznie sem a kritika altal eldszeretettel hangstilyo-
zott jelentésszorodasnak, sem a forma kimeriiltségének, iirességének. A Toth Krisztina-szoveg
annyiban Ujitja meg a format, amennyiben a jelentést: fdfum szavunk mindaddig nem lehetett a
félreolvasas metaforaja, amig egy teljes textus atfogd hangzos és ritmikai kontextusaban ki nem
boviilt ezzel a szemantikai vetiilettel. Olyan egyszeri fejlemény ez, amely csak a nyelvi és formai
automatizmus meghaladasakor addodik: a kolto akkor vette fel és Gjitotta meg daltradiciot, amikor
az egyébként valoban megmerevedni latszott>® (ELIOT 1981: 329).
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1 TOTH 2001: 79

2 BERZSENYI 1999: 139

3 ,Bar félek, végiil is hidba valo er6lkodés: nem tudom kelléen megmagyarazni, mi adja ki akar ebben, akar Toth
Krisztina mas dalaiban azt a természettdl olyan konnyen bomld melodiat, amelyet a mai izetlen-liratlan koltészet
kozegében mégiscsak olyan jolesik hallani.”

4 Ritka kivételt képez Margocsy Istvan véleménye, aki a daltradicio kapcsan is arnyaltabban fogalmaz: ,, Toth Krisz-
tina [...] talan a legszebben és legnyilvanvalobban illusztralja megfigyelésiinket: bizonyara 6 az, aki mostanaban,
igen tehetséges generaciojabol is kiemelkedve, a legeredetibb modon vjitotta meg a dalhagyomanyt. Toth Kriszti-
naugyanis ugy irja e »hagyomanyos« dalokat, hogy egy pillanatra sem engedi magat sem a poétikai konzervativiz-
musnak, sem a poétai érzelmességnek vagy érzelgdsségnek gyanujaba keverni: versei egyszerre 6rzik és mutatjak
fel a mar elmult, tizenkilencedik szazadi késé-romantikus dalformanak szép kereteit, s a legijabb magyar lira
kemény, éles, a személyiségre és a nyelvhasznalatra iranyul6 pillantasanak ihletettségét.”

5 Erre utal Lator Laszl6é mar citalt tanulmanyanak cime is: Mint egy szép ivii dallam. Vo. ,,A konyvben [Magas
labda] a legkevésbé izgalmasak a rovid sorokbdl épitkezo, a dalformara jatszo versek, mint a Julius, a Véletlen
Miivek, a Sotétben jaro. Absztrakcidjukat nem érezziik gondolatilag alatamasztottnak, sokkal inkabb anyag hijan
valonak tiinnek ezek a szovegek.” Anyag és forma szerves Osszefliggésének hianyat természetesen nem e liraval



kapcsolatban emlegetik eldszor: elég csak Jozsef Attila és Babits Mihaly vitajara gondolni, s maris belathatd, mi-
féle — az irodalomtorténet alakulasat is befolyasolo — nézeteltéréseket okozott az erre valé olykor jogos ramutatas.
Vé. ,,Nem érdekel Babits miivészi lelkiismerete, amelyet valosziniileg azzal csittit, hogy uttord ott, ahova senki
sem kivankozik. De Babits Mihalyt a koztudat formamiivészként emlegeti, nem tudni miért. Hiszen az irott forma
targyi miivészete nem a mérték, litem és rim kellékeinek kiallitdsaban, panoramajaban, hanem a mii legbensébb
inditékai, mozzanatai helyzetének valtogatasaban all.”

6 Annal is furcsabb ez, mert eme retorikai eszk6z szerepére sokan utaltak. V6. Nagy Boglarka megjegyzésével:
,»A [Toth Krisztina] koltészetérodl irott kritikak [...] egybehangzoan értékelik és elemzik a [...] versekben rendre
meghatarozo képszertii versnyelvet, a gyakorta alkalmazott dalforma egyszertiségét szétfeszité dramai intenzitast
és ellenpontozo iréniat, a nyugatos, illetve Gijholdas koltészeti hagyomanyhoz valo laza kapcsolodast.”

7 AKulcsar Szab6 Ernd szavaival leirt magatartas veszélyeire Keresztury Tibor is figyelmeztetett, épp a Toth Krisz-

a legkevésbé sem »a tisztasagra torekvo, sallangtalan, baratsagosan szoélalo« beszédmodban, »a nyelv bantatlan

alapelemeinek kecses, aggalyosan elmélyiilé és batran plasztikus modellalasaban«, a »nyugalmas irmodor«-ban,

a »gyonyodriien gombolyddd«, »éretten és testesen csillogo« versfigurak amugy valdban igényes formai kidolgo-

zottsagaban latom [...]. Sokkal inkabb abban, hogy a kolto [...] koltészetét itt az altala elsajatitott versmodellel

szembeni kétely bator formanyelvi artikulalasa révén mélyiti el.”

V6. Voros Istvan véleményével: , Kisérletezni sokféleképpen lehet. Lehet a formaval és a forma hianyaval. Le-

het sajat magunk belepréselésével a versbe, vagy éppen teljes kiszoritasaval onnan. De kisérletezni csak sajat

magunkhoz, megszerzett tudasunkhoz képest érdemes. Lemondani olyan eszk6zokrél, amit csak Babits Mihaly
csinalt meg, mi magunk nem, nem nagy aszkézis, de élni olyan eszkdzokkel, amelyeket Babits Mihaly csinalt, nem
feltétlentil formamiivészet.”

9 V6. 4 Talalt mondat cimii Toth Krisztina-irasbol vett sorokkal: ,,A ko6ltének van egy-két hasznalhato szava, sze-
rencsés esetben egy-két talalt sora, és ezek alapjan probalja meg rekonstrualni a vers egészét. Azért mondom ilyen
batran, hogy a vers egészét, mert sajat tapasztalatom szerint a szerzonek mindig van valami elézetes elképzelése
a még meg nem sziiletett szovegtest terjedelmérdl, hangzasardl, hangulatarél: mintha egy mar eleve kész kép-
z6dményt probalna meg kidsni sajat tudatanak rétege alol, és a meglévd szavak, toredékek ennek felszinre keriilt
megtalalt darabkai volnanak.”

10 A szot nem korszakmegjelolésként hasznalom.

11 V6. ,,Még altalanos iskolas koromban halottam egyszer a radidban A walesi bardokat, s teljesen lenytigdzott a
vers. Egészen mélyen megérintett, bar szovegébdl egy szot sem értettem. [...] Ugy éreztem, a balladik legbelsd
lényegemre hatnak. Mostanaban kisfiamnak, Marcinak olvastam rengeteget, neki is elképesztéen tetszettek. Egyik
kedvence a Zach Kldra [...]. A torténet, a levagott ujjak és hasonlok egyaltalan nem érdeklik, valami sokkal &sib-
bet, a koltészet dallamat hallja ki beldle.”

12 A normativ kritika uralkodo szerepét kivaloan szemlélteti a Wedres Psychéjében talalhatdé Toldy Ferenc-biralat
alabbi részlete: ,,»Dall.« — »Ha feléd gondolok, harmatos a testem.« Tudja-e Ngs. Baroné, ez mily associatiot kelt
menthetetleniil? (Utana Psyché kézirasa:) Hogy ne, sz azért irtam.”

13 A két nagy paradigma magatol értetédGen nem hatarolhaté el egymastol ennyire élesen. V6. ,,Vajon nem lehetsé-
ges-¢, hogy az alanyi koltészet sziikségszertl liratorténeti ellenhatasaként létrejovo lirai targyiassag mélyén Pilinsz-
ky verseiben a lirai alanyisagnak egy 1ij mindsége szoélal meg a transzcendensre nyitott emberi sz6 gesztusaiban.
Masképp fogalmazva, felmeriil a kérdés, nincs-e till ebben e vonatkozasban is a Pilinszky-lira a modernség, illetve
a késomodernség koltészettorténeti paradigmajan, s nem nyit-e utat egyfajta »0j személyesség« vagy »iyj szubjek-
tivitas« elott.” — Kiemelés az eredetiben.

14 ,Merj! a merészség a fene fatumok / Mozdithatatlan zarait altiiti, / S a mennybe gyémant fegyverével / Fényes utat
tusakodva tor s nyit.”

15 ,Isten, aldd meg a magyart / J6 kedvvel, boséggel, / Nyujts feléje védo kart, / Ha kiizd ellenséggel; / Bal sors akit
régen tép, / Hozz ra vig esztend6t, / Megbiinhddte mar e nép / A multat s jovend6t!”

16 ,,.De szanjad, 6 sors, szenved$ hazamat! / Te rendelél aldast neki: / S a vad csoport, mely ra dithodve tamad, / Kiket
nevelt, ongyermeki. / Taposd el a fajt, rit szennyét nememnek; / S mig hamvokon majd atok 1l, / Ah tartsd meg 6t,
a hiiv anyat, teremnek / Tan jobb fiak, s védvén alljak koril.”

17 ,Hazadnak rendiiletlentil / Légy hive, oh magyar; / Bolcséd az s majdan sirod is, / Mely apol s eltakar. / A nagy
vilagon e kiviil / Nincsen szamodra hely; / Aldjon vagy verjen sors keze; / Itt élned, halnod kell.”

18 Féleg a Nyugat és az Ujhold jambikus verseinek titkrében elemezve a De fatot.

19 V6. a kolt6 tulsagosan szabalykovetd jambusversrél tett megnyilatkozasaval:

,»— Mi az, van-e olyan, amitdl a verseidben tudatosan tavolsagot akarsz tartani?

— Hat, nem is tudom... Nyilvan nem arré6l fogok beszélni, amit nem szeretek. De példaul nagyon zavar a dekora-
tivitds meg az ornamentika. A rimes jambus példaul, hat az sokszor zavar, de biztos a konnyiisége és konnyedsége
miatt, hogy a kortarsak koziil olyan kevesen tudjak hitelesen hasznalni.”

20 A kritika széles koriien alkalmazza is ezt a megoldast. V6. a Sziits Terézia-tanulmanybol szarmazo részlettel: ,Ep-
pen ennek kapcsan ragadhatjuk meg azt a szemléleti valtast, mely Az drnyékembert az elobbi kotetek erés tijholdas
kotodéseétol egy posztmodern poétika felé mozditja el: itt ugyanis a homonimia mar nem arra utal, hogy a nyelven
beliili véletlen egybeesések a valosag artikulalasanak helyévé valnak és igy elveszitik véletlenszerii mivoltukat,
hanem arra, hogy a nyelvi jelhalobol lehetetlen kilépni — ugyanakkor a széjatékban 6sszekapcsolddo jelparok
semmivel sem jarulnak hozza a Iét értelmezéséhez.”

21 A mii latin cime: De fato.

22 Az emlitett kijelentés tamaszaként szolgalhat hang szavunk torténeti jelentése: ,beszédmod, modor, tonus’.

23 V6. ,,Es most hadd térjek még vissza az iréniahoz, mint problémahoz. A fentebb emlegetett ironia mint a posztmo-
dern irodalom leggyakrabban alkalmazott eszkoze tavolsagot teremt a szerzo és sajat szovegének érzelmi-indu-
lati tartalmai kozt, idézdjelbe téve a hagyomanyos koltdiség alakzatait. Ennek szélsséges formaja az dnparddia,
amely a felstilizaltsag és patosz legszélso ellenpontjaként probal érvényes hatteret teremteni a szovegbe atmentett
és abban felcsilland hagyomanyos koltdiségnek. Am a kétezres évek elejére mintha az irnia végtelennek hitt
forrasai kiapadni latszananak: a modszer rutinnd valasat szamomra az indul6 kolték gyakran egymashoz nagyon
hasonlit6 intonacidja jelzi. Nyilvan bizonyos tavolsagbol szemlélve minden palyakezdé nemzedéknél szembedt-
16bbek a hasonlosagok és az egyedi vonasok csak késobb valnak markanssa, mégis azt érzem, hogy a hianyretorika
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Onismétl6 eszkoztara kimeriil6félben van. Szoktam ezen gondolkodni, mert ez nekem gond. Hogy jo, de akkor
milyen alternativ pozicioi lehetnek a kortarsi megszolalasnak az allandd, finom kiviilallason és a nézGpontok
relativizalasan tul, vagyis mit tegyen az ember, ha azt érzékeli, hogy az irénia mar nemcsak koltdi pozicio, hanem
egyezményes versgeneralé modszer?”

24 Kiemelés télem — B. O.

25 A szerz6 ehhez hasonlé poétikai eljarasara a Havak éve cimii ciklus kapcsan Pragai Tamas is felhivta a figyelmet:
,.Ez a jelenség [a grammatikai mondatot felszamolé pontozas] megsziinteti a mondat, tehat a kijelentés, az itélet
dominanciajat, egyenldséget teremt verssor és mondat kozott. [...] a figyelem a poézisként létezd szoveg sajatos-
sagaira iranyul.”

26 V6. Szavai Dorottya Diaporamarél irt soraival: ,,Toth Krisztina e jelentGs versében — mikdzben a kulturalis em-
lékezet felidézésével rendkiviil finoman s aranyosan kimunkalt sz6vegmontazst épit Dante, (a Parti Nagy-kolté-
szeten keresztiil Gjraolvasott-tjramondott) Jozsef Attila és Parti Nagy Lajos miiveib6l — talan a legreflektaltabb s
legkifejtettebb modon tarja elénk azt a poétikai folyamatot, melyben a koltdi szubjektum megalkotja 6nmagat.”
V6. még Sziits Terézia véleményével: ,,Am még a modernitis hagyoménya szerint példaszeriien a csendben vagy
az alomban megsz6lalé masik nyelv sem képes Az arnyékember verseiben az ént elvinni a Masikhoz.”

27 A te versbéli szerepének nélkiilozhetetlenségét Radics Viktoria is kiemeli, igaz, szerelmi vonatkozasokban in-
terpretalva azt: ,,Ez az eleven dialogicitas kolcsonzi Toth Krisztina koltészetének azt a kiilonleges szeretettonust,
amelyrdl emlitést tettem [...], ez teszi oly kommunikativva a verseket. [...] A versbeszéd [...] megteremti a min-
den cs6don és végen til szeretett TE-t, mert a lirai én is csak igy tud megmaradni, emberi (szerelmi) viszonyban
[...]"

28 Kiemelés télem — B. O.

29 ,,Akolto [...] szakadatlanul az alanyt keresi, verseinek és mondatainak alanyat; oly értelemben is: vajon milyen
predikatumok rendelhetok egy ilyen, alig megtalalhato, alig meghatarozhaté alany mellé, oly értelemben is: hol
talalhaté e vilag diszletei kozott az az alany, akirél épp most mégis kijelentések [...] hangzottak el.” — Kiemelés az
eredetiben.

30 ,,Az ember a nyelvben és a nyelv altal konstitualodik szubjektumként; mivel valdjaban egyediil a nyelv az, ami a
maga valosagaban, vagyis a 1ét valosagaban, megalapozza az »ego« fogalmat. [...] Ego az, aki »egd«-t mond.” —
Kiemelés az eredetiben.

31 Kiemelés télem — B. O.

32 V6. a Lackfinak adott valasszal: ,,[...] nagyon sokszor ugy érzem, hogy a nyelv maga vezet ra dolgokra.” Az elobbi
kijelentés fényében az erd6 hadarasanak versbéli szerepe sem tiinik motivélatlannak, illetve a képiséget talhajszold
elemnek. Eme lexéma alapszava az ered sz6, amelynek torténeti jelentése: ’sarjad’.

33 V6. ,,A koltészet, legyen bar hangsulyos vagy idémértékes, rimes vagy rim nélkiili, kotott vagy szabad formaja,
nem veszitheti el kapcsolatat a koznapi érintkezés 6rokkon valtozo nyelvével. Kiilonosnek tiinhet, hogy a koltészet
»zenéjérdl« akarvan beszélni, ilyen erésen hangsilyozom a beszélt nyelv, a tarsalgasi nyelv szerepét. De szeretném
emlékeztetni onoket, hogy a koltészet zenéje nem a jelentéstdl fiiggetleniil létezé valami. Ha az lenne, lehetnének
szépséges zenéji, am értelmetlen verseink, de nincsenek. A latszolagos kivételek csak fokozati kiilonbségekrol
tanuskodnak: vannak kéltemények, amelyek olyan erésen hatnak zenéjiikkel, hogy értelmiiket eleve feltételezziik,
s ugyanigy, masféle verseknek az értelme ragad meg, és muzsikajuk hat észrevétleniil.” — Kiemelés télem — B. O.

34 Kiemelés minden esetben télem — B. O.

35 ,,A koltemény eldbbre valo a formanal abban az értelemben, hogy valaki megprobal elmondani valamit, és ebbd!
né ki a forma; s ugyanigy, egy-egy prozodiai rendszer sem mas, mint az egymas orokébe 1ép6, egymasra hatassal
1évo koltok ritmusaiban fellelhet6 kozos vonasok dsszessége.” — Kiemelés télem — B. O.

36 Vo. Pilinszky Janos és Nemes Nagy Agnes a versirast kiizdelemként leird nézeteivel, illetve ezek szubjektumkons-
titcioval kapcsolatos vonatkozasaival.

37 Kiemelés télem — B. O.

38 A targyalt vers kotetben itt jelent meg elészor. V6. Toth Krisztina gondolataival: ,fras kozben semmiféle olvasd
nincs az ember szeme el6tt. Egyesek véleménye persze nagyon sokat szamit, odaadom a kész verseket, fiirkészem
az arcukat, de elvont, altalanos olvasé sose jut eszembe. Nemrég kaptam egy e-mailt egy férfitol, aki kinyomozta
valahogy a cimemet. Azt irja, szokott olvasni, de verset ritkan, mégis nagyon fontos volt neki ez a kényv, mert sajat
problémaira dobbent ra beldle. Az ilyen visszajelzés jol esik, mert ezek szerint miikodott. .. majdnem azt mondtam,
hogy miikodétt az iizenet, holott én nem {izentem senkinek, a cimzett nem volt feltiintetve.”

39 V6. ,Egy idészakban a stanza példaul természetes eszkoze a beszéd formaba ontésének. De minél csiszoltabb
a stanza, minél tobb szabalyt kell megtartani szerkesztésekor, annal bizonyosabban meg fog rekedni annal az
idiomanal, amely tokéletesedése pillanataban divott. Rohamosan elvesziti kapcsolatat az egyre valtozo beszélt
nyelvvel, s mivel rajta ragad egy letiint nemzedék lelki beallitottsaga, hitelét veszti, és csak azok az irok nytlnak
hozza, akik alakteremt6 erd hijan készen kaphato formakba 16ttyintik folyos érzelmeiket, hit mod reménykedve,
hogy ott majd megkdotnek.”



BRANCZEIZ ANNA

A szerzO mint olvaso.

Az életrajzi €s a
pszichoanalitikus megkozeliteések
relativizalasa John Berryman
onreflexidiban
¢s koltészeti targyn irdsaiban

»Akritikusok, akik maguk nem irnak verseket, egy dologrol idonként megfeledkeznek, még-
pedig arrol, hogy a koltészetet valodi emberek irjak, és ennek nyomai nagyon kozel visznek
hozzajuk”! (BERRYMAN 1976a: 316) — irja John Berryman Robert Lowell Skunk Hour (Bii-
z0s borzok ordja) cimi versét elemz6 esszéjének elején. A szoveg 1962-ben, M. L. Rosenthal
Lowell Life Studies cimii kotetérdl irott 1959-es recenzidja utan sziiletett: Berryman elemzését
ugy is olvashatjuk, mintha ezzel latensen annak felvetéseit biralna. Rosenthal ,,vallomasos-
ként” aposztrofalja Lowell kdlteményeit. Kiemeli, hogy ezekben a versekben Lowell leveti a
maszkokat, egyszeri, hétkdznapi nyelven szdlal meg, leplezetleniil tarulkozik fel. Rosenthal
ezt a koltd pszichés kriziseinek direkt és kozvetlen kivetiiléseként fogja fel (ROSENTHAL
1959). Berryman megfogalmazasabol ugyanakkor nyilvanvalo, hogy ett6l a pszichologizalo-
biografizald perspektivatol idegenkedik. ,,Hogy egy ilyen személyes hangvételi verset ma-
gyarazhassak, az egyszerliség kedvéért ugy tettem, mintha az »én« a kolto lenne, de a beszélé
természetesen sohasem lehet a valodi szerzd, akinek cime, tarsadalombiztositasi szama, kote-
lezettségei, értékitéletei, emlékei, vagyai vannak” (BERRYMAN 1976a: 321).2

Kétségtelen, hogy Berryman szerint a Skunk Hour ,,személyes”, ,,onéletrajzi” vers. Az vi-
szont mar nem olyan vilagos, mit jelent, ha egy vers ,,személyes” vagy ,,0néletrajzi”. A ko-
vetkezOkben erre a kérdésre keresem a valaszt: azt taglalom, mit ért Berryman a ,,vallomasos
koltészet” fogalma alatt, és miért reagal elutasitéan erre a cimkére; hogyan aknazza ki a név-
mas ambiguitasaban rejld lehetdségeket; valamint milyen liratorténeti-elméleti kontextusban
értelmezhetdk a koltészet személyessége kapcsan megfogalmazott gondolatai. Berryman élet-
miivét sokaig az életrajzi tények ismeretében magyaraztak. Ugy tiinik, ett6] mozdultak el azok
a szerzOk, akik poétikai-retorikai olvasataikat pszichoanalitikus (kiilondsen a freudi) elméle-
tekkel kombinaljak. Berryman koltészeti targyt irdsainak, interjuinak és dnkommentarjainak
tiikrében azonban mindkét kozelitésmod megkérddjelezhetd.

Az életrajzi referencia mint ironia targya

Berryman teljes mértékben meghagyja az értelmezés szabadsagat: tudatosan jatszik a be-
fogaddval; megnyilatkozasai tobbnyire kétértelmiiek, ironikusak. Interjhit, dnreflexioit és
a The Dream Songs (Alomdalok) cimi, 385 darabbél allo hosszivers 1969-es kiadasahoz
(BERRYMAN 1969/2014) fazott szerzdi eldszavat az olvasoval folyatott parbeszédekként
fogom fel, amelyeknek célja, hogy kibillentsék megszokott befogaddi sémadinkat. Az eldszot,
illetve a kétethez kapcsolddo interjurészleteket elemezve azt személtetem, hogyan zavarja 6sz-
sze és hogyan relativizalja Berryman azokat a megkozelitésmodokat, amelyek a versekre mint
az életrajz illusztracioira tekintenek.

Az Alomdalok kulcsfiguraja Henry, akit a recepcioban Berryman alteregdjaként értelmeznek.
Erre reagal Berryman a Harvard Advocate szamara késziilt interjiiban, amikor kovetkezetesen
hangsulyozza koltészetének megformaltsagat, fikcids hatterét, Henry megalkotottsagat: ,,[...] én
valédi ember vagyok: ¢ [Henry] semmi mas, mint koncepciok — az én koncepcidim — sorozata.
[...] Csak azt teszi, amire én kotelezem” (BERRYMAN 1988a: 31).4 Talan nem véletlen, hogy az
Alomdalok leginkabb egy (verses) regényre emlékeztet, amelynek Henry a f6szerepldje. Egy ma-
sik interjiban arrol kérdezik Berrymant, mi a kapcsolat kozte és teremtménye kozott. Latszolag
informativ, ugyanakkor valdjaban az olvasot elbizonytalanito valaszt ad:

»Egyszer a masodik feleségem ¢és én sétaltunk egy sugariton Minneapolisban, és
azon gondolkodtunk, mi a legrosszabb név, amit el lehet képzelni egy férfinek és egy
nének. A ndi neviink Mabel lett, a férfi Henry. Szoval ettél kezdve, a legbaratsdgo-
sabb és legelragaddbb moddon, 6 volt Mabel, én pedig Henry; és innen jott a Henry
név. [...] Azt hiszem, ennek eldontését a kritikusokra bizom. Henry hasonlit ram, és
én hasonlitok Henryre; de masrészt én nem Henry vagyok. Tudjak, én fizetek jovede-
lemadot, Henry nem fizet jovedelemadot” (BERRYMAN 1988b: 7).3

2021

mo

mihely

Branczeiz Anna
(Székesfehérvar, 1990):
2015-ben a PTE-n
szerzett magyar
alapszakos oklevelet,
2015 és 2017 kozott

az ELTE irodalom- és
kultdratudomany
mesterképzésén
folytatta tanulmanyait.
Erdeklédésének
kézéppontjaban 20.
szézadi amerikai és
magyar kolték versei
allnak. 2018 6ta a PTE
Irodalomtudomanyi
Doktori Iskoldjanak
hallgatdja,
disszertacidjaban John
Berryman koltészetével
foglalkozik. 2019
aprilisa és szeptembere
kozétt a dublini

Trinity College-ban
folytatott kutatasokat
Magyar Allami

E6tvos Osztondijjal.
Rendszeresen jelennek
meg kritikai kiilonb6z6
folydiratokban —
elsésorban az Elet és
Irodalomban -, néha
fordit, verseket is ir.

49



3

muhely

2021

50

Mikdzben az idézett részlet életrajzi referenciat allit Henry alakja moge, ezzel pedig par-
huzamot von Berryman és Henry k6zott, meg is kérddjelezi azt. Az erre vonatkozo ironikus
megjegyzés kétéli. Egyfeldl valoban elvalasztja Berrymant, az életrajzi ént és Henryt, az al-
teregot; masfeldl olyan kapcsolatot tételez kettejiik kozott, amelyet a valos vilag és a fikcios
vilag kozott huzodo vékony hatér valaszt el csupan. Berryman valasza azzal kecsegtet, hogy
kozelebb kertilhetiink az Alomdalok megértéséhez, ha tudjuk, mi vagy ki ihlette Henry figura-
jat. Ez azonban illuzi6 marad: Berryman éppen a koltoi €s az €letrajzi én kozotti megfeleltetés-
nek, a versek referencialis visszaolvashatosaganak lehetGségeit bizonytalanitja el.6 Errdl Paul
de Man az Onéletrajzi olvasasrdl alkotott gondolatai juthatnak esziinkbe, miszerint ,,a fikcié és
az onéletrajz kozotti kiilonbség nem vagy/vagy-szerli szembenallas, hanem eldonthetetlenség”
(MAN 1997: 95). Berryman elbizonytalanito jatékai kifejezetten felerdsitik ezt az eldonthetet-
lenséget, azért, hogy végiil eltéritsék a befogadot a miivek valosagreferenciainak felkutatasa-
tol. Ezért — mint azt Bollobas Enikd Plath koltészete kapcsan — talaloan megfogalmazza —,,[a]z
olvasé szamara [...] a referencia vilaganal, a foucault-i »szavak és dolgok« puszta metszés-
pontjanal sokkal izgalmasabb — ¢és a szdvegek értelmezése szempontjabol lényegesebb is —
az ir6 diszkurziv gyakorlatdnak, a »diszkurziv formécidknak« a megismerése” (BOLLOBAS
2002: 59).7 Az Alomdalok esetében tehat nem az a kérdés, hogy ,,John Berryman” és Henry
hol taldlkoznak az almok terén, illetve a szovegvildgon kiviil, hanem az, hogyan alkotja meg
Berryman Henry karakterét, hogyan épiti fel az Alomdalok szertedgazd kulturélis és torténeti
utalasokban gazdag vilagat. Hasonl6an kozelithetiink az Alomdalok 1969-es kiadasahoz flizott
szerz6i elészavahoz is, mint az elébbieckben értelmezett interjirészlethez:

,»A dalok szamos elképzelése és tévedése nem Henry, még kevésbé a szerzd gon-
dolatait, mint inkabb a munka cimét tiikkrozik. [...] Barmennyi karaktert is vonultat-
nak fel, a versek alapvetden egy kitalalt figurarol, Henryrdl szolnak (nem a koltordl,
nem rélam), egy kozépkoru fehér, néha fekete amerikair6l, aki jovatehetetlen vesz-
teséget szenvedett el, és magarol néha egyes szam elsd, néha harmadik, néha pedig
masodik személyben beszél; van egy meg nem nevezett baratja, aki tigy szolitja, Mr.
Bones, meg ennek variansai. Nyugodjék békében” (BERRYMAN 1969/2014: xxx).8

Berryman vélhetdleg azokat a kritikusait és olvasoit szolitja meg, akik parhuzamot allitanak
kozte és Henry kozott. A kiemelt részlet ezért is hangstlyozza, hogy Henry pusztan kitalalt, a
szovegben (s6t, a szoveg altal) megkonstrualt karakter, és ezért hatarolja el egymastol kovetke-
zetesen a koltot és Henry figurajat. Kathe Davis szerint az erre vonatkozo kdzbevetés is kétélii:
(,,nem a koltd, [azaz] nem én) vagy mellérendeld a kapcsolat (,,nem én és nem is a koltd”). Davis
amellett érvel, hogy Berryman poétikai gyakorlatat tekintve nagyon is elképzelhetd a szandékos
grammatikai kétértelmiiség, ami arra utalhat, hogy a kolt6 a koltészet, az alkotas terében is mas,
mint az ember a mindennapokban (DAVIS 1977: 103—-104). Lehet, hogy Davis tulértelmezi ezt a
passzust, ez a meglatasa azonban jol rimel Berryman korabban idézett interjirészletére, valamint
Lowell-esszéjének mar idézett kovetkeztetésére is: ,,[...] de a beszEélé természetesen sohasem
lehet a valodi szerzo, akinek cime, tarsadalombiztositasi szama, kotelezettségei, értékitéletei, em-
I¢kei, vagyai vannak” (BERRYMAN 1976a: 321). Nem is ez lenne az egyetlen ironikusként
értékelheté mozzanat az el6szoban. Henry egyetlen személy, de tobb alakban tlinik fel. Ezt — pél-
daul a pszichoanalizis kinalta interpretacios keretek kozott — felfoghatjuk a széthullott identitas
reprezentacidjaként; vagy a versbéli én (Henry) kilétének rogzithetdségét, a referencialis visszaol-
vashatosagot megkérddjelezo jatékként is. A meg nem nevezett barat kiléte szintén kérdéses: lehet
a koltd, de lehet Henry figurajahoz hasonloan kitalalt, csak a szovegek terében 1étezd lirai beszéld
is, aki Henry helyett besz¢l. A ,,Requiescant in pace.” (,,Nyugodjék békében.”) is kétértelmii: vo-
natkoztathatjuk Henryre és a meg nem nevezett baratra egyarant. Ha akar Henry, akar a meg nem
nevezett barat halott, kérdés, ki az, aki Henry helyett megszolal a dalokban, illetve ki az, aki meg-
szolitja Henryt. Meglatasom szerint az el6sz6 ironikus kétértelmiiségei azt jelzik, hogy a megértés
kulcsa nem abban a kérdésben rejlik, vajon biztosan tudjuk-e, ki beszél a darabokban és ki irja az
Alomdalokat. Ezt a feltételezést tamogatja, tovabba arnyalja is az el6sz6 megértését, hogy az elsé
mondat azt sejteti, cimével magat alakitja a szoveg, azaz bizonyos értelemben 6nmiikddo.

»Téged, Sylvia Plath-t, [Robert] Lowellt és még masokat vallomasos koltének titulalnak. Ho-
gyan vélekedsz errdl a cimkérdl?” — kérdezi Peter Stitt Berrymant egy interjuban, mire amaz a
kovetkezoket feleli: ,,Dithosen és elutasitoan! A kovetkez6 kérdést” (BERRYMAN 1988a: 21).9
A kovetkezd kérdés azt firtatja, ,,vallomasos” versek-e Berryman szonettjei. Berryman ismét
megprobalja mas iranyba terelni a kérdez6t: ,,[Az a szd, hogy vallomasos kdltészet] nem jelent
semmit. A vallomas szerintem valami olyasmi, amit egy bizonyos helyen egy papnak teszel. Sze-
mély szerint én 12 éves korom 6ta nem tettem vallomast” (uo.).10 A ,,vallomas” tehat Berryman
szamara a kozvetlen és Oszinte kitarulkozasra vonatkozik, olyan beszédszituaciora, amelyben
csak az igazat mondhatom magamroél és arrdl, ami velem tortént; azaz a ,,vallomas” olyasmi,
ami a ,,valosaghoz” kotddik, vagyis semmi kéze nincs az alkotas folyamatahoz.!! Erre a ,,vallo-
masos koltészet” terminusra épitenek az életrajzi-pszichologizald magyarazatok. Ha magabdl a
kolteménybdl igazolni tudom, hogy az én pszichés problémakkal kiizd, akkor valoban csabito és
konnyti ramontirozni az életrajzi elemeket a miivekre, és vice versa: ha az életrajz ismeretében
olvasom a miiveket, konnyen billenhet at az értelmezés pszichologizalasba. Berryman — mint azt
az elébbiekben idézett szoveghelyek is jelzik — ennek a megkozelitésmodnak az dsszezavarasaval
jatszik: az ironia retorikai jatéka billegteti, kire utal vissza a vers-én.



A koltoi én ambiguitasa. A vers-én mint jelolo

Az essz¢ miifaja eleve feltételezi a személyes hangvételt, a szubjektiv nézdpontot, ugyanak-
kor ezért még feltlinébb, mennyire asszociativ Berryman elemzése a Skunk Hour cimii versrol.
Megkozelitésében képzettarsitasait kdveti nyomon: azt a kérdést jarja koriil, milyen asszocia-
cidk kapcsolhatok a szoveg kiilonb6z6 metaforaihoz: amellett érvel, hogy a borz (,,skunk’) pél-
daul a peremre szorult, kitaszitott embert szimbolizalja; a remete (,,hermit”) és a tél (,,winter”)
képeit a kozkeletii elgondolas szerint az driilettel tarsitja. Nincs elzetes szempontja: nem vetit
ra a versre valamilyen elméleti prekoncepciot, sem pedig Lowell életének eseményeit. Minden
felvetését és asszociaciojat a szovegbdl vezeti le: ennyiben az Uj Kritika szoros szovegolvasoi
gyakorlatat koveti.'2 Azzal is kilépteti a verset a sziik értelmez0i keretek koziil, hogy belehe-
lyezi azt egy irodalmi hagyomanyba: olyan szerzokre — Dylan Thomas, Hart Crane, William
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Edgar Allan Poe stb. — és miiveikre utal, akik maguk
is szembenéztek az Oriilettel. Ezzel megagyaz esszéje egyik kovetkeztetésének: ,,Soha nem
lehet bizonyosan meghatarozni azt a titokzatos »én«-t, ami a koltéknél kibontakozik [...]. Lé-
nyegében biztosra venném, hogy mikdzben Lowell ezt a verset irta, nemcsak sajat nehézségei
motoszkaltak a fejében — barmelyek is voltak vagy lennének azok —, hanem olyan személyes
problémak is, amelyek koranak és kornyezetének mas koltdit is vadul izgattdk” (BERRYMAN
1976a: 321-322).13

Iménti gondolatok és Berryman mas irasainak tiikkrében ugy tiinik, a Lowell-esszé ref-
lektalatlanul is a koltdi én ambiguitasat, rogzithetetlenségét, behelyettesithetoségét tételezi.
Ez magyarazza azt is, miért szoritja Berryman idézdjelek k6zé a versbéli ént. Walt Whit-
man Song of Myself cimi ciklusarol irott elemzésében expressis verbis is megfogalmazza,
amit e szovegében csak sejtet: ,,A koltének mint alkotonak Whitman modelljében egyaltalan
nincs szerepe. Whitman szamara a koltd egy hang. Nem csupan a sajatja [...], a kolt6 egyes
szam elsd személyli névmasa majdnem mindig ambiguitiv’ (BERRYMAN 1976b: 230).14
Berrymannél a koltéi én ambiguitdsa azt jelenteni, hogy nem tudhat6 bizonyosan, kit jeldl
a vers-én. Amellett, hogy ez is megingatja a referencialis olvashatosag bizonyossagat, ezért
sem olyan egyszerl példaul szerepjatékként vagy dnmegszolitasként értelmezni kdlteménye-
it. (Erre kés6bb még visszatérek.)

Az A Professor s Song — Sandor Beata forditasaban: Egy tandr dala (angolul: BERRYMAN
1948/1989a, magyarul: BERRYMAN 1997) — metapoétikus szovegként jol szemléleti, hogyan
jatszik Berryman a névmasi ambiguitasban rejlo lehetdségekkel. A versben kdrvonalaz6do be-
szédszituacid szerint egy tanar besz¢l a didkokhoz — mint ahogyan a kdltemény ,,beszél” az
olvasokhoz. Erre utal az (egyébként Wordsworth gondolatait idézd) dnreflexiv sor is: ,,A kdlté
mindig masokhoz besz¢él.” A katedran all6 tandr egy igencsak passziv osztalynak ad eld: a
Az értelem-intencioval rendelkez6 beszEélore” nem tudok visszakovetkeztetni: csabito, de le-
egyszerlisit0, és érdemben semmitmondo lenne a tanart azért Berrymannel azonositani, mert
tudjuk, hogy tanitott egyetemen. Valojaban a beszél6 és a masik, a hallgatd fél pozicioja is
iires, s6t, én mint befogado egyik vagy masik szerepet is felvehetem, és attdl fliggden kozelit-
hetek a vershez, melyik oldalra szitudlom magamat. Tovabba — mindenekeldtt a zardjeles inst-
rukcid miatt — az is nyilvanvald, hogy én masképp olvasom a verset, mint masok, hogy most
masképp olvasom, mint maskor, és az is alakithatja a befogadast, hogy hangosan felmondom
/ felolvasom-e vagy csak magamban olvasom a szdveget. A rendezdi utasitast idézo feliités
mellett ezt az értelmezbi-olvasoi jatékot tamogatjak a vers ,,de jon nemzedék utan nemzedék, /
s lett szebb egyre minden szebb egyre szebb lett, / csacsogja Mozart” sorai is.

Egy tanar dala

(...vadul vagy unottan.) Témank e héten
A klasszicista parvers vége.

Kérem, Tessék. Nos, a Blake-dal forrasai?
Tudjak, kiadtam. Na lassunk neki,

Urak. (Csak hadovalj. Pislognod is kell.)
Jo lenne délre végezni ezekkel.

,,Deep romantic chasm” — e francia szot
Ilyen rég hasznaljuk. Meg is kopott

Jol. (Jaj, mikor? A szemed tiszta vér.)
,»A koltd mindig masokhoz beszél” —
Tehat kolt6 vagyok — hogy is van ez?
Hehe. A fatést, kérem. Nos, mi lesz?

Manapsag — nem — prozat irt volna Blake,

De jon nemzedék utdn nemzedék,

S lett szebb egyre minden szebb egyre szebb lett,
Csacsogja Mozart. Dél van. Elmehetnek.

Mig a pokolra kell keriilniiik,

Hol 6rok gyotrelmiink lesz: ég veliik.!5
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Az én és a masik ebben a kolteményben olyan ,,dividuumok”, amelyek ténylegesen az aktualis
szovegkonstellacioban, illetve a befogadasban nyernek identitast (KULCSAR-SZABO 1996: 23).
Ez az allitas Berryman mas versei kapcsan is megkockaztathatd. Az Alomdalok példaul a végle-
tekig fesziti a vers-én destabilizalasat: az, hogy Henry tobb alakban tlinik fel — ha egy pillanatra
eltekintiink att6l, hogy Henry elvileg egyetlen személy — arra is lehetdséget ad az olvasd szamara,
hogy Henry nevét olyan jeloloként fogja fel, amely tobb kiilonboz6 individuumra utal vissza. A
koltéi én ambiguitasara jo példa a The Ball Poem (BERRYMAN 1948/1989b) cimii vers is:

Labda-vers

Mi most a fit, kinek labdéja elveszett

Mit, mit is tehet? Lattam a labdat,

Fiirgén gurult, pattogott az uton le,

Fiirgén tova — bent is van a vizben!

Hiaba mondanank, ,,lehet mas labdad™:
Mélyrol jovo gyasz razza meg a filt,

All bénultan, remegyve, egész

Ifjikoran at a kikotot bamulja, hova
Labdaja veszett. Nem zargatom,

Egy tizcentes mas labdara mit sem ér.
El6szor érzi a felelosséget

Ebben a birtokld vilagban. Megszerzik
Mindig, elveszik a labda, kisfiu,

Es nem lehet visszavenni. A pénz csak kiilsGség.
Kétségbeesett tekintete mélyén most tanulja
A veszteség ismerettanat, hogyan kell kibirni,
Megtudja, mit egyszer mindenki megtud,
S6t tobbszor is, hogyan kell kibirni,

Es lassan ujra kigyulnak a fények,

Fiitty hallatszik, a labdat nem is latni mar.
Egy részem majd felkutatja sotét mélyét

A kikotének. .. mindenhol ott vagyok,

Tré és mozgatd, elmém és szivem egylitt
Mozog mindazzal, mi mozgat, vizek alatt
Fiittyokben, én nem vagyok kisfin.10

A feliités (,,What is the boy now, who has lost his ball. / What, what is he to do?”’) értelmezhet
egy torténet inditasaként is, amit az én oszt meg az olvasoval, vagy dnmegszolitasként is. A verset
akkor olvashatjuk 6nmegszolitasként, ha feltételezziik, hogy a besz¢l6 azonos a kisfitival, tehat
valamilyen gyermekkori élményét idézi fel. Befogadoként azonosulhatunk a versbeszéld kiviil-
all6 nézdépontjaval vagy azonosulhatunk a kisfiuval is — ha példaul belevetitjiik a kélteménybe
sajat veszteségélményeinket. Mivel a szoveg billegteti, hogy az én és a kisfiti ugyanaz-¢ vagy
sem, a Labda-vers teret enged egy referencialis olvasatnak is. Horvath Rita ezt az utat valasztja:
életrajzi adalékként megjegyzi, hogy Berryman apja 6ngyilkossagot kovetett el, amikor a koltd
tizenegy éves volt. Ertelmezésében meggydzoen igazolja, hogy a koltemény megértését keretez-
hetik Freud traumaismétlésrdl alkotott gondolatai is (HORVATH 2005: 26). Ezek szerint az én
onmagat eleve ,,nyelvi megkettdzottségben tételezd” dividuum, amire egy olyan ambiguitiv név-
mas utal, amelynek nincs rogzitett referenciaja, és amely ezért az olvasas folyamataban nyerheti el
jelentését, identitdsat. Egyszerre utalhat a kltore, a mindenkori masikra, a mindenkori énre, vagy
éppen a mindenkori olvasora. Arnyalja ezt a felvetést Berryman verséhez fiizott kommentarja:

,»Az Otlet itt az volt, hogy egy identitassal valo elkételez6dés, hogy igy mondjam,
»feltartoztathato« egy ambiguitiv névmassal. Lehet, hogy a koltére utal, és az is le-
het, hogy nem; lehet, hogy a kisfii a koltd, és az is lehet, hogy nem; mi pedig egy
olyan folyamattal szembesiiliink, ami egyszerre ¢életfolyamat és miivészi folyamat is.
Enélkiil az wjitas nélkiil (ha ez egyaltalan Gjitds, most nem tudom — talan Rimbaud
mondasa vezetett ide: »Je est un autre« [»az én valaki mas«]) azt a két hossztverse-
met [a The Dream Songs és az Homage to Mistress Bradstreet cimi koteteire céloz]
sem irhattam volna meg, melyek eddigi munkdm legszdmottevobb részét alkotjak™
(BERRYMAN 1976¢: 326-327, kdzbevetések télem — B. A.).17

A pszichoanalitikus olvasatok korlatairol. Berryman személyességfelfogdsa Eliot-kritikd-
janak tiikrében

Arra a kérdésre, miért tekint az Alomdalokra egyetlen versként (és nem versek sorozata-
ként), Berryman a kdvetkezoket feleli:

,.Henry személyisége miatt. Mindezeket a dolgokat 6 gondolta ki az évek soran.
Azért nevezem egyetlen versnek, mert a koltészet személytelenségének elioti vonala
er0s ellenérzéseket kelt bennem [...]. Nagyon ellene vagyok; szamomra ezzel szemben
ugy tlinik, hogy a koltészet a személyiségbdl ered” (BERRYMAN 1988b: 6).18



Vialaszaban Berryman nyilvanvaloan Eliot Hagyomany és egyéniség cimii kidltvanyszerti esz-
szé¢jének (ELIOT 1981a) koncepcidjaval polemizal. Miként Sharon Bryan (BRYAN 1993: 141—
142) és Miranda Sherwin (SHERWIN 2011: 54) is ramutatnak, Eliot nem vitatja, hogy a kolté
személyes élményanyagbol dolgozik, és hogy a koltészet nyersanyagat élmények és szenvedélyek
képezik. A kolt6 feladata ugyanakkor e nyersanyagok miivészi megformalasa. ,,Az élmény gyo-
kere lehet egy szenvedély, lehet tobb szenvedély kombinacidja, de a végeredmény [...] kiillonbdzo
miivészi érzések Osszetevodésébol adodik” (ELIOT 1981a: 67). A koltonek tehat nem altalaban
az érzelmektdl kell ovakodnia, mint inkabb sajat érzelmeinek és személyiségének kifejezésétol.
Ezért jellemzi Eliot a koltét médiumként, ,,amely médiumban benyomasok és élmények sajatos és
varatlan modon kombinalodnak™ (ELIOT 1981a: 69). A koltészet azért ,,személytelen”, mert ahe-
lyett, hogy a koltd kozvetleniil fejezné ki személyiségét, érzelmeit, szenvedélyeit és benyomasait,
nyelvi és targyi egyenértékeseket (,,objective correlative™) allit a helyiikre;!® nem pedig azért, mert
kiiktatunk minden személyes és emberi vonatkozast, minden emociot.20 Ilyen értelemben tehat ez
a koltészet is felfoghato ,,személyesként”.2! Ebben a keretben érthet6 az is, miért irja végiil Eliot
mégis, hogy ,,a koltészet nem a szenvedélyek zsilipjeinek felnyitasabol all, hanem elzarasabol; a
koltészet nem a személyiség kifejezése, hanem a személyiségtol valdo menekiilés” (ELIOT 1981a:
71).22 Berryman erre valaszul hangstlyozza a személyiség jelentGségét.

Berryman erre nem tesz egyértelmil utalast, mégis Ugy tiinik, mintha Eliot koncepciojat
birdlva annak megmutatasara torekedne, hogy a kolté személyiségének melldzése a versek-
b6l nem vonja maga utan azt, hogy maga a személyiség sem lehet a koltészet targya. Abban
egyetértés mutatkozik a két kolté kozott, hogy ez a személyiség nem azonosithatd kozvetleniil
a koltoé személyiségével. Ezt igazolja, hogy Berryman az életrajzi olvasatok elbizonytalanita-
sara, devalvalasara torekszik, az alkotast pedig technikai folyamatként jellemzi (BERRYMAN
1976¢: 327). Homage to Mistress Bradstreet (BERRYMAN 1959) cimii hossziversét ezzel
Osszhangban olyan koncepcidzus és szisztematikus torténeti-lélektani munkaként irja le,
amelyben a 20. szazadi kolt6-én a ,,médium” szerepét tolti be. Berryman szamara Bradstreet
egy modell: a puritanizmus ¢és a kolonialis ¢élet megtestesitdje. A koltd-én pedig ugyaniugy
ambiguitiv, mint az 4 Professors Song vagy a The Ball Poem énjei. Sokkal inkabb szimbo-
likus figura, egy referencialis olvasat azonban minden bizonnyal Berrymannel azonositana.

»---] noha a format és az alanyt [ Anne Bradstreet] megtalaltam, témam még nem
volt. [...] Egy amerikai torténész valahol megjegyzi, hogy minden gyarmati telepiilés
erésen konzervativ, kivéve a kezdeti elszakadasban (akar vallasi, akar politikai, akar
jogi, akar mas téren torténik). Mikozben megprobaltam e nyilvanvalo igazsag mindkét
odalat méltanyolni [...], a masodikra koncentraltam, és a vers lazadasok sorozataban
oltott testet. E10szor azt ragadtam meg, hogyan szall szembe [Anne Bradstreet] az 1)
kornyezettel, és mindenekel6tt (valojaban évekig hizodd) medddségével, aztan azt,
hogyan lazad a (valdjaban ragyogoan boldog) hazassaga ellen, és végiil azt, hogyan
folytatja életét, dacolva a betegséggel, a hidnnyal és az dregedéssel. [...A harom nagy
egységet]| egy négy-négy versszakos elohang vagy koda koveti egy XX. szazadi »kol-
t6-én« tolmacsolasaban, akinek a hangja [Anne] hangjaba modulal” (BERRYMAN
1976¢: 328-329, kiemelések télem — B. A.).23
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Berryman a National Book Award (Nemzeti Konyvdij) tvételekor a kovetkezoket mondja:
,,Mindkét vers [az Alomdalok és az Homage to Mistress Bradstreet] esetében ugyanaz volt
a célom: az egyikben egy feminin, a masikban egy maszkulin személyiség vonasainak sza-
bad és elszant kigondolasa, illetve ujraalkotisa® (BERRYMAN 1969, idézi: HAFFENDEN
1980: 6).24 Kétségtelen, hogy ez a torekvés tetten érhetd Berryman mas szovegeiben — példaul
The Nervous Songs ciklusaban vagy az el6z6ekben értelmezett The Ball Poem cimi koltemé-
nyében — is. Az viszont kérdéses, megkozelithetok-e kiilonb6z6 versei valamilyen egységes
szubjektumfelfogas mentén. Ahogy arra mar utaltam, Berryman lirdjanak irodalomtorténeti
pozicionalasat az a tény is alakitja, hogy gondolkodasat Freud meglatasai is alakitottak. Helen
Vendler Berryman Alomdalok cimii ciklusardl szol6 elemzésében egyenesen a ,,freudista lira”
kifejezést hasznalja, érvelését a pszichoanalizis masodik vildghdbort utdni kéltészetére gya-
korolt hatasara épiti (VENDLER 1995: 31). Miranda Sherwin is az Alomdalokat értelmezi,
mégpedig a freudi én-instanciak tiikrében. Konyvének vonatkozo fejezetében bevezeti a ,,pszi-
choanalitikus modell” fogalmat: amellett foglal allast, hogy ez adekvat alternativaja lehet a
,,vallomasos koltészet” terminusanak, és segit megragadni, hogyan konstrualja meg Berryman
Henry személyiségét az Alomdalokban (SHERWIN 2011: 51). Bokay Antal szerint a ,,vallo-
masos koltészet” a romantika szubjektivizmusara €pit, de a modern koltészet utan ,,bizonyos
lényegi értelemben targyias marad” — a kolté a személyen beliil fedez fel targyi természetii
Osszefliggéseket (BOKAY 2002: 80). Ennek jellemzésére Freud ,,belso kiilvilag” fogalmat ve-
szi at. Tanulmanyaban a ,,vallomasossag” koltdi gyakorlatat szembeallitja az elioti poétikaval:
,,Ekkor viszont mar nem a Waste Land [...] fragmentumaival abrazolodik az egyén, nem is
a Prufrock sokféle perspektivajaba szorodik szét, hanem a kiilvilag oly hatalmas formaiban
csalodott koltdk felfedezik a perspektivak és fragmentumok egyaltalan nem érzelmi-érzelgds
belso, testi targyiassagat” (uo.).

A cimkéz6 és a dichotomikusan, egymast kizaro kategoriakban gondolkodé kozelitésmod
nyilvanvaldan szilikiti az értelmez0 jatékterét — ezt a ,,vallomasos koltészet” terminusa kapcsan
is részleteztem. A pszichoanalitikus elméleteket mozgdsitd poétikai-retorikai olvasat valdban
jo alternativanak tiinik: azzal kecsegtet, hogy segit elkeriilni az életrajzi magyarazatokat, ame-
lyek olyan szorosan hozzatapadtak a ,,vallomasos koltészet” fogalmahoz. Ugyanakkor arra
egyik imént emlitett szerz6 sem reflektal, hogy a (freudi) pszichoanalizis lehetséges, de nem az
egyetlen interpretacios eszkoz. Eppen ezért egyrészt nem alkalmas arra, hogy bedobozoljunk
vele koltoket vagy koltdi csoportokat; masrészt szinte barmelyik széveg alkalmas arra, hogy
e keretek kozott olvassuk. Erre éppen Berryman mutat példat, aki Eliot (Bokay altal is emli-
tett) The Love Song of J. Alfred Prufrock cimii hosszuversét Freud gondolatai feldl értelmezi
(BERRYMAN 1976d). Emellett az is megingatja az eldbbiekben idézett szerzok allaspontjat,
amit Berryman a kortars Eliot-recepciordl ir:

,.Eliotot mindeniitt »egységesnek« és »személytelennek« talaljak, kimondhatatlanul
»hagyomanyosnak, és igy tovabb, az Osszes kedvenc javaslata. [...] Ez a kdltészet,
amelynek személytelenséget az értelmezék annyira lelkesen bizonygatjak, végiil talan
szemelyesnek bizonyul, és egyuttal még szornyiibbnek és még szanalomra méltdbbnak
tlinik majd akkor, mint most” (BERRYMAN 1948: 828, kiemelések télem — B. A.).25

Igaz, hogy Berryman gondolkodasat inspiraltdk Freud elméletei is. Az is igaz, hogy
Berryman nagy figyelmet fordit a verseiben abrazolt individuumok 1élektani kidolgozottsaga-
ra. Az is vitathatatlan, hogy Eliot és Berryman koltészete ilyen tekintetben eltér egymastol.26
Mindebbdl azonban sem az nem kovetkezik, hogy Eliot koltészete ,,személytelen” lenne, sem
az, hogy Berryman lirdjanak személyességfelfogasa kizarolag a pszichoanalizisben, kiilondsen
pedig a freudi pszichoanalizisben gydkerezne. Egyetértek Philip Colemannel abban, hogy akar
egyoldaliian ,,vallomasos”, akar egyoldaliian ,pszichoanalitikus™ (vagy ,,freudi””) koltoként
aposztrofaljuk Berrymant, beskatulyazzuk életmiivét, leegyszerisitjiik verseinek megértését
(COLEMAN 2014: 13). Ezért azt gondolom, hogy relevansak és ujszeriiek lehetnek a megko-
zelitésben olyan szempontok, amelyek Berryman szubjektumkdzponta verseinek értelmezésé-
ben dontéen nem, illetve nem csak a pszichoanalizis eszkdztarabol meritenek.
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1 ,,0One thing critics not themselves writers of poetry occasionally forget is that poetry is composed by actual human
beings, and tracts of it are very closely about them” (BERRYMAN 1976a: 316). Tanulmanyomban, ha masképp
nem jelzem, mindent sajat forditasomban kozI6k.

2 ,For convenience in exposition, with a poem so personal, I have been pretending that »l« is the poet, but of course
the speaker can never be the actual writer, who is a person with an address, a Social Security number, debts, tastes,
memories, expectations” (BERRYMAN 1976a: 321).

3 Erre mutat ra disszertaciojaban Kathe Davis is, nem célja ugyanakkor e szovegek részletes és modszeres retorikai
értelmezése (DAVIS 1977: 21).
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4 ,[...]Iam an actual human being: he [Henry] is nothing but a series of conceptions — my conceptions. [...] He only

does what I make him do” (BERRYMAN 1988a: 31).

,-One time my second wife and I were walking down an avenue in Minneapolis and we decided on the worst names

that you could think of for men and women. We decided on Mabel for women, and Henry for men. So from then

on, in the most cozy and adorable way, she was Mabel and I was Henry; and that how Henry came into being. [...].

I think Il leave that one to the critics. Henry does resemble me, and I resemble Henry; but on the other hand I am

not Henry. You know, I pay income tax; Henry pays no income tax” (BERRYMAN 1988b: 7).

6 Kulcsar-Szabo Zoltan Jozsef Attila Szabad-otletek jegyzéke cimii szovege kapcsan megfogalmazott gondolatait

veszem at (KULCSAR-SZABO 2007: 131-132).

7 Bollobas Foucault 4 tudds archeolégidja ciml kényvének gondolatait idézi: Foucault konyvében a beszéd targyait

létrehozo viszonyrendszerek felallitasara és megismerésére helyezi a hangsulyt, ami ,,magat a diszkurziv gyakorla-

tot jellemzi; igy végiil nem valami alakzatot vagy format fedeziink fel, hanem olyan szabdlyok halmazat, amelyek

egy adott gyakorlatban immanensek, és azt a maga sajatossagaban meghatarozzak” (FOUCAULT 2001: 63-65).

Gyilimolesdzdnek tartom, hogy Bollobas jatékba hozza Foucault elméletét, mert ezzel valoban ellép a korabbi in-

terpretaciokat meghatarozo életrajzi és pszichoanalitikus elméletektdl is. Meggy6z6 példaul, hogy Bollobas azért

elemzi maszkliraként Plath koltészetét, mert a versekben és prozai szovegeiben tetten érheté a maszkoltés, a sze-
repfelvétel gesztusa.

,Many opinions and errors in the songs are to be referred not to the character Henry, still less to the author, but to

the title of the work. [...] The poem then, whatever its wide cast of characters, is essentially about an imaginary

character (not the poet, not me) named Henry, a white American in early middle age sometimes in blackface, who
has suffered an irreversible loss and talks about himself sometimes in the first person, sometimes in the third,
sometimes even in the second; he has a friend, never named, who addresses him as Mr. Bones and variants thereof.

Requiescant in pace” (BERRYMAN 1969/2014: xxx).

9 ,,You, along with Lowell, Sylvia Plath, and several others, have been called a confessional poet. How do you react
to that label. — With rage and contempt! Next question” (BERRYMAN 1988a: 21).

10 ,,The word [confessional poetry] doesn’t mean anything. I understand the confessional to be a place where you go
and talk with a priest. I personally haven’t been to confession since I was twelve years old” (uo.).

11 Errél lasd még: DAVIS 1977: 27.

12 Berryman kritikai gondolkodasat egyébként sokak mellett olyan, az Uj Kritikahoz kothet szerzok is alakitottak,
mint példaul T. S. Eliot, J. C. Ransom, valamint William Empson. Berryman irja: ,,I think my critical practice
has attached itself to no school, though it was influenced in its inception by T. S. Eliot, R. P. Blackmur, Ezra
Pound, and William Empson. I have loved other critics, like Dr Johnson, Coleridge, [...] Mark Van Doren, D.
H. Lawrence, John Crowe Ransom. But I have also borne in mind throughout: remarks by Franz Kafka [...] and
Joseph Conrad” (idézi: GIROUX 1976: x).

13 ,,This mysterious »l« that poets deploy can certainly never be defined [...]. I would call it virtually certain that
Lowell had in mind and at heart during this poem not only his own difficulties, whatever they may be or have
been, but the personal disorders to which other poets of hise and place have been furiously subject” (BERRYMAN
1976a: 321-322).

14 ,,The poet as a creator plays no part in Whitman’s scheme at all. For Whitman the poet is a voice. Not solely his
own [...], a poet’s first personal pronoun is nearly always ambiguous” (BERRYMAN 1976b: 230).

15 A Professor’s Song (BERRYMAN 1948/1989a)

W

o0

(...rabid or dog-dull.) Let me tell you how

The Eighteenth Century couplet ended. Now

Tell me. Troll me the sources of that Song —
Assigned last week — by Blake. Come, come along,
Gentleman. (Fidget and huddle, do. Squint soon.)

I want to end these fellows all by noon.

,-That deep romantic chasm” — an early use;
The word is from the French, by our abuse
Fished out a bit. (Red all your eyes. O when?)
,»A poet is a man speaking to men”:

But I am then a poet, am I not? —

Ha ha. The radiator, please. Well, what?

Alive now — no — Blake would have written prose,
But movement following movement crisply flows,
So much the better, better the much so,
As burbleth Mozart. Twelve. The class can go.
Until I meet you, then, in Upper Hell
Convulsed, foaming immortal blood: farewell.

16 The Ball Poem (BERRYMAN 1948/1989b)

What is the boy now, who has lost his ball.
What, what is he to do? I saw it go

Merrily bouncing, down the street, and then
Merrily over—there it is in the water!

No use to say ,,0 there are other balls”:

An ultimate shaking grief fixes the boy

As he stands rigid, trembling, staring down
All his young days into the harbour where
His ball went. I would not intrude on him,
A dime, another ball, is worthless. Now
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He senses first responsibility

In a world of possessions. People will take balls,

Balls will be lost always, little boy,

And no one buys a ball back. Money is external.

He is learning, well behind his desperate eyes,

The epistemology of loss, how to stand up

Knowing what every man must one day know

And most know many days, how to stand up

And gradually light returns to the street,

A whistle blows, the ball is out of sight.

Soon part of me will explore the deep and dark

Floor of the harbour... I am everywhere,

I suffer and move, my mind and my heart move

With all that move me, under the water

Or whistling, I am not a little boy.

.- The discovery here was that a commitment of identity can be »reserved,« so to speak, with an ambiguous pronoun.
The poet himself is both left out and put in; the boy does and does not become him and we are confronted with a
process which is at once a process of life and process of art. [...] Without this invention (if it is one — Rimbaud’s
»Je est un autre« may have pointed my way, I have no idea now) I could not have written either of the two long
poems that constitute the bulk of my work so far” (BERRYMAN 1976¢: 326-327).

,[]t’s personality—it’s Henry. He thought up all these things over all the years. The reason I call it one poem is the
result of my strong disagreement with Eliot’s line—the impersonality of poetry [...]. I'm very much against that;
it seems to me on the contrary that poetry comes out of personality” (BERRYMAN 1988b: 6).

,»Az érzelmeknek miivészi formaban valo kifejezése csakis a »megfelel targy« [az angol eredetiben: »objective
correlative«, mas forditasban: »targyi egyenértékes«] megtalalasa révén lehetséges; vagyis olyan targycsoportra,
helyzetre, eseménysorra lelvén, mely ennek a bizonyos érzelemnek a formulaja lesz; mégpedig gy, hogy amint
a sziikségképpen érzéki élményt eredményezo kiilsé tények adottak, kozvetleniil folkeltik az érzelmet” (ELIOT
1981b: 77-78, angolul: ELIOT 1932a: 145).

Err6l lasd még: KAPPANYOS 2013: 30.

Eliot sajatos személyes poétikajanak egyik érzékletes példai lehetnek a késébb még emlitett The Love Song of
Alfred Prufirock [Alfred J. Prufiock szerelmes éneke] cimii vers sziirrealisztikus képalkotasai.

A forditast a kovetkez0 kiadas alapjan pontositottam: ELIOT 1932b: 21.

,»[--.] although I had my form and subject, I did not have my theme yet. [...] An American historian somewhere
observes that all colonial settlements are intensely conservative, except in the initial break-off point (whether
religious, political, legal, or whatever). Trying to do justice to both parts of this obvious truth [...], I concentrated
upon the second and the poem laid itself out in a series of rebellions. I had her rebel first against the new
environment and above all against her barrenness (which in fact lasted for years), then against her marriage (which
in fact seems to have been brilliantly happy), and finally against her continuing life of illness, loss, and age. These
are the three large sections of the poem; they are preceded and followed by an exordium and coda, of four stanzas
each, spoken by the »l« of the twentieth-century poet, which modulates into her voice” (BERRYMAN 1976c¢:
328-329, kiemelések télem — B. A.).

,-The aim was the same in both poems: the reproduction or invention of the motions of a human personality, free and
determined, in one case feminine, in the other masculine” (BERRYMAN 1969, idézi: HAFFENDEN 1980: 6).
,Eliot is found »unified« and »impersonal« everywhere, unutterably »traditional,« and so on, all his favorite
commendations. [...] Perhaps in the end this poetry which the commentators are so eager to prove impersonal will
prove to be personal, and will also appear then more terrible and more pitiful even than it does now” (BERRYMAN
1948: 828, kiemelések télem — B.A.).

A két kolto versei kozott tételezett kizarolagos ellentétek feloldasara tesz kisérletet Brendan Cooper (COOPER
2008) és Sharon Bryan is (BRYAN 1993).
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Lamar Erzsébet
Egyetemi és doktori
tanulmanyait
Szegeden végezte,

jelenleg alma matere

Filozéfia Tanszékén
oktat egyetemi

tanarsegédként, emellett

irodalomtudomanyi
dolgozik a PTE
Irodalomtudomanyi
Doktori Iskolaban.
Erdeklédése
kézéppontjaban

a szubjektivitas
problémaja all,

elsésorban a fantazia és
az identitas kérdéseivel

osszefliggésben;
kutatdsa
interdiszciplinaris

jellegd, elméleti kereteit

az elmefilozofia és a

fenomenoldgia mellett
a kortars narratoldgia és
a kognitiv tudomanyok
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LAMAR ERZSEBET

A dividuum narrativaja.
A nem-termeszetes'
elmek nem-termeszetes
olvasatanak lehetdsegerol

»-..borzaszto, hogy az ember egyediil van
borzasztd, hogy van tudata csak ezért van egyediil
vagy csak azt hiszi, hogy egyediil van...”
(JOZSEF 1995: 23)

A Szabad-étletek jegyzékenek ,hivatalos” megjelentetését szakmai korokben tobben elle-
nezték, veszélyben érezvén nem pusztan a Jozsef Attila-kultuszt, de az akkori magyar irodalmi
¢élet nyugalmat is. A 1995-6s megjelenés azonban, a szoveg tagadhatatlan tragarsaga, obsz-
cenitdsa, az értelmezés nehézségei ellenére sem razta meg kiilondsebben sem a laikus, sem a
szakértd kozonséget. A koltd pszichés betegsége mindenki szamara ismert tény volt, magaval
a szoveggel (vagy legalabbis annak részleteivel) meglehetdsen sokan talalkoztak mar kal6z-
masolatokban, és azt se felejtsiik el, hogy a keletkezés és megjelenés kozott eltelt hatvan évben
jocskan megugrott a tarsadalom ingerkiiszobe. Azonban a botrany elmaradasa nem teszi kevés-
bé problematikussa a Szabad-étleteket. Természetesen szamos értelmezési kisérlet sziiletett,
de mivel a szoveg mifajara, vagyis pontosabban céljara vonatkozo6 kérdés maig eldontetlen,
ezek egyike sem tekinthet6 kanonikus olvasatnak. Az is kérdés, vajon tekinthetjiik-¢ egyaltalan
miinek” a Szabad-étleteket, azaz, hogy miivészi céllal (tudatosan alkalmazott esztétikai elvek
alapjan, kozlési szandékkal) sziiletett-e, avagy inkabb terapids dokumentumnak tekintendo.
A kiilonb6z0, a fenti pélusok altal kozrefogott interpretacios mezébol meglatasom szerint ki-
emelkedik Varga Zoltan 2005-6s tanulmanya (VARGA 2005), aki azon az allasponton van,
hogy mind a miifaji és intertextualis besorolasi kisérletek, mind a pszichoanalitikus naploként
torténd olvasas elvétik a szoveg lényegi ,,arcnélkiiliségét”. A posztmodern értelmezésekkel
szemben az a kifogas meriil fel, hogy azok, a logikai inkoherenciara hivatkozva megtagadjak a
szovegtdl az értelmet, egészen pontosan annak toredezettségét, szEtszorddasat allapitjak meg.
A pszichoanalitikus olvasat ugyanakkor kvazi segédanyagga degradalja a szoveget, ezaltal
azon kiviilre helyezi a racionalitast. Varga ezzel szemben gy véli, hogy a szoveg a maga
sajatos modjan igenis értelemegész, melyet az 6ssze nem illok dsszeérése konstrual, és amely
toredezettségében képez egységet. Az én beszélni probal valakihez, a Masikhoz (legyen az
akar dnmaga Masika), hogy a vele val6 szembekeriilésben végre onmagara ismerjen; vagyik a
Masikra, a vele vald azonosulasra, azonban szinte bizonyos a vallalkozas kudarcaban, hiszen
a sikerhez épp onmaga feladasara lenne sziikség. Ezért keressiik hidba a Szabad-étletekben a
kolto arcat: ehelyett ,,talan csak valamiféle kisértd kacaj hallatszik ki beldle” (VARGA 2005:
62). Olyan szoveg ez, amelyben valdjdban a nyelv besz¢l, nem pedig az én.

Varga értelmezése azért kiilonosen értékes, mert ravilagit egy, az irodalomtudomanyban
sokszor evidenciaként kezelt fogalom, nevezetesen az ,,.én”, a szubjektivitas mibenlétének
problémaéjara. Vajon feltételezhetiink-e az én (személyenként valtozé mértékil) toredezettsé-
ge mogott, vagy inkabb azon tul valamilyen mikodést, amely mégis egéssz¢é szervezi mind
a szoveget, mind pedig magat a besz¢lot? Vagy épp ellenkezbleg: ha nincs eredeti, Iényegi
egység, akkor nem beszélhetiink énrdl sem? A szubjektivitas természetére ¢s miikodésmaod-
jara vonatkozo6 kérdések azonban elvélaszthatatlanok a ,,valosag” mint olyan mibenlétének
problémajatol; mindezek a kérdések jellemzden kiviil maradtak a klasszikus irodalomtudo-
manyi vizsgalodas korén, a *90-es évek kognitiv fordulata 6ta azonban egyre nagyobb ér-
deklddésre tartanak szamot. A kétezres évek masodik felében kialakul6 tn. ,nem-természe-
tes” narratologia kdzponti témai a szubjektivitas és a valosag, vagy masképpen: a fikcio és a
valdsag viszonyanak problémaja koré dsszpontosulnak; érdeklédésének homlokterében pedig
épp azon elbeszélések (€s az ezekhez kapcsolddo szerzdi, illetve befogadoi technikak) allnak,
melyek a mindennapi tapasztalatunkkal inkompatibilis vilagokat/elméket jelenitenek meg. A
kérdés tehat, melynek megvalaszolasahoz itt minddssze timpontokat szeretnék keresni, a ko-
vetkezd: lehetséges-e, és amennyiben igen, hogyan értelmezhet6, a dividuum narrativaja?

James W. Pennebaker és munkatarsai egy szovegelemzd program segitségével vizsgaltak,
milyen klinikai hatdsa van a traumatikus élmények szavakba ontésének. A kisérletben részt
vevoket arra kérték, irjanak egy megrazd személyes élményrdl, 3—5 egymast kovetd napon
keresztiil, mig a kontrollcsoport tagjainak semleges témakrol kellett irniuk. A szohasznalatot
mérd program segitségével megallapitottak, hogy a zomében negativ kifejezéseket hasznald
alanyok egészségi allapota javult, mig a pozitiv kifejezéseket hasznaloké stagnalt. A kisérlet



kezdetekor a javulo és a stagnalo csoport tagjai megkozelitdleg azonos mértékben hasznaltak
belatast, kauzalis relaciokat, onreflexiot kifejezd kognitiv terminusokat, de azt is megfigyelték,
hogy az ilyen kifejezések a javulas soran egyre tobbszor fordultak eld. A javuld csoport szove-
geiben egyre kevesebb lett az Un. ,,egyedi sz6” (ti. a ténylegesen kiilonb6z6 szavak szamanak
és az 0Osszes sz6 szamanak hanyadosa), vagyis egyre koherensebben, egyre tematikusabban
fogalmaztak. Szintén megallapithato, hogy a javulok kozott folyamatosan nétt az elfogadas
meértéke. Pennebaker beszamol egy masik kisérletrdl is, melyben munkatarsaival a széhasz-
nalat és az autonom idegrendszeri aktivitas kozti kapcsolatot mérték, és a boér elektromos ve-
zetéképességének valtozasait monitorozva arra a kovetkeztetésre jutottak, hogy a traumatikus
¢lmények felidézésének hatasara a bor vezetoképessége, amely a viselkedéses gatlashoz kap-
csolddo autondom idegrendszeri aktivitast jelzi, egyértelmiien né. Vagyis a trauma felidézése és
szavakba Ontése, melynek soran értelemszertien foként negativ tartalmu kifejezéseket hasznal-
tak az alanyok, Un. rovid tava arousalt (éberség, gerjesztett allapot) valtott ki; ezzel szemben
a pozitiv érzelmek narracidja az ellenkez6 hatéssal jart, és nyugalmi allapotot idézett el6. Ha
a két kisérlet eredményét egymasra vetitjiik, azt lathatjuk, hogy a trauma verbalizacidja a ki-
sérleti személyek fizikai és mentalis allapotaban egyarant kimutathato javulast eredményezett.
Pennebaker konkluzidja, hogy a katarzis és a belatds egyarant fontos szerepet jatszik a te-
rapias folyamatban, ugyanakkor hozzateszi: a hatékonysag szempontjabol fontos, hogy a paci-
ens ne korabbi, kész beszamoloival dolgozzon, hanem az tilések soran dolgozza ki a narrativat
(PENNEBAKER 2001).

Talan nem talzas azt allitani, hogy a 20. szdzad human- és tarsadalomtudomanyi diskurzusa
lényegében (explicit és implicit értelemben) a narrativ identitas problémaja koriil dsszponto-
sult; a szubjektivitds modernitasbeli mennybe menesztésétl — ennek logikus ellenmozgésa-
ként — a ,,szerz6” halalanak posztmodern bejelentéséig. A narrativ identitas klasszikus kon-
cepcioi kiilonbozoségiik ellenére osztoznak a fenomenolédgiai alapbeallitottsagon, melynek
értelmében az dntudat és a tapasztalat struktirajanak vizsgalata egymast feltételezik. A narrativ
identitas elméletével szemben erds ellenérv lehet azonban, hogy egyrészt alapvetének tekinti a
szubjektiv tapasztalat (amilyen példaul a denevérségé) meglétét, masrészt azonban, az dntudat
és reflexio (ti. narracid) 1ényegi Osszetartozasat eldfeltételezvén, nem tud szamot adni annak
mibenlétérél. A probléma részletes kifejtése, tigy vélem, e helyt nem feltétleniil sziikséges; az
altalam plauzibilisnek tartott allaspont rovid felvazolasat azonban modszertani szempontbol
indokoltnak érzem.

Shaun Gallagher és Dan Zahavi A fenomenoldgiai elme cimii k6zos munkajukban
(GALLAGHER ¢és ZAHAVI 2008) az emberi tudat miikddésének vizsgalata kapcsan az ana-
litikus és a fenomenologiai, vagy némi leegyszeriisitéssel a naturalista és antinaturalista? meg-
kozelitésmod szintézisét javasolja. Ahogyan a tudatossag kisérleti megkozelitéséhez sziiksé-
ges a tudatos allapotok leirasanak az introspekciot elkertild, mégis tudomanyosan megbizhatd
mddja, Ggy a fenomenoldgiai leirdsok érvényességének igazolasa is igényel bizonyos foku
objektivizaciot, érvelnek a szerzok. Az els6 és a harmadik személyli nézépont elvalasztasat
tévedésnek tartjak, arra hivatkozva, hogy tisztan harmadik személyli perspektiva nem létezik,
hiszen ,,egy ilyen perspektiva is valahonnan néz. [...] legalabb két els6 személyti perspekti-
va OsszelitkozEsébol emelkedik ki; azaz feltételezi az interszubjektivitast.” (GALLAGHER
és ZAHAVI 2008: 39, kiemelés télem — L. E.) A fenomenologiai megkdzelitésben a tudat
lényegileg intencionalis (azaz mindig valaminek a tudata), azonban fontos kiemelni, hogy az
altalaban vett tapasztalat lehetdségfeltétele a tapasztald szubjektum megléte; vagyis a tapasz-
talat egyuttal mindig valakinek a sajatos tapasztalata. A tapasztalat tehat mar a reflexio el6tt,
lényegileg elsé személyl; a reflexidban épp ezen elsé személyli adodas tudatositasa torténik,
mégpedig onsokszorositas révén. A megélt tapasztalat tehat eredendden szubjektiv, mig a ref-
lektalt/tudatos/elbeszélt tapasztalat mar objektumként adodik a tapasztald tudat szamara, még
akkor is, ha ez az objektum maga a tapasztal6 tudat. De vajon a reflexié hozzaférhetove teszi,
vagy éppen ecltorzitja a prereflektiv tapasztalatot? Egyrészt, ha az ontudat nem lenne eleve
temporalisan és differencialtan megformalt (azaz lényegileg nem 6nazonos), nem adodhatna a
reflexio6 targyaként. Mdsrészt a tapasztalatnak mindig marad egy, a reflexié szamara hozzafér-
hetetlen fehér foltja — ez lenne az tigynevezett ,,én”? Ugy tlinik tovabba, hogy a szubjektiv és
interszubjektiv tudatossag kolcsondsen meghatarozzak egymast.

Feltételezniink kell tehat az egymas mentalis folyamataihoz val6é hozzaférés valamilyen
lehetéségét. A fenomenologiai szubjektum, mint lattuk, sosem elszigetelt, hanem mar mindig
is vilaga van, melyben €16 és élettelen IétezOkkel keriil kapcsolatba; a méd pedig, ahogyan 6n-
magat és vilagat észleli, eredendden testi. Igy az interszubjektivitas nem elszigetelt, absztrakt
elmék kapcsolata, hanem megtestesiilt, cselekvd tudatoké. A tudatos cselekvést lehetévé tevo
agencia érzése az ontudat egységének fenntartasaért felel, hiszen ha az 6t konstrualé harom
lényegi mozzanat (dgencia mint intencionalitas els6foku tapasztalata; 4gencia mint testi akti-
vitas els6foku tapasztalata; agencia mint masodfoku, reflektiv tulajdonitas) koziil valamelyik
hianyzik vagy nem integralodik megfeleld modon, az dgencia érzése, vagyis az ontudat egysé-
ge széttoredezik. Mivel pedig dnmagamat tudatos cselekvoként tapasztalom, ezért a cselekvés
tapasztalata mint olyan tudatos a szamomra, tehat minden esetben feltételezem a cselekvd
agens meglétét, aki hozzam hasonloan tudatos. Azonban a masik tudatdhoz nem rendelkezem
els6 személyli hozzaféréssel — épp ez a hiany a massag tapasztalatanak konstitutiv eleme. A
mentalizal6 elméletekkel szemben, melyek a kiilonb6z6 elmék analog modelljébdl indulnak ki,
a fenomenologia a vilagban-lét kdzdsségét tekinti alapvetének; ezzel azonban nem azt allitja,
hogy a vildg mindannyiunk szdmara ugyantigy adédna, mindossze azt, hogy egyiitt vagyunk
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a vilagban, méghozza a benne-1ét modjan. Ha pedig a vilagban-valo-lét mar mindig tarsas
1ét, akkor mar mindig is kommunikacids helyzetben vagyunk pusztin a benne-1ét tapasztalata
révén. A narrativ kompetencia kialakulasa magasabb szintii, reflexiv mentalis folyamat, mely
a szubjektiv és interszubjektiv szinteken parhuzamosan, dinamikus oda-visszacsatolasokon
keresztiil fejlodik; a kozos narrativak tehat mind az egyedi cselekvés kontextualizalasdban,
mind az 6nmegértésben meghatarozo szerepet jatszanak. A személyes narrativak értelmezé-
se azonban joval bonyolultabb folyamat, hiszen ezekben tarul fel és konstitualodik a kdzos
vilagunknak az adott személy szamara valo specialis valamilyensége, vagy masképpen, az a
bizonyos ,,milyen-lehet-ség” [what it’s likeness] — itt rejtézik az ,,én”. Vagy, Heidegger sza-
vaival, éppen, hogy nem rejtézik, hanem a kimondasban el61ép eredeti elrejtettségébdl, hiszen
,,kOltdien lakozik az ember...” (HEIDEGGER 1994).

Azonban ki is ez az ,.én”, aki az elbeszélésben feltarja magat? Paradox modon, az elemi
fenomenalis tapasztalatban nem lehetek dnmagam tudataban; a reflexionak azonban nem ala-
nya, hanem targya vagyok. Ez azonban, érvel Gallagher és Zahavi, nem jelenti az 6nmagasag
mint olyan lehetetlenségét, mindossze a 1ényegi 6nazonossagként definialt identitas 1étezé-
sét cafolja. Sajat magam szdmara mar mindig is dnmagamként adédom, mig a tdbbi ember
szamara személyként, azaz egy toliik kiillonb6z6 dnmagaként. A narrativ identitds lehetdsé-
ge tehat valdban eléfeltételezi a prereflektiv 6ntudat meglétét, azonban ez forditva nem igaz
(GALLAGHER ¢és ZAHAVI 2008). Normalis esetben dnmegértésiink dsszeszovodik egy on-
elbeszéléssel, amelynek fényében megértjiik, de a fent meghatarozott minimalis értelemben
akkor is 1étezik az Ontapasztalas, amikor az 6n-elbeszélések szovésének képessége még nem
fejlodott ki, vagy sériilt, vagy valamilyen idegrendszeri megbetegedés vagy pszichiatriai rend-
ellenesség folytan elveszett (GALLAGHER és ZAHAVI 2008: 206).

Azokban a patologias esetekben tehat, amelyek az identitastudat felbomlaséval jarnak, az
én-narrativa bomlik meg, mégpedig azért, mert a reflektalo tudat szamara nem adodik egység-
ként az 6nmaga, mint ezen tapasztalat targya. Ennek tobb oka is lehet, t¢émam szempontjabol
azonban elsdsorban azok a pszichés rendellenességek az érdekesek, melyeket személyiségza-
varokként ismeriink; ezeken beliil pedig azok, amelyek nem jarnak, agymond, ,,idegen tudat”
behatolasaval a beteg elméjébe. Ezeket az eseteket, az 11j, idegen identitasok rogzitetlensége
okan, hagyomanyosan kevésbé tekintik sulyosnak; mas szempontbol azonban épp ezért iga-
zan érdekesek. A kérdés tehat az, lehetséges-e, és ha igen, milyen formaban, a széttoredezett,
diszkontinuus, tudatok narracidja. Hogyan narrativizalhat6 a dividuum?

A cimben szerepld ,természetes’ kifejezés a jelentés két szintjén is meghatarozé jelentd-
séggel bir a kognitiv narratologiai kutatas szamara. Egyrészt az olvasds természetes, azaz
biologiai folyamatat jelenti, melynek soran az emberi elme inger-valasz modellben general je-
lentést (ebben az értelemben jelent kiinduldpontot a kognitiv megkdzelitések szamara); a ma-
sodikban pedig a narrativa azon paramétereire utal, melyek lehet6vé teszik a fenti értelemben
véve ,természetes” olvasast. Monika Fludernik tapasztalati modelljében a ,,természetes” jelzd
mindenekel6tt a narrativak konstrukcidjanak és rekonstrukciojanak kognitiv mechanizmusaira
reflektal; eszerint a ,,természetes” tapasztalat mindig elbeszélhetd (altalanosabban: kommuni-
kalhato), és megforditva: természetességének mértéke elbeszelhetdségének fiiggvénye. Abban
az esetben, ha nem természetes, azaz valamilyen értelemben ellentmondasos, sz¢élséséges nar-
rativakkal talalkozunk, lehet6séglink van azok narrativizalasara, azaz természetessé tételére.
Az olvasas mint narrativizacid/naturalizacié Fluderniknél dinamikus atvitel, melynek soran
altalanos (ti. kognitiv és narrativ), illetve kontextualis sémakat alkalmazunk a szamunkra ide-
gen narrativa gjrarendezésére (FLUDERNIK 1996).

A természetes narratologia tehat azon kett6s eldfeltevésbdl indul ki, mely szerint 1. képe-
sek vagyunk megérteni masok cselekedeteit és szandékait, mivel 2. rendelkeziink a ,tudat
elméletével” [Theory of Mind]. Utdbbi azt jelenti, hogy sajat ontudatunk egységét alapul véve
feltételezziik, hogy masok is rendelkeznek hasonléan egységes és koherens tudattal, mely ily
modon cselekvések és szandékok agense lehet.3 A kétezres évek masodik felében kibontakozd
nem-természetes narratologia részben folytatja, részben pedig cafolja a fenti gondolatmenetet.
Bar, ahogyan latni fogjuk, a paradigma tavolrdl sem egységes, miivel6i osztoznak két, [ényegi
eléfeltevésen, nevezetesen: 1. a fiktiv és a valosagos elmék (és vilagok) konstrukcioja elté-
r6 lehet (ALBER 2009; ALBER-IVERSEN-NIELSEN-RICHARDSON 2010; IVERSEN
2011, 2013; MAKELA 2006; NIELSEN 2011, 2013), 2. a fiktiv és a realis kommunikacios
helyzetek kiilonboznek. A nem-természetes narratologia nem-természetes narrativakat vizs-
gal, melyek a fenti értelemben megkérddjelezik a narrativa hagyomanyos, kommunikacios-
mimetikus modelljének érvényességét. De melyek a nem-természetes narrativa paraméterei?

A természetes és a nem-természetes narratologia kozti egyfajta atmenetet jelent Jan
Alber jellegzetesen kognitivista megkozelitése, melyben az olvasas, befogadas mozzanata a
meghatarozo, igy szdmara a nem-természetes fizikai és/vagy logikai lehetetlenséget jelent.
Fludernikhez hasonldéan Alber is a narrativizacio folyamatanak miikodését vizsgalja. Fenntart-
ja, hogy a narrativa mindig kommunikativ aktus, azonban Pavel ,,maximalis eltérés” elvére
(PAVEL 1986: 93) hivatkozva a nem-természetes narrativak 1étjogosultaga mellett érvel: mivel
végsd soron mégis a sikeres kommunikacio a cél, térekedjiink a nem-természetes torténetvila-
gok naturalizaciojara, ugyanakkor lassuk be, ha mimetikus elvarasaink érvényiiket vesztik. Az
utdbbi esetekre Alber a ,,zen” olvasas stratégiajat javasolja (ALBER 2009). Richardson, Niel-



sen, Iversen és Mékeld elméleteinek k6zds vonasa, hogy Albernél joval nagyobb hangsulyt
fektetnek a nem-természetes areferencialis, antimimetikus jellegére, s ennek megfeleléen a
nem-természetes narrativak esetében, Nielsen kifejezésével élve, a ,,nem-naturalizal6” (NIEL-
javasolja, amely figyelembe veszi a narrativa vilagteremtd és -rombold erejét. Azokban az
esetekben, amikor a narrator identitasa nem egyértelmt, denarraciordl beszéliink, melynek
sz¢ls6séges formaja ontologiailag instabil narrativat eredményez. A keretek destabilizacidja
azonban nem pusztan a vilagok kozti hatarokat mossa el, hanem egyszersmind az én egységét
is felszamolja (RICHARDSON 2018).

Nielsen, akarcsak Richardson, a nem-természetes elbeszélésmodokat, és az altaluk imp-
likalt olvasasi stratégidkat vizsgalja. Richardson és Nielsen megkdzelitésmddja alapvetden
parhuzamba allithat6, azonban mig el6bbi a narratori és a szerepldi perspektivak sokféleségét
tematizalja, addig az utdbbi koncepcid épp a narratori funkcio jelentdségét vonja kétségbe.
Nielsen Genette fokalizacidelméletét gondolja tovabb, kiemelve a hang és a mod megkiilon-
boztetésének jelentdségét a valodi szerzo és a valddi olvaso viszonyanak szempontjabol. A be-
sz¢€16 és a perspektiva megkiilonbdztetése tesz lehetové magat a (nézdpontok korlatozasaként
értett) fokalizaciot, lehetéséget adva a szerzonek, hogy hang és mod szokatlan kombinacioival
nem-természetes tudatokat is dbrazoljon.# Ha tehat az elbeszé16 agens nem a narrator, hanem
maga a szerz0, elsdként abban a kérdésben kell dontetiink, hogy az adott szoveget fikcioként
olvassuk, vagy nem. El6bbi esetben ugyanis a fikcios leirasokokat sz szerinti leirasoknak
tekinthetjiik, ugyanis azok a nem a valdsag, hanem textualis univerzum tényleges allapotardl
referalnak. A nem-természetes narratologia ,,nem korlatozza a narrativ lehetdségeket csupan
azokra, amelyek egy valosagos elbeszélésben [...] lehetségesek vagy plauzibilisek” (NIEL-
SEN 2018: 172). Az értelmezés soran nem alkalmazhatunk azonos modszereket a realis és a
fiktiv tudatok esetében, hiszen mig a szerz6 az aktualis vilag része, addig az altala teremtett
karakterek a fikcio vildganak elemei. Nielsen szamara tehat a nem-természetes olvasas el-
sdsorban a fikcio fikcioként torténd értelmezése melletti elkitelezédést jelent, ezzel azonban
nem allitja, hogy minden fikcids narrativa egyben nem-természetes is lenne, épp ellenkezdleg;
minddssze arra hivja fel a figyelmet, hogy a fikciobeli leirasok nem sziikségképp reprezentativ
jellegiieck (NIELSEN 2018).

Témam szempontjabol szintén roppant hasznosan Nielsennek az elsé személyti fikciokkal
kapcsolatos meglatasai. Kdte Hamburger sokat vitatott tézisébdl indul ki, mely szerint az elsé
személyll narrativak inkabb tekinthetdk onéletrajzi elbeszéléseknek, mintsem epikus narrati-
vaknak, amennyiben utobbiaknak nincs elbesz¢éld alanya, mivel a fikcid szerzdje nem szemé-
lyekr6l és dolgokrol beszél, hanem 6 maga teremti meg azokat — az elsé személyi fikcio tehat
voltaképpen nem is fikcid.’ Nielsen érvelése szerint az els6 és a harmadik személyii elbesz¢l61
pozicié onmagaban véve egyarant ,,személytelen”, azaz valamiféle iires helynek tekinthetd,
amennyiben a narratort mint olyant minden esetben a szerz6 alkotja meg; igy tehat elébbi
minddssze annyiban kiilonbozik a textualis univerzum tobbi elemétdl, hogy az ,,én” névmas
utal ra. ,,Téves értelmezésekhez vezetne, ha az els6 személyli narratorokat megbizhatatlan-
saggal, Oriilettel (azaz skizofréniaval) vagy tévedéssel vadolnank, valahanyszor meghaladjak
a természetes torténetmondas kereteit.” (NIELSEN 2011: 76-77.) A narrativa Nielsen defini-
cidja szerint a hasadas tapasztalata®, egész pontosan a ,,(talan természeténél fogva) narrativ
tapasztalat a tapasztald elméjében végbemend hasadasdnak mentalis reprezentacidja” (NIEL-
SEN 2011: 83). Nielsen felhivja a figyelmet a természetes fluderniki fogalma, illetve a kon-
vencionalis kozti kiilonbségre; hiszen, bar egyes narrativak idével konvencionalizalodhatnak,
ez nem feltétleniil jelent naturalizaciot. Ennek alapjan négy kategoriaba sorolja a kiilonb6zo
narrativakat (NIELSEN 2011: 85):

Konvencionalis Nem konvencionalis
Természetes Oralis torténetmondas. Hozzavetbleg otperc-
Parbeszédbeli narracid. nyi gondolat valoban
Egyes onéletrajzok. mimetikus, osztalyozatlan,
nem homogenizalt repre-
zentacioi.

Rendezetlen, megszakitat-
lan, a kezdet és befejezés
jelzése nélkiil stb.

Nem-termeészetes Egyes irodalmi narrativak. | Experimentalis fikcio.
Egyes hagyomanyos realista | Posztmodern narrativak.
mivek (mindentuddé narra- | Nem-fikcionalis trauma-
ci6, homogenizalt gondolko- | narrativak?

das, beszédabrazolas stb.).

A természetes és konvencionalis mindségi megkiilonboztetése mellett azonban fontos azt is
leszogezniink, hogy a konvencionalizacié bizonyos értelemben mégis a naturalizaci6 ,,el6szo-
bajanak” tekinthetd. A kifejezés teljes értelmében vett nem-természetes narrativaknak csak azok
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tekinthet6k, melyek nem-természetesek és nem-konvencionalisak (lasd a fenti tablazat jobb alsd
cellajat). Ezek ,jelentdsen befolyasoljak azt a mddot, ahogyan torténetvilagokrol, tapasztalati-
sagrol, torténet és diskurzus viszonyardl, olyan reprezentaciokrol és narrativakrol gondolkodunk,
melyek ellenallnak a természetes, oralis kommunikacio nyelvészeti felfogasan alapuld leirasok-
nak” (NIELSEN 2011: 87); 1étjogosultsaguk elismerése igy nem pusztan a narratoldgiai kutatas
el6tt nyithat 0j lehetdségeket, hanem (tobbek kozott) a nyelvészet, a kognitiv tudomanyok, az
elmefilozofia vagy a szociologia szamara is gyiimdles6zo lehet (NIELSEN 2011).

A posztklasszikus narratoldgia lényegi interdiszciplinaritasat hangstilyozza masok mel-
lett Alan Palmer is, aki a fiktiv elmék természetének tanulmanyozasa kapcsan jutott arra a
kovetkeztetésre, hogy a klasszikus narratologia beszédelméleti alapallasa hibas, amennyiben
elofeltételezi, hogy a (fiktiv) beszéd kategoriai problémamentesen alkalmazhatok a (fiktiv)
gondolkodasra is (PALMER 2002, 2004). Az elmét a tudattal azonositva valamiféle belsé fe-
noménként értelmezi, nem véve tudomast a gondolat (és a befoglald elme) komplexitasarol
és szitualtsagarol. A szocialis elmék narratologiai vizsgalatanak ezért szamolnia kell a tulaj-
donitas [attribution] folyamataval, melynek soran mentalis allapotokkal ruhazzuk fel a fiktiv/
valos idegen elméket; mely utdbbiakat intermentalis, interszubjektiv, ,,tarsadalmilag felosztott,
elhelyezett vagy kiterjesztett kognicio” jellemez.”

Palmerre és a ,,cselekvé tarsas elmék™ koncepcidjara hivatkozik Maria Mékeld, amikor a
szabad fliiggd beszéd alakzatat vizsgalva felhivja a figyelmet a ,,k6zvetlen hozzaférés tévesz-
méjére” — tudniillik arra a klasszikus beszédelméleti eldfeltevésre, miszerint direkt moédon
tudjuk rekonstrualni egymas mentalis folyamatait pusztan azért, mert mi, emberek, mindnya-
jan rendelkeziink tudattal, altala pedig a fogalmi gondolkodas képességével. Mivel azonban ez
az atvitel mindig nyelvi, igy sziikségképp aktiv és szitualt. Fludernikkel egyiitt Mékela is ugy
véli, hogy épp a kdzvetlen hozzaférés hianyabol kovetkezoen kell belatnunk, hogy masok gon-
dolatait illetéen mindig csak talalgathatunk, hogy sémaink kdrvonala sosem illeszkedik ponto-
san egy idegen szubjektum adott tapasztalatanak ezen idegen szubjektum elméjében keletkez6
ugyanugy érted-e ezeket a szavakat, ahogyan én, vagy hogy ugyanolyan keserlinek érzed-e a
kavét, amit ugyanabbdl a kannabol toltéttem mindkettonknek. A szabad fiiggd beszéd, vagyis
az els6 személyli gondolat harmadik személyii, szintaktikailag jeloletlen kozvetitése épp azért
bir kitlintetett narratologiai jelentéséggel, mert a beagyazott tudatabrazolas révén mérséke-
li az E/1 és E/3 nézdpontok kozti hagyomanyos ellentétet. Ez az elbeszélés-tipus abban az
értelemben szabad, hogy implicit intencionalitast jelenit meg, azonban mégis fiiggd, hiszen
a befogadd (olvaso tudata) és targya (a reprezentalt szubjektum mentalis folyamatai) kdzé
kozvetit6 dgensek vannak beiktatva. Ily modon a szabad fiiggd beszéd egyfajta hatarjelenség
[border phenomenon] egyrészt a reprezentacio kozvetett és kozvetlen modjai, masrészt pedig a
lehetséges vilagok és a lehetséges elmék kdzott. A tudatelméleti megkdzelités hozadéka azon-
szereplOk altal leirt lehetséges vilagok autoritasat sem kérddjelezhetjiik meg. Masrészt viszont,
az elsd személyl elbeszélések episztemiologiai bizonytalansdga nem indokolja, hogy azokat
automatikusan megbizhatatlan narraciéval vadoljuk, emeli ki Olsonra (OLSON 2003: 93—-109)
hivatkozva MAKELA (2006).

A kognitiv fordulat ravilagitott az elmeolvasas szerepére a narrativ értelemképzésben, azonban
a fikcionalis elméket illetd referencidlis elditéletek tisztazasra szorulnak, allitja Mékela. A mini-
malis eltérés elve szintén a valdsagos és fiktiv elmék hasonldsagabol indul ki, amikor azt allitja,
a fiktiv lehetséges vilagokat mindig ugy rekonstrualjuk, hogy az a leginkabb 6sszhangban legyen
a sajat aktualis vilagunkrdl szo6lo6 reprezentacidinkkal; minddssze az adott szoveg altal diktalt ki-
egészitéseket tesszikk meg (RYAN 1991: 51-52). A naturalizaciot mint olyat a minimalis eltérés
elve szerint végezziik, igy a nem-természetes narratologia nézdpontjabol fontosabbak azok az
esetek, melyek a maximalis eltérés paveli elvének alkalmazasat indokoljak, amikor tudniillik az
adott fiktiv elme vagy vilag struktraja oly mértékben eltér a miénkt6l, hogy nem érezziik sziik-
ségesnek/lehetségesnek/kellemesnek a vele vald azonosulast. Ilyenkor, ahogyan Pavel fogalmaz,
mimetikus elveinket ,,antimimetikus elvarasokkal” egészitjiik ki, elfogadva a maximalis eltérést
és ,,izgatottan keresve annak jeleit” (PAVEL 1986: 86-94, 92).

A naturalizacio folyamataban elidegenediink sajat elménkt6l, és megprobaljuk érzéseinket
¢és tapasztalatainkat valaki mas elméjébe vetiteni; ezek a kognitiv stratégiak pedig meghalad-
jak a konceptualis gondolkodas logikai hatarait — tehat a tudatabrazolas mint olyan 1ényegileg
nem-természetes, vilagit ra Miakeld. A narrativ fikcié bizonyos értelemben a szerzd és az ol-
vasé kozti ,,mimetikus nyelvjaték”, mely a mentalis reprezentaciok dinamikus konstrukcidjat
és rekonstrukcidjat eredményezi; azonban maguk a fiktiv narrativak nem mimetikus, hanem
diegetikus elven miikddnek, raerdltetvén magukat az olvasora. ,,Azaltal, hogy minden men-
talis tevékenységet verbalizal, hogy a komplex és sokféle reprezenticidkat a nyelv egyediili
szemiotikai csatorndjaba kényszeriti, az irodalmi fikcié eltorzitja az emberi elmét és gyakran
megneheziti, hogy megkiilonboztessiik az épelméjlit az oriiltt6l.” (MAKELA 2006: 257.) Az
idegen (realis vagy fiktiv) elmék tudattartalmainak leirasa (ti. E/3 narracid) a kozvetlen hozza-
férés hianyaban mindig egyfajta projekcio, mely a nyelven keresztiil mennyiségileg megdup-
lazza, mindségileg pedig objektivizalja az eredeti, szubjektiv (E/1) tapasztalatot. Mivel pedig
ez az atvitel, ahogyan azt korabban lattuk, mindig aktiv és szitualt, ezért — a konkrét, fizikai
értelemben elszigetelt 1étezés extrém esetétdl eltekintve — elmondhatjuk, hogy egy narrativa
emberi” értelmezése a szubjektiv és interszubjektiv folyamatok dinamikus egyiittmiikodését
feltételezi (MAKELA 2006).



Idézziik fel egy pillanatra Nielsen tablazatat, mely az experimentalis fikciot, a posztmo-
dern narrativakat és a nem-fikcionalis trauma-narrativakat sorolta a nem-természetes és nem-
konvencionalis kategoriaba. Az elsé két csoportba tartozd szépirodalmi alkotasok elemzése
konyvtarakat tolt meg, azonban a nem-fikcios narrativak elemzése viszonylag 1 terepe a
narratologiai kutatasnak. Fontos leszogezni, hogy természetesen nem az olyan kdznyelvi nem
fiktiv narrativakrol van szo, amilyenek példaul hétkéznapi parbeszédekben hangzanak el, vagy
amelyekkel a szakacskonyvekben, felhasznaldi kézikonyvekben vagy a reklamsziinetekben
talalkozhatunk. A narrativitas, fikcionalitas és irodalmisag viszonyanak kapcsan Marie-Laure
Ryanre hivatkozom, aki nyolc kategdriaba sorolta az irodalmi miifajokat, az irodalmi narrativ
fikciotol (+ + +) egészen a nem irodalmi nem narrativ nonfikcioig (— ——); a fenti példak mind
az utobbi csoportba tartoznak, mig a regények, dramak, epikus kdltemények, st a viccek tobb-
sége is az els6be (RYAN 1991: 2-3). A problémank szempontjabol érdekes kategdriak azok,
amelyek alkalmasak a patologikus elmék narrativ abrazolasara. Az elsé (+ + +) kategorian
kiviil kétséget kizardan ide tartoznak az irodalmi narrativ nonfikcié (+ + —, pl. 6néletrajzi elbe-
szélések, torténeti szépirodalom) és a nem irodalmi narrativ nonfikcio (— + —, pl. hirek, torténe-
ti szakirodalom, személyes beszamolok). Figyelemre méltd, hogy Ryan a posztmodern regényt
az irodalmi nem narrativ fikci6 kategoriajaba (+ — +) sorolta, amennyiben azok éppen a nar-
rativa lerombolasat tekintik céljuknak; az eddigiek alapjan azonban ezeket a nem-természetes
narrativak kozé szamitjuk, igy listink egy tovabbi kategoriaval boviil. Az ellenkezd problé-
maba {itk6ziink a nem irodalmi narrativ fikcio (— + +) kapcsan, melyre Ryan a 7ime magazin
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hirdetését emliti példaként az Els6 Allamkozi Bank alapitasanak varazslatos torténetével. Ez
a kategoria, tehat a nem irodalmi céllal sziiletett fiktiv narrativa, bar kiindul6 premisszainknak
megfelelt, 1atszolag érdektelen a vizsgalt probléma szempontjabol, azonban felmeriil a lehe-
tdség, hogy nem hasznosithatnank-e ezt a kategoriat az almokrol vagy hallucinaciokrol szo6l6
beszamolok besorolasara, melyeket Ryan egyik kategoria kapcsan sem emlitett. A Ryan-féle
felosztas alapjan tehat Gsszesen 6t miifaji kategdriank van, melyek alkalmasak lehetnek a le-
hetetlen elmék mentalis folyamatainak narrativ abrazolasara. Ha ezeket 6sszevetjiikk Nielsen
tablazataval, azt latjuk, hogy minddssze azok a kategoriak problematikusak, amelyek Ryannél
a ,,nem irodalmi” cimkét viselik, Nielsen ugyanis nem hasznalja az irodalmi/nem irodalmi
megkiilonbdztetést. Sziikségesnek tlinik tehat egy rovid kitérd az irodalmisag €s a fikcionalitas
itt hasznalt fogalmanak, illetve kettejiik viszonyanak tisztdzasa céljabol.

Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory cimi paradigmatikus mi-
vében Ryant elsésorban a fikcionalitas és narrativitas viszonya foglalkoztatta, az irodalmi/
nem irodalmi distinkcid bevezetésének célja els6sorban a mufaji kategéridk arnyaldsa volt.
Fenntartva a fenti megkiilonboztetés hasznossagat és sziikségességét, a terminusok hagyoma-
nyos hasznalatara hivatkozva elmondhato, hogy az ,.irodalmi” a ,,fikcionalis” alkategoriaja,
és hasonldan: a ,,nem irodalmi” a ,,nem fikcionalis” alesete. Mivel tehat a fikcionalitas tekint-
het6 magasabb kategdrianak, igy talan nem vétek nagy hibat, ha a Ryan és Nielsen rendszere
kozti ezen eltérésnek nem tulajdonitok nagyobb jelentdséget. Az irodalmi lehetséges vilagok
szerint a ,fiktiv’ [étmod, bizonyos entitasokra jellemz6 ontologiai status, addig az intenzionalis
felfogasban a fikcionalitds mindenekeldtt szandékos beszédmod, melyben a referencia sem
objektiv adottsag, hanem szubjektiv aktus. A ,fikcionalis gesztus” problémajat Ryan a lehet-
séges vilagok elméletének kontextusaban vizsgalja, melyeket Pavelhez, Ecohoz és DoleZelhez
hasonléan mentalis konstrukcidknak tekint.® A gondolatmenet egyik legfontosabb pontja az
elérhetdségi relaciokkal kapcsolatos eszmefuttatas; Ryan itt fejti ki a minimalis eltérés elvét,
melynek alapja a széveguniverzumok barmely lehetséges vilag/elme koriili recentralasanak
lehetdsége. De amennyiben a fikcio valoban emberi konstrukcio, a fiktiv univerzumok pedig
recentralhatdak, akkor plauzibilisnek tlinik azt allitani, hogy a valésdg nem tobb, mint meg-
valosult lehetdség — a sok koziil az egyik.

Térjiink vissza az eredeti gondolatmenethez. Ryan és Nielsen rendszereinek egymasra ve-
titése eredményeként a patologikus elmék mint lehetetlen elmék narrativ abrazolasara mind a
fiktiv (irodalmi vagy nem irodalmi), mind pedig a nem fiktiv (irodalmi vagy nem irodalmi)
narrativak alkalmasak, azzal a megszoritassal, hogy nem a narrativa, hanem az alapjaul szol-
galo tapasztalat természetességét tekintjiik alapvetdnek, melynek el6bbi csak a sziikségszerii
kovetkezménye. Ha azonban a nem-természetes narrativakat nem-természetes tapasztalatot
kozvetitd narrativaknak tekintjiik, akkor a patologikus elmék narrativ abrazolasanak paradig-
matikus miifajait keresve indokoltnak tiinik a lehetéségek tovabbi sztikitése azokra az esetek-
re, melyekben a lehetd legkisebb mértékii a kdzvetités — vagyis a nem fiktiv elsé személyii
mifajokra, illetve azokra, amelyekben a kdzvetités valoban targyilagos — utobbi miatt volt
sziikséges a ,,nem irodalmi” kategoridk megtartdsa. Az dnéletrajzi regényeken és személyes
beszamolokon kiviil tehat terapias jegyzokonyvek is forrasként hasznalhatok.

Stefan Iversen, bar sok tekintetben hasznosnak tartja a kognitiv modszertant, az elmeol-
vasas lehetdsége kapcsan csak addig koveti a mentalizald, népi pszichologiai megkozelitést,
amig az nem korlatozza nem-természetes elmék és vilagok autonomiajat.® Alber kognitiv
megkdzelitésen alapuld modellje épp azért nem eléggé nem-természetes, mert az allegorikus
olvasas, a forgatokonyvek vegyitése és a keretek gazdagitasa révén épp az olvashatova tételt,
azaz végsO soron a naturalizaciot célozza. A fent emlitett, rendkiviili és kezelhetetlen esetek
kapcsan azonban olyan fiktiv vilagokkal szembesiiliink, amelyek olvashatatlanok, azaz natu-
ralizalhatatlanok, mert ,,0olvashatatlan” (vagy, Iversen sajat kifejezésével: ,,nem-természetes”
vagy ,,lehetetlen”) elmék mentalis folyamatait reprezentaljak. Az ilyen vilagokat és elméket a
,,szorongas ¢és csodalkozas kiilonds egyvelegében megpihenve” kell el- és befogadnunk, idézi
Iversen H. Porter Abbott 2008-as tanulmanyat (ABBOTT 2008) — példaul Nielsen ¢és Richard-
son ,,nem-természetessé tevo” olvasasi stratégiai segitségével. Abbott a fikciobeli idegenség
harom prototipusat, és ennek megfelelden a fiktiv idegen elmék olvasasanak harom alapvetd
madjat kiilonbozteti meg: az 6riilt (az idegen elme mint patologikus elme); a katalizator (az
idegen elme mint egy masik karakter) és a szimbolum (az idegen elme mint metafora/alle-
goria); vannak azonban olvashatatlan elmék, amelyek mindenfajta naturalizacios kisérletnek
ellenallnak. Fontos azonban, hogy a nem-természetest ne sziikségképp negativ terminusokban
értelmezziik, hiszen mindennapi elvarasainkat és mimetikus képességeinket a magasztos, fel-
emeld jelenségek éppugy probara teszik, ahogyan a kegyetlenség, a fajdalom vagy az driilet
megnyilvanulasai.

Iversen ,,lehetetlen elméi” fizikai és/vagy logikai értelemben nem lehetségesek, azonban gyak-
ran konvencionalizalédnak, ilyen példaul a halott elme, az elmeolvasé elme vagy a radikalisan
metaleptikus elme. Van azonban a lehetetlen elméknek egy szélsGséges esete, amely még a fiktiv
lehetséges vilagon beliil is lehetetlen, igy sem naturalizalni, sem konvencionalizalni nem lehet;
ez pedig az ,,atvaltozott elme”, amely abban kiilonbozik az abbotti olvashatatlan elmétél, hogy
mig ott lényegében nem talalunk elmét ott, ahol pedig lennie kéne, az atvaltozott elme esetében
emberi tudatra bukkanunk ott, ahol pedig semmi keresnivaldja nem lenne (pl. egy bogarban vagy
egy diszndban). Az atvaltozott elme narrativ konstrukcioja azt a kettds elidegenedést jeleniti meg,
amelynek soran az idegen elme egyrészt szocialis interakcidiban szembesiil sajat idegen voltaval,



masrészt sajat maga szamara is idegenné valik. Azonban, és ez Iversen koncepcidjanak 1ényege,
még az dnelidegenedés is a tarsas viszonyok felbomlésara vezethetd vissza, hiszen épp a tudatos
1étez6 tradicionalis, antropomorf modelljének valé meg nem felelés kozvetett és kozvetlen ta-
pasztalata az, ami hasadast eredményez a karakter identitasan beliil. Az elme internalista elmélete
tehat épp azért nem tarthatod, mert nem tud szdmot adni az emberi viselkedés tarsas aspektusaihoz
kapcsol6dd mentalis miikddésekrdl (IVERSEN 2013).

A kognitiv narratologia eszkoztara kétségkiviil jo szolgalatot tehet a tudatossag €s az észle-
1és struktrajanak vizsgalatakor, de ,,nem ment meg az ismeretlent6l” (IVERSEN 2013: 110).
A helyzet ugyanis az, hangstilyozza Iversen egy masik tanulmanyaban, hogy még a (sajat vagy
idegen) tapasztalat nem fikcionalis elbeszélése sem illeszkedik problémamentesen az elme/
tudatossag hagyomanyos koncepciojaval. Az elmeolvasasra épiilé tudatelméleti modell tehat
nem csak a fiktiv, hanem a nagyon is realis elmék mentalis folyamatainak rekonstrukcidjakor
is akadalyokba iitkdzik. A természetes narratologia kognitiv megkozelitésmodja nem foglalko-
zik a tapasztalat targyaval, hanem csak hogyanjaval; a tapasztalas modelljét dolgozza ki, ahe-
lyett, hogy egy valtozatosan alkalmazhaté modszerrel szolgalna; a Herman- és Fludernik-féle
modellekben a tapasztalatisag, ahogyan Iversen fogalmaz, vagy-vagy elven mikodik. Tapasz-
talo, antropomorf entitdsként vagy rendelkezem egy adott érzetmindséggel [qualia], vagy nem
(FLUDERNIK 1996; HERMAN 2009). Ha azonban ehelyett a természetesség tekintetében
vizsgalnank a tapasztalatot, azt latnank, hogy az bizonyos esetekben meghaladja a narrativ
Ezekben az esetekben szintén lehetéség van a naturalizaciora, am azzal sokszor ezeknek a
szokatlan, felforgato erejii szovegeknek épp a Iényegi tulajdonsagat mossuk el, tudniillik azt,
amelynek révén alkalmassa valnak a hasadt, széttoredezett tudatossag narrativ abrazolasara.

A nem-természetes narrativak épp azért olyan rendkiviiliek, mert hianyzik bel6liik az egy-
ségesitd hang [unifying voice], mely egy konkrét individuumhoz (narratorhoz/szerepl6hdz)
kapcsolna az adott gondolatmenetet.!0 Ez azonban nem csak a fiktiv narrativak esetében igaz,
hangsulyozza holokauszttiléld beszamoldira hivatkozva Iversen. Szélsdséges esetekben ,,a
valo életbeli tapasztalatok meghaladhatjak a narrativa koherencia-képességét” (IVERSEN
2011: 98), hiszen, ahogyan azt Mékel is kiemelte, a lehetetlen tapasztalata logikailag ellent-
mondasos kognitiv stratégidkat igényel. A feldolgozhatatlan traumaval szemben az egyediili
lehetséges védekezés a tavolsagtartas, az elkiiloniilés, amit adott esetben épp az elbeszélés tesz
lehetévé. Ekkor ugyanis elkiiloniil egymastol a megélt és az elbeszélt tapasztalat, és lehetove
valik az elobbitdl vald fokozatos eltdvolodas. A traumatikus események narrativizalasa tehat
terapias célokat is szolgalhat, ennek sikere azonban tobb tényezo6tdl is fiigg: ha ugyanis az
elbesz¢l6 nem képes a traumatikus tapasztalat bizonyos mértékli naturalizacidjara, azaz vala-
milyen ,,normalis”, hétk6znapi narrativ keretbe illesztésére, mas szoval, ha képtelen befejezni
a torténetet, a katarzis mindkét oldalon elmarad. Ha pedig a megélt tapasztalatatol a narracié
révén distanciald elbeszél nem tudja fenntartani az 6t a traumat elszenvedd korabbi 6nmaga-
tol elvalasztd tavolsagot — vagyis nem képes a multban tartani a multat —, az az identitas tartds
hasadasat eredményezheti IVERSEN 2011: 90-98).

A traumatizalt elme kiils6 hatasra valik diszkontinuussa, azonban patologias esetekben ez
a toredezettség a beteg tudat inherens tulajdonsaga. A vilag legismertebb orvosi kézikony-
ve (KELLY és SCHINDLER 2004) a kovetkezoket irja a személyiségzavarrol: a viselkedés
¢és gondolkodas egészségtelen merevsége jellemzi, mely mar serdiilokorban kialakulhat, és a
beteg élete végéig megneheziti a mindennapi élethelyzetekhez és a tobbi emberhez valé alkal-
mazkodast. Kiilondsen szélséséges eset a disszociativ vagy tobbszords személyiség, azonban
témam szempontjabol talan nem ez a legmegfelelobb példa. A borderline személyiségzavar,
ahogyan a neve is mutatja, ,,atmeneti”, ,,hatareseti” allapot, melyet — az identitas instabilitasa-
bol adodoan — atfogo, a gondolkodast, érzelmeket, egyéni és tarsas viselkedést egyarant érintd
kiegyensulyozatlansag jellemez. Jelenleg a vilag lakossaganak legalabb 2—3%-4at érinti, a be-
tegek tobbsége fiatal nd. Ennek tudataban kiilondsen elgondolkodtatd, hogy a mai napig nem
létezik valoban hatékony terapia a borderline személyiségzavar kezelésére; a tiinetek a meg-
felel6 terapia mellett (adott esetben anélkiil is) a kdzépkoru betegeknél fokozatosan enyhiil-
nek, kezelhetébbé valnak, azonban végleges javulasrol nem szamolnak be. A személyiség- és
viselkedészavarok manapsag legelterjedtebb, legnagyobb hatasfokkal miikddo terapiai kogni-
tiv megalapozottsagliak, a mentalizacio és verbalizicio stratégidi mentén miikddnek; ezekkel
jelentds, de nem végleges javulas érhet6 el. Ugy tinik, hogy amig a nem-természetes vilagokat
képesek vagyunk narrativizalni/naturalizalni, addig a nem-természetes elmék esetében az ilyen
iranyt probalkozasok rendre kudarcba fulladnak.

Ha nem talalom a helyem a ,,valdésagban”, de a sajat vilagomnak/vildgaimnak sem tudok
a ,,gravitacios kozéppontja”!! lenni, akkor — sziikségképp — ,,vilag-talansagra”, egyfajta 6rok
idegenségre vagyok itélve. Azonban még ekkor is vagyok valaki, aki 6nmagaval, barki is le-
gyen ez az 6nmaga, a lehetd legszorosabb, eltdrdlhetetlen azonossagban all. Olyan azonos-
sagban, amely azonban nem tartalmazza a Masikat mint olyant.12 A reflexio lehetetlensége az,
amely maganyra és idegenségre itéli az ént, hiszen sem dnmagaval, sem a vilaggal nem képes
dinamikus egységbe rendez6dni. A diszkontinuus identitas mélyén tehat paradox mddon egy
nagyon is statikus, onmagaba zart én rejtézik. A toredezettség nem a prereflektiv 6ntudatot,
hanem a dinamizmusként felfogott identitast jellemzi, és megforditva, az identitas zavara nem
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szlinteti meg az dntudatot, pusztan csak felfoghatatlan szenvedésre itéli. A hasadt tudat indi-
viduum nem képes megismerni 6nmagat, azonban kétséget kizar6 bizonyossaggal rendelkezik
onmaga meglétérol, ezzel egyiitt pedig sajat, 1ényegi toredezettségérdl, amely — az egészséges
elme szamara felfoghatatlan modon — elvalasztja 6t sajat magatol.

,»A narrativak legalabb annyira vannak az emberi tudatossagért, mint amennyire arrol szol-
nak” (Iversen 2011: 90). Tapasztalataimrol adott leirasaim visszahatnak ezekre a tapasztalatok-
ra: a multbeliekre, a jovobelickre, és pontosan ezekre, amelyekrdl éppen beszélek. Legelemibb,
els6dleges tapasztalatom dnmagamra iranyul, azonban 6nmagaban néma, csak a Masika révén
jut széhoz, akiben ,,megmoshatja arcat”!3. Ha pedig a szubjektivitds konstrukcioja valdoban
mar mindig is interszubjektive szitualt, akkor az identitas strukturaja Iényegileg nem egysé-
ges, ahogyan a narrativaé sem, amelyben dnmagat elbeszéli. A konstrukcié mindig dinamikus
folyamat eredménye, a tapasztalat az elemi ontudat és a reflektiv identitas kozti oda-vissza
mozgasban strukturalodik, azaz narrativizalodik. Az elme ,természetes” miikodéséhez tehat a
kapcsolat folytonossaga sziikséges, mely a megélt tapasztalatot elbeszélhetdvé teszi.

A nem-természetes elmékrdl és a nem-természetes elmékbdl sz016 elbeszélések kapesan egy-
arant két lehetdségiink adodik: megprobaljuk naturalizalni/narrativizalni 6ket, vagy egyszeriien
csak akként olvassuk dket, amik. Azonban az els6 tipust narrativakban a valosag és a fikcio
viszonya nem igényel Gjragondolast, mindossze felfiiggesztést. A természetes fiktiv narrativak
textualis univerzumaiban elfogadom Sherlock Holmes vagy épp Harry Potter 1étezését!4, a nem-
természetes fiktiv narrativakéban pedig a repiilé lovakét, utobbi esetben értelmezésemet segitik a
lovakrol és szarnyakrol meglévd ismereteim, valamint az a tudat, hogy amennyiben mégsem si-
keriil mentalisan megkonstrualnom a repiil6 16 képét, nem vallottam kudarcot, hiszen ez a repiil6
16 csak fikcio, a valosagban (ti. az aktualis vilagban, amelyen a szerz6vel osztozom) nem létezik.
Es amig hasonloan jarok el a Jaro-beszelo halottak vagy a farkasemberek esetében, a nem-termé-
szetes elme fikcids abrazolasa kapcsan mar nem kapom meg ezt a felmentést: épp azért nem, mert
ezen a ponton a fikcid és a valosag kozti hatar a lehetd legmozgékonyabba valik. Nem pusztén
arrdl van szo, hogy a beteg tudat szamara, aki adott esetben repiild lovakkal diskural, a fikcio
(legyen az irodalmi vagy nem irodalmi), az aktualis vildg modalis statuszaval birhat. Amikor
nem-természetes/beteg/diszfunkcionalis elmékrol sz6l6 leirdsokat olvasunk (legyenek azok fik-
cids vagy nem fikcios leirasok), minden esetben személyesen is érintve vagyunk. 4 szubjektivitds
és interszubjektivitas konstrukciojanak lényegi egymdsra utaltsaga és ezen viszony eredendd nyel-
visége lehetdséget nyujt masok mentalis miikddéseinek (ugyan csak részleges) rekonstrukciojara,
és ezzel egyidejiileg lehetetlenné teszi a nem-természetes elmék valoban nem-természetes modon
torténd olvasasat. Bizom abban, hogy a fenti gondolatmenet a nem-természetes narratologiak
altal felvetett problémak kiemelkedd fontossaga mellett azok ,,gyermekbetegségére”: alkalman-
kénti terminologiai bizonytalansagara, és az ebb6l adodo esetleges kovetkezetlenségekre is fel-
hivja a figyelmet. Az interdiszciplinaris kutatas egyik legnagyobb ereje 1ényegi, inherens kritikai
attitlidjében rejlik, a kortars narratologiai diskurzus pedig, ahogyan az altalam vizsgalt probléma
megléte is jelzi, a lehetd leghatarozottabban elkdtelezte magat az ilyen iranyu fejlédésnek.
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(szerk.). Narrativak 5. Narrativ pszicholégia. Kijarat, 15-25.

13 V6. JOZSEF Attila 1983. Nem ¢én kialtok. In: Jézsef Attila minden verse és versforditisa. (szerk. STOLL Béla)
Szépirodalmi Konyvkiado, Budapest, 156.
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Jol kifozte

(Szlukovényi Katalin: Alomkonyha)

Szlukovényi Katalin a lirai beszédmaédok ujra-
rendezésével kisérletezik Uj kotetében. Latszo-
lag az egyszerUség felé halad, hiszen folyton la-
kasbelsékrdl, munkas hétkdznapokrdl, idéjarasi
fejleményekrol értesillink verseibdl. Mive koz-
napi koltészet, targyvélasztasdban, tematikus
modalitasaban és hangvételében is. Bojlerjavitas
és mosnivalg, futépalya és forgalmi dugé: a vers-
alanyok a banalis, napi tevékenységek kozvetlen
kornyezetének, tereinek és fizikai eszkoztaranak
cselekvd lakdi. S kiszolgaltatottjai is, hiszen a
latszélagos trivialitds valéjaban lezaratlan élet-
torténések és megoldatlan helyzetek sorozata,
amint azt a szituacidkban kibomlé versbeszéd itt
is, ott is lathatova teszi.

Az Alomkonyha elsé megkédzelitésben nem
a szorosabban vett nyelvi alakzatok, de a té-
mak szintjén késziti el6 a poétika konfiguracio-
jat. Amikor aztan a koznapi létezés elaboralt
nyelvvé alakulva &ll az olvasé elé, a kézhelyek
mogotti rejtelmek egyszerre csak kibomlanak
a titkon mélyértelma stilus kiilénds mintazata-
ban. E folyamat apré s 6vatos Iépésekben halad
elére. ,Ebédet f6z0k, folajanlod, / hogy felapri-
tod a petrezselymet, / mondom, hogy jé, erre
kimész, / és tovabb pakolaszod a papirjaidat”
(Most - 16.). E kolt6i megnyilatkozastipust akar
affektiv-minimalista provokaciénak is nevezhet-
juk; nagy adag batorsag kell az ilyen végletes li-
ra-redukcidhoz. Zavarba ejt, hogy a folytatasban
inszcenirozott, idegtépd veszekedés targyszeru-
en még mindig a petrezselyem kériil forog. Am a
petrezselyem-effektus valéjdban egy olyan, for-
télyos poétika része, amelynek a minimalizmus
csupan kiindulépontja, poétikai origéja.

A kotetrdl csakhamar kidertil, hogy igencsak
gondos kompozicié. Mint amikor a jazz-zenész
egy alterpop koncept-albumot tesz elénk: ime,
hallgassatok, de azért figyeljetek a hangnemval-
tasokra és hangszerelési triikkdkre is. Az Alom-
konyha tematikus modalitasanak latszélagos
esetlegességei poétikai beszédcselekvéseket
készitenek elé, torténeteket inditanak uUtjukra.
Az is vildgossa valik, hogy a versnyelv mégsem
idegenkedik a figurativ m(veletektél, hiszen
egyre kevésbé mutatja attetszének magat.

JA] fézésnek ideje van, ritmusa, szerinted
meg / az a gond, hogy nem mondtam meg, hogy
most kell, / mondom, akkor ezt most tisztdzzuk
végleg: / mindig gy értem, hogy most, / a nék
mindig is ugy értették, az anydm is / ezért valt
el az apamtdl, mert nem gydzte kivarni, / amig
elmosogat, vagy megfiirdet engem” - folytaté-
dik a Most cim vers (16.). A zart horizont foko-
zatosan kinyilik: a szitudcidba helyezett beszéd
utanzasaval, a tarsadalmi szerepek, kédok konf-
liktusanak, s a kétszemélyes jelen és a magan-
emlékezet viszonydnak dramai szinrevitelével.
Bar a versben tematizalt ,most” korili vita fe-
szengbsen bandlis, e poétikai térben izgalmas
problémaként all elénk. Kikerllhetetlen konk-
rétumok deiktikus jele, absztrakt univerzalé, sét
toltelékszo is egyidejlleg. A pillanat neve, de a
lirai narrativa jelentéserdziés mozgasaba vetve,
ahol a,,most” jel6lé a mult rétegeit is készen all
jelenvalosagként felmutatni.

A kotet elsé pillantasra naivnak tiind poéti-
kaja valéjdban nagyon is tudataban van annak,
hogy a mindenkori beszéd mennyire kiszolgal-
tatott a nyelv retorikai instabilitdsainak. S6t, ki-

akndzza az ebben rejl6 energidt. A kibillenések
prezentécidja igen véltozatos. Az egyik médozat
aszimmetrikus: amikor a kdznapi beszédszitua-
cioktol azok versbeli utdélete felé haladunk, a
lirai én utélagos retorikai folényét érzékeljik. A
bolcsességek revanskoltészete sosem habozik
megidézni a lépcséhaz szellemét. Ez sem ér-
dektelen, de sokkal vonzdbb, ha a szavak uralmi
poziciéja elvszer(ien ellehetetlenil a jelentés-
kibillenések soran. Szlukovényi koltészetének
a retorikai magas labdakat odahagyvan mutat-
kozik meg a valddi ereje. Vigyen csak egyetlen
mozzanat tovabb a szituativtél a figurativ felé,
s ez az apro valtas fellenditi majd a szemiozist.
Mér a kotetnyitd versben is ezzel szembesiillink:
»A badacsonyi kilatdhoz vezetd tandsvényen /
otodmagunkkal a hazassagrél beszélgettiink, /
attol tartok, kicsit meg is sértédtél, amikor / llo-
vizhez hasonlitottam, pedig alattunk, / ameddig
a szem ellat, fenségesen / és hétkdznapin terdilt
el a Balaton, / partjan termékeny borvidék és ta-
nuhegyek” (Fiilledt erézié - 7.).

Egy masik formacidban az dsszetartozas di-
lemmait az 6nidentitast is célba vevé irénia teszi
még inkabb atérezhetévé: ,Szeretnék valamit /
elmondani, de fontos / a distinkcié. Még mindig
/ akarom, amire vagytam, / de mar nem a vagy
hajt, csak a tudat, / igdba fogott paros plussnyu-
lak / cstiggesztik fejiuket a kirakatban. / Hol valt
szét a kettd, mikor lett / az egyesével ujjbegyre
igazitott / malnaszemek testmeleg izébdl / ez a
bepenészedett elszantsag, / ez a gorcs gyomor-
tdjékon, / ez a hamba fesziilt akarat? / A betel-
jesult vagybol / mi marad?” (Meddig nyul a nyul?
- 11.). Ajelentés-kibillentések sorozatdhoz ezen
a ponton a formarend moccanasa csatlakozik, a
prézaversbe hajlé dikciéon hajlit egyet a kiilon-
leges rim. No persze a ,hajt, csak a tudat” és a
Jparos plissnyulak” 6sszecsengetésének aligha
van olyan poétikai 6nereje, melyet az abszolut
koltészet mércéivel mérhetnénk. Ehelyett, s ez
semmivel sem kevesebb, a poentirozé formai
rekontextualizaciét, az architextusok egymas
ellen valé kijatszasat hasznositja egy igen sze-
rencsés poétikai pillanatban. A forma- és kép-
villands kettds, groteszk mozzanata kiilénosen
szuggesztiv nyelvkritikai trikkel erésiti meg a
nagyon is komoly mondandét, teret s esélyt
adva az érzelmesebb-ragyogdbb képek, s a mél-
tosagat visszanyerd lirai beszéd ellendraménak.

A banalitast elévezeté horizontspecifikacio
tehat nem azonos a tényleges spontaneitassal. A
kdznapisag vildganak nyelvileg semleges meg-
mutatdsa csupan kiindulépontja egy bonyolul-
tabb szerkezetnek, melyben a privat tematika
és a parkapcsolati koltészet voltaképpeni lehe-
téségei kibomlanak. A kotet mérlegre teszi az
érzelmek kozvetlen kiéneklésének lehetéségét;
néha Ugy érezziik, mintha valéban ez lenne az
a poétikai vagy, amely koril a verskisérletek fo-
rognak. De mert a tényleges kdzvetlenséget a
mvészetfilozofiai és tarsadalmi kontextus egy-
arant lehetetlenné teszi, mdvileg kell 1étrehozni
az egyszerliséget, megfelelé kompozicids ellen-
pontokkal és nyelvi elkiilonbozésekkel.

Az ellenpontozéds egyik, paradox valtozata
az egyszerre naiv és frivol-ironikus dal Heinétdl
eredezé hagyoménya, mely olyan modern szer-
z6knél vélt még ironikusabbd, mint Heltai Jend
vagy Joachim Ringelnatz. Ha rakapcsolhatnank



egy frivolométert a Szlukovényi-kotetre, bizto-
san kevésbé lendiilne ki a mutatd, mint elédei-
nél, de az urbanus dal kétségkiviil itt is olyan
beszédmddra ad lehetdséget, ahol a sokat tudé
irnia jol megfér a tanacstalan racsodalkozéssal.
Ez azonban nem zarja ki az affektivitas esztétikai
reprezentaciojat, vagyis a mivészi érzelemkife-
jezést. Az Alomkonyha sok tekintetben az egye-
dullét és ratalalas, 6rom és kozony, veszekedések
és Osszebékilések, szivfajdalmak és boldog pil-
lanatok magéan- és tarsaskoltészete. E beszéd-
madra nyilvan ma is épp olyan nagy a k6zonség-
igény, mint Erich Kastner Lirai hdzipatika vagy
Paul Géraldy Te meg én cim( verseskdnyveinek
idejében. Kiilonésen ez utdbbi, egyetlen ciklus-
sa, szekvenciava szervezett versfolyam kinalko-
zik a Szlukovényi-féle tarsalgasi monologkolté-
szet kozvetlen kontextusdul. De aligha kétséges,
hogy az Alomkonyha jéval triikkésebb és sokkal
filozofikusabb. Ellenall ugyanis az impresszio-
nista érzelemkddolds kisértésének; s amikor
mégsem, akkor azt feltétleniil mas instancidkkal
ellensulyozza.

A kotet legfontosabb tropusa az allegéria.
A jelképiség eltér6é tartalmait és tartamait -
temporalitdsat, idéiségét - varidlva, igencsak
Osszetett képletek adddnak elé. A Meddig nyul
a nyul? cime a mondhatdsagra reflektal kdzhely-
szbjaték-alluzidjaval. De meg is nevezi a lirai
narrativa kézéppontjaban all6 targyi konkrétu-
mot, az omindzus jatéknyulat. Amely azonban
rogvest allegorizalédik. Vagy - ugy tlinik — mar
elézetesen, tudati szinten allegéridva valt; bar
az olvasénak persze ezt is a szoveg mutatja fel
alakzatként. Mégpedig - s ez egy Ujabb jelentés-
szint — élettorténeti narrativaba helyezve, ame-
lyet a vers persze sokkal inkabb sejtet, mint elbe-
szél vagy akdr megnevez. Vagy ha mégis, akkor
mas képekkel tetézi-kombinalja, dsszeeresztve,
interferalva az allegériakat. igy keriil egyazon
jelolélancba az ,igaba fogott paros pliissnyulak
/ cstiggesztik fejliket a kirakatban” propozicidja
egyfeldl, s a,mikor lett / az egyesével ujjbegyre
igazitott / mélnaszemek testmeleg izébél / ez a
bepenészedett elszantsdg” (11.) koltéi kérdése
masfelél. Szlukovényi ezeket az egymassal lat-
szblag Osszeegyeztethetetlen alakzatokat siker-
rel mikodteti egyazon verspoétika elemeiként,
hiszen diszkrepancidjukkal is a,vagy” és a,tudat”
(11.) kettésségének dinamikajat reprezentalja.

Példazatos, allegorikus beszéd jellemzi a Ho-
ember cimu verset is, mégpedig igencsak trik-
kosre fogva., A kdzepe: hiany. Torkomban a gom-
boc. / Oklémbe szoritom, kemény, hideg. / Addig
gyurom, hempergetem szavakban, / mig teste
né: igy megragadhatd, / birkdézunk a fagyban
kifulladésig, / mert gorget a teremtés kényszere,
/ pedig legkésébb tavaszra elolvad / a minden-
kori héember, de most / még hizik, lassan ndlam
is nagyobb lesz, / éjszaka az ablakon at merén,
/ vilagtalanul néz: gyerekkisértet” (14.). Aligha
tudnéank egyetlen dolgot megnevezni itt ,meg-
fejtésként’, vagyis olyan értelmezé fogalomként,
amely egyértelmusitené a hdemberépités képi
konkrétumanak rejtjelezett allegorikus csere-
ajanlatat. Zavarba ejté, hogy egyidejlleg akti-
vizédlédnak a lélektani, poetoldgiai, filozédfiai és
meteorolégiai dimenzidk. A lehetséges megol-
dasok kozott materndlis és kreativ vonatkozésok
is asszocidlodnak; de e jelentésirdnyok receptiv
kibontakozdsanak maga a vers szab hatart, Uj s
Ujabb eltérit6é effektusaival. Mondhatnank: mi-
vel nyitott jelentésszerkezetli metafora all a ko-
zéppontban, az allegéria szimbélumma alakul,
ahogyan azt a szimbolista lira él6 irodalmi em-

|ékezetébdl ismerjlk. (S kedveljik is — de vajon
elfogadjuk-e egy mai versben?) Am a Héember
allegéridja nem transzcenddlodik; ellenkezéleg,
folyton visszacsatol a képi, s6t redl-materidlis
O6nazonossaghoz: a héemberhez mint héember-
hez. De folyton t6bb is annal: mintha maganak a
kredcionak a - felemel8, am sokszor dezilluzids
— tapasztalattal harmonizélé kognitiv képzetét
jeldlné. (Nem véti el egyébként a széveg Onpre-
zentacids lehetdségeit sem, de nem is helyez
sulyt a diskurziv 6nreflexiora.)

EgyértelmUibb jelképnek tlnik Az otthon me-
lege, bar éppenséggel ez egy megforditott al-
legdria. A vers ugyanis egy bojlerjavitasrol szél,
igy a cim kozhelyét, halott metafordjat visszair-
ja a konkrétumok vildgéba (ezzel meg is sziin-
tetve figuralitasat). Am ez sem ilyen egyszerd,
hiszen a koltemény rogvest Ujrakonstitudlja az
allegorézis folyamatat, amelyben a konyha az
élet szinpadava avanzsal, a bojler pedig részint
a csalddi tlzhely ekvivalensének, részint az élet-
kozosség képi megfeleléjének bizonyul. Mindez
egyszerre felemeld és szérakoztato.

A kdnyvben vannak atlathatébb verses élet-
allegéridk is, példaul a Fix tdbldn, a Futdpdlydn, a
Szabadfuldoklds vagy az Alomfejtés, mindegyik a
LFutopalyan” ciklusban. E fejezet ellazitja kissé a
mostanaig fesziilt figyelemre késztetett olvasot,
aminek kompoziciondlis szempontbdl nagyon is
megvan a maga helye és jelentésége. Bar itt is
talalunk felkavard, sét a nyugalmat megzavard
szovegeket. Példaul egy jovébe vetitett epitafiu-
mot, halalverset: ,En j6 halott leszek. Fekszem a
foldben, / majd jonnek a gilisztak, egyre tdbben
/ a hangyak, férgek, szorgalmas vakondok, / fa-
radt vallamrdl leveszik a gondot, / a bért, a hust,
a csontot is leragjak / lassan rélam a nyiivek és a
larvak” (Abject — 57.).

A fentebbi elemzést kénytelen voltam szak-
szerlire venni, hogy bemutathassam a versek
jelentésképzbdési folyamatat. De kérem az ol-
vasét, hogy a szdraz nyelvezet ne riassza el a
Szlukovényi-koltészettsl, melynek stilusa na-
gyon is életteli, sét szellemes, tele van kosztola-
nyis csillanasokkal és Szép Erné-s villanasokkal.
Olykor a nyelvi humor valdséggal elarasztja a
szoveget, hogy végiil a bélcs humor maga valjék
nyelvvé (A nagy harci helyzet;, Monddka). Maskor
a versek azzal érnek el hatast, hogy szandéko-
san megbicsaklanak, vagy onreflektiv, poszt-
modern harakirit kdvetnek el, mint a Gyalog a
kézponti okmdnyiroddba: ,hisz olyan mindegy,
hogyan sikerdil, / Ugysem hasznal ez se nekem,
se masnak. / Egy fazés térpetacské kikertil. / Es
itt most hidnyzik egy frappans zérlat.” (50.) Aztan
ott vannak a kisformak is, Pound-allizios vagy
anélkili haikukkal. ,Szlk szembeszélnek / feszi-
16 szitakotd / sodrodik hatra!” (Metrdlejdrat — 51.)
Es még sok, valtozatos kisérlet a m(ifaji kddokkal,
szovegkozi eljarasokkal.

A konyv két utolso fejezete az irodalommal
magaval foglalkozik. Az ,Irodalmi est” ciklus a
kolt6- s értelmiségi 1ét korilményeit és az iro-
dalom paradigmait teszi mérlegre; a helyzetrajz
éppolyan érdekesnek bizonyul, mint a koltéi
hitvallas. A zaréciklus a ,Tanulni kell” cimet vise-
li, s valésdgos csemege a kritikusoknak, hiszen
az utalasok, rajatszasok, tiszteletadasok és uUjra-
irdsok tlizijatékaval szolgdl. A Reggeli jézansdg
példaul Kosztolanyi Dezs6-, a Tanulni kell pedig
Nemes Nagy Agnes-atirat. ,Ha nem unnad, el-
mondanam ezt néked: / mikor egy hétfé reggel
arra ébred / az ember, hogy kész, pont ennyi az
élet, / minden rendben: vekker, reggeli, széklet,
/ most mar, ami volt, mindig az lesz végleg” -
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igy az elébbi (77.) ,Tanulni kell a nyari macskat.
/ A hosszan elnyujt6zé mancsat / fliggdnyok ar-
nyan, fény mogott” - emigy az utdbbi (79.). Bar
elsésorban jatékosak, mindkét vers joval tobb
ujjgyakorlatndl, hiszen egyszerre értelmezik és
aktualizalva-alkalmazzdk az eredetit. A ciklus
mas darabjai egy-egy képbe, sorba, emlékbe
fogodzva idéznek meg s kontextualizalnak -
olykor egyszerre tobb - koltét, Wordsworth-tél
Arany Janosig, Jozsef Attilatdl Ferencz Gyézéig.
Végil vannak olyan versek, s talan ez a legsike-
resebb moédozat, amelyek a pastiche hangkdl-
csonzésével tesznek mondhatéva valami nehe-
zen mondhatét (hogy e kifejezéssel magam is
Nemes Nagyot parafrazedljam). Az Urna példaul
Petri Gyorgy beszédmodjat megidézve beszél a
politikai valasztasok kilatastalansagardl: ,Mintha

lenne / kilonbség a két oldal kdzt. Ismertem az
Osszes / felkindlkozo kurzust. Négy éve ilyentdjt
/ épp a koltészet napjan ugyanezek a seggfejek
/ riszaltdk magukat, hogy altalam legitimalva /
vehessék ki résziiket a nagy nemzeti pénzkol-
tésbél. / Csupa avas, mocskos, beroskadt, Ures
retorika” (89-90.).

Bar az Alomkonyha teli van sz6jatékkal — soruk
mar a cimmel elkezdédik —, a rekombinativ nyel-
vet folyton fellilirjak a wittgensteini értelemben
vett nyelvjatékok. Az alanyisdgot ez teszi kzos-
ségivé, a derl és boru koltészetét ez vezeti el a
bolcs beldtasig, no meg a rejtekezésbél 6vatosan
el6bujé majd visszahuiz6do nyelvi onreflexid.

(Jelenkor Kiadd, 2020)
Mekis D. Janos



Karinthya szinhaza

(Czeiner-Sztics Anita: Na, pupak! A Karinthy - aki szinhazat csinalt)

Czeiner-Sziics Anita Na, pupdk! cimU portré-
kotete a 2019-ben elhunyt Karinthy Marton mun-
kdssaganak allit emléket. Amint azt az alcim is
jelzi, elsésorban a szinhazrendezdi életm(ire kon-
centrél, ugyanakkor a nagyapai és az apai 0rok-
ségbél kovetkezd ,elkeriilhetetlen irésors”-ot!
s ezzel egyiitt az Ordéggéres cim csaladregényt
és A vihar kapuja cimmel kiadott doktori disszer-
taciot is érinti. Czeiner-Szlics munkdja méltan
tekinthet6é annak az alkotdi repertodrbol addig
még hidnyzé, am Karinthy altal vagyott harma-
dik 6sszegz6 kotetnek, amelynek sszeallitasara
a rendez6-irébnak mar nem volt lehetbésége.

A Na, pupdk! a szerzd szakdolgozatanak
atdolgozasabdl sziiletett meg. Ennek aprop6-
jan vette fel Czeiner-Szilics Anita a kapcsolatot
Karinthy Martonnal, vagy ahogyan a késébbi-
ekben szoélitotta, Marcival, amely névalak jol
jelzi azt a bizalmi viszonyt, amely interjuké-
szité és interjualany kozott a beszélgetések
soran kialakulhatott. A személyesség ennek
megfeleléen az egész kotetet athatja, s olykor
természetszer(ileg elfogultsaggal is parosul. A
szerzd kérdései, észrevételei ugyanakkor olyan
felkészlltségrél, tajékozottsagrél tanuskod-
nak, hogy ez egyaltalan nem valik zavaréva,
inkdbb az interjualany irdnti tiszteletet fejezi
ki. Czeiner-Szlics nagyon jo ismerdje Karinthy
egész életmlivének, az interjukbdl ugy rajzolé-
dik ki a rendezéi és az iréi palyakép, hogy az
olvasé egyszerre lathatja meg mogottik az al-
kotoét és a maganembert.

A kotet a bevezetd gondolatokat kovetéen
harom fébb szerkezeti egységre tagolodik: a Ka-
rinthyval készitett interjukra, a rendezé-iré révid
életrajzara és végil a Karinthy altal rendezett
eléadasok jegyzékére. A Na, pupdk! tébb, mint
egy interjukotet; recepciétorténeti munka is
egyben. Utolsé szerkezeti egysége olyan archi-
vumnak tekinthet6, amely Karinthy 6sszes ren-
dezését attekinti, szinlapokat idéz6, egységes
szOvegdobozokban tlintetve fel azok szereposz-
tasat, s valogatast kdzolve a réluk irott kritikak-
bol. A kdtetben bizonyos értelemben a Karinthy
Szinhaz torténete is megirédik. A szerzé ugyanis
olyan kérdéseket tesz fel, amelyek alapjan kor-
vonalazédik a szinhaz esztétikai programja, gon-
dolatisaga, miikddése, a személyes alkotdi prefe-
rencidk és dontések is.

Czeiner-Szlics remekdl vezeti a beszélgetés
fonaldt, fontos témakat vet fel, s teret enged
azok kibontakozasanak. Felmerdl tobbek kdzott
a valtozo politikai rendszerek és a szinhdaz viszo-
nyanak kérdése. Erdekes ellentmondas, hogy
mikdzben Karinthy alapvet&en apolitikusnak ki-
vanja feltlintetni a szinhdzat, egy-egy vélaszabdl
arra kdvetkeztethetiink, hogy ha nem is explicit
és provokativ médon, de maga sem utasitja el
a fontos tarsadalmi témak szinpadi reflexiéjat.
Egyszer azt hangsulyozza, hogy egy olyan ma-
ganintézmény, mint az 6 szinhaza, nem lehet
elég ,tarsadalmi, aktudlis’, s azt inkabb az allami
szinhdzak feladatdnak tekinti. Maskor viszont
mar a kovetkezét fogalmazza meg: ,a minden-
kori massag kérdése a demokracidk fokmérdje
is. Fontosnak tartom az ilyen mértékd tarsadalmi
témak feldolgozasat [...]" (40. 0.)

Karinthy vélaszai sokszor ©nmagukban is
vita-, és diskurzusinditéak. Kitér példaul a szoci-
alizmus szinhdzara és az ellenzékiség kérdésére,
az allami és a maganszinhazi struktura kilonbsé-
geire, az el6bbi korldtaira és az utébbi lehetbsé-
geire. Karinthy a maganszinhazat a struktura, fi-
nanszirozasi forma szempontjabél ideéltipikusként
tunteti fel. Ez els6re noha tulzénak is tlinhet,
azonban a jelen kulturpolitikai folyamatok, az
allami fenntartasu szinhazak igazgatévalasztasi
anomadlidi, olykor partpolitikai alapon torténd
meghatarozottsaga, atszervezése kilondsen ak-
tudlissa teszi felvetését.

Az interjuk tobbnyire rogzitésiik kronologi-
kus rendjében kovetik egymdst. Fontos szerkesz-
t6i megoldas azonban, hogy Czeiner-Sziics egy
ponton megbontja e koncepciot. Két 2011-es
interju k6zé ugyanis a Kossuth-dij témaja okan
beékelSdik egy 2013-as. Mig a Budai kukoricago-
ré cimd interju végén Karinthy a Kossuth-dijrél
egy régdta vagyott, kiérdemelt, dm az életmiibdl
mindeddig hidnyzé elismerésként beszél, addig
a Na, pupdk, ezt csindld utdnam! cimd 2013-as
fejezetben mar a dij biliszke birtokosaként szélal
meg. Az utébbi révid interjut kiilon kiemelendé-
nek tartom, a szerzé ugyanis Ugy marad egyszer-
re rendkivil tisztelettudd a rendezé irdnt, hogy
kozben felhivja a figyelmet arra, hogy egy ko-
rabbi nyilatkozatéban politikai jatszmaként jelle-
mezte a Kossuth-dij odaitélését. A két nyilatkozat
egymas mellé helyezése igy kontrasztot teremt,
bizonyitva ezzel a szerzd objektivitasat és kritikai
érzékét. Ugyanakkor Karinthynak is lehetéséget
ad arra, hogy két év tavlatdban még egyszer ki-
fejthesse a témaval kapcsolatos gondolatait.

Az emlitett interji emellett magat a kotet
cimét is értelmezi, és egyuttal magyarazatot ad
arra a fajta vissza-visszatéré dnigazolasi, bizonyi-
tasi vagyra, amely atsejlik Karinthy megszoélala-
sain, s amely alapjaiban hatarozta meg a szinhazi
szakmdhoz, az alkotdi |éthez és a palyatarsaihoz,
az egykori szinmUvészetis osztalytarsaihoz valé
viszonyat. A ,Na, pupdk!” szo6fordulat valdjaban
a csaladi legendariummal kapcsolédik 6ssze, és
a karinthysag generéciékon at 6rokl6dd kereszt-
jére, az e hagyomannyal valé megkizdésre, s
annak folyamatos Ujradefinidlasara utal. A cim-
adoé anekdotat maga Karinthy Marton meséli el
az egyik interjuban: ,Eszembe jut egy karikatura
a Ludas Matyi cim( Ujsagbol. Ezen Karinthy Fri-
gyes egy felh6rél néz lefelé — amikor a Verpeléti
utbdl Karinthy Frigyes ut lett —, és azt mondja
apamnak: Na, pupdk, ezt csindld utdnam! Most
mar talan én is mondhatnam: Na, pupak!” (37. 0.)
Karinthy utébbi gondolatat tdmasztja ala szin-
hazanak torténete, az altala irt két regény, de a
szoéban forgd interjukotet is, amely utébbi éppen
nagyformatumdu személyiségének bemutatasara
helyezi a hangsulyt.

A kotet legterjedelmesebb részét ugyanak-
kor nem is az interjuk, hanem a recepci6tor-
téneti szemelvények képezik. Ezek, amint azt
kordbban emlitettem, kilon egységként, archi-
vumként is képesek funkcionalni, igy habar a
szinikritikdkbol, beharangozékbdl kozolt tobb
mint 140 oldalnyi vdlogatas anyaga egyben ol-
vasva olykor vontatottnak tdnik, szinhaztorté-

1 Akifejezés a kotetben szerepld, az Elkeriilhetetlen irésors cimii interjubodl szarmazik
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neti szempontbdl fontos forrasnak tekinthetd,
jo kiindulépontja lehet a Karinthy Szinhaz tor-
ténetével és a Karinthy Marton rendezéseivel
foglalkozé majdani munkdaknak. Czeiner-Sziics
itt is kronologikus rendben tekinti 4t Karinthy
el6adasait és a réluk irott kritikdkat, kiilon szer-
kezeti egységekbe rendezve a kiilénb6zé szin-
hazakban bemutatott darabokat.

Ezen a ponton ismét szeretném hangsulyozni
a szerz6 rendkivil alapos gyUjt6- és szerkeszt6i
munkajat. Czeiner-Szilics ugyanis jo érzékkel
emeli ki a kritikdkbol azokat a részleteket, ame-
lyek az intézményi hatteret, a szinhaztorténe-
ti kontextust villantjak fel. E forrdsokbdl sokat
tudhatunk meg a kiilénb6z6 szinhazak, alkoté-
muhelyek létrejottérdl, célkitizéseirdl. A szerzé
ennek érdekében informativ szévegdobozokkal,
szocikkekkel is segiti a nézd szamara a tajékozo-
dast: egy ponton példaul a Népszinhdz megala-
kulasarél, mikodésérdl ir, maskor az egyik darab
szerz6jérél kozol informécidkat, megint maskor
pedig egy, a szdzadelén nagy sikerrel jatszott és
Karinthy altal is szinpadra allitott drdma korabbi
bemutatéirdl kozol kritikarészleteket.

Czeiner-Sziics ugy véalogat az egyes kritikak-
bdl, hogy kiemeli beléliik azokat a passzusokat,
amelyek alapjan kirajzolédhat az olvasé el6tt az
eléadéasok rendez6i koncepcidja és szinhazi ki-
fejez6eszkdz-hasznalata. Ekképpen kideril pél-
daul az, hogy Karinthy mér a kezdetektdl fogva
kihasznélta a technoldgiai médiumok adta le-
het6ségeket, olyan intermedidlis el6adasokat
hozva létre, amelyekben egyszerre szerepelnek
némafilmes bejatszasok, vetitések, — az Amerikai
komédia esetében - a tévémonitorokon keresz-
tll kozvetitett szinhazi jelenetek, tovabba prozai
és olykor zenés epizédok. Az idézett kritikarész-
letek rendkivil fontosak tovabba abbdl a szem-

pontbdl is, hogy éltaluk képet kaphatunk az
eléadasok kozonségre és legféképpen a kritiku-
sokra gyakorolt hatasairdl, arrél, hogy milyen saj-
téorgdnumok mikddtek az egyes idészakokban,
de magardl a kritika nyelvezetérdl, széfordula-
tairdl, retorikdjardl, értékrendszerérdl és a szin-
hazi terminolégia valtozasairdl is. Ez utdbbit
szemlélteti példaul az, hogy az egyik hetvenes
évekbeli kritika a kozonséggel valéd kdzremu-
kodésrél, ,egylttjatszas”-rél (92. o.) beszél. E
megfogalmazas ugyanakkor természetszer(leg
nem arra a nézéi beavatkozasra utal, amellyel
mai kontextusban példaul a részvételi szinhazi
eléaddsokat jellemezziik, hanem az aktiv értel-
mezG6i tevékenységet, az intenzivebb nézéi fi-
gyelmet jeloli.

A fentiek reflexidjan tul a kotet erényei kozé
tartozik tovabba az is, hogy nemcsak az el6ada-
sokrdl irott pozitiv, hanem a negativ kritikdkat is
szerepelteti. A mélypontok, bukdsok, magaslatok
és sikerek igy egyarant részét képezik a kritika-
részletek altal felvillantott latens narrativanak.
Mindezek alapjan 6sszességében elmondhato,
hogy Czeiner-Sziics Anita Ugy rajzolja fel Karinthy
Marton rendezdi péalyaképét, hogy nem a klasz-
szikus értelemben vett torténet formajaban irja
meg, hanem a befogaddra bizza, hogy a kétetben
szerepl6 interjuk, kritikdk és az eléadasokkal kap-
csolatos személyes élményei alapjan maga alkos-
sa meg azt. A Na, pupdk! A Karinthy — aki szinhdzat
csindlt cimi kotet fontos vallalkozas. Amellett,
hogy a szélesebb olvasékdzénség szdmara élve-
zetes olvasmany, a szinhaztorténet-irds szamara is
képes értékes, Uj adatokkal szolgdlni.

(Flaccus, 2020)
Pandur Petra



(Sors)vonalak, parhuzamosok, haromszogek

(Géczi Janos: A tenyérjos)

Nagy elényben vannak A tenyérjos olvasasa-
kor és értelmezésekor, akik ismerik Géczi Janos
alkotoi személyiségét, emberi-tuddsi szemlélet-
madjat, alkotoi mddszertanat, életutjat, habar
a nagyregény nem bennfenteseknek irddott.
Ujabb elény, ha az olvasénak valés élményei
vannak mar a '80-as évekbdl is, hiszen a m
cselekménye mintegy fél évszazadot fog at a
kozelmultbol. Persze fiatalabb olvasok is érte-
stlhettek pl. a mincheni olimpidn tértént me-
rényletr6l vagy a magyar szent korona hazajut-
tatdsardl, a romaniai faluromboldsrél és egyéb
sorsfordité eseményekrdl, de az Gtvenesek-hat-
vanasok szdmdra teljesebb muélményt jelent-
het a regény, hiszen a csupdn viszonyitadsként
emlitett bazisidépontok, események olyan kon-
textusokat idézhetnek fel, melyek gazdagon ar-
nyalhatjdk a megidézett emberi sorsokat, azok
szemlélését, s ezeknek csak a szerzé korosztalya
van igazabdl a birtokaban.

Géczi nem a kortorténetre koncentral a cse-
lekményszdvésben, ezért torténelmi hivatkoza-
sait szinte csak felsorolasszer(ien helyezi el egy-
egy ponton. Tavoli rokona ez az eljaras Woolf
Orlanddjanak, ahol egy-egy Ujabb életszakasz
(ébredés) forduldjan korszakvaltasokra is racso-
dalkozhatunk. S noha Woolf hése tobb évszazad
viszonylataban jarja életutjat, Géczi hésnéjének
élete, igy az elmult minddssze fél szazad torté-
nete is tobb alapvet6 fordulatot, prébatételt és
konfliktust vonultat fel Eurépa, Magyarorszag
torténelmébenéstarsadalomtorténetében.Szer-
z6nk a legnagyobb terjedelmet és kritikus fi-
gyelmet a torténeti vonatkozasok targyalasaban
a tiszta idérendnek korilbelili felez6pontjan
elhelyezkedé rendszervaltasnak juttatja, s bar a
mUben egy orosz szdrmazésu kivulalléval fogal-
maztat meg erre vonatkozé kiméletlen észrevé-
teleket, nem pusztan a karakterhez konstrualt
latdasmaodot jelenit meg ebben, hanem elsésor-
ban sajat véleményét.

(S egy még tavolabbi Woolf-parhuzam: Géczi
egyik fészerepldje egyfajta életszakaszhataron
szintén ,nemet valt” a torténetben. Ezt a moti-
vumot és gondolatsort a mostani elemzés majd
csak az identitas-Onismeret témakorben hozza
Ujra képbe mint a fébb karakterek vizsgéalatanak
altalanos problémajat. Erzékelhetd viszont, hogy
Dénes-Marymari torténetével talan még a Vad-
narancsok-torténetek deviancia-tematikdjanak
utérezgéseként, s az akkor is, ma is atpolitizalt
gender-problematika &rnyaltabb megkozelité-
séhez egyarant hozza kivan szélni a szerzd.)

Ne szakadjunk el még azonban a Vadnaran-
csoktol mint el6zménytdl. Géczi palyakezdd ird-
ként a pesthidegkuti pszichiatriai intézet lakdival
folytatott mély beszélgetéseket, s legféképpen
az foglalkoztatta, hogy a devians viselkedésfor-
mak hatterében mekkora szerep jut a bioldgiai
és tarsadalmi meghatarozottsagnak. Innen az a
markans érdeklédés, mely megmutatkozik A te-
nyérjos lapjain is. Nem véletlen, hogy a regény
féhésének — munkajabdl adéddan - egyik élet-
szakaszdban egy pszichiatriai gondozé (tkp. az
OPNI) és annak munkatarsai, dpoltjai jelentik a
legfontosabb kézeget, s hogy aminek Géczi a
legnagyobb teret és jelentéséget szanja tobb f6-
szerepld pszicholégus-pszichidter voltabol adé-
doéan szakmai-tudomanyos vonalon, az éppen a
tarsadalom mint beteggé tevé tényezd, s ennek

tobb apropobdl vald érintése, koriljardsa. Az
omindzus intézethez, a szakmai megfigyelések-
hez, a pszichoanalitikus munkafolyamatokhoz
kotédik a harom fészereplé (Judith, Marymari,
Karath doktor) torténetének mind szervesebb
egybefonodasa is, valamint egy-egy érdeke-
sebb mellékszerepld (pl. Dzsejb) felbukkanasa,
s néhany anekdotikus eset és figura a korabeli
irodalmi életbdl (pl. a jol azonosithaté Gizi), vagy
egy szinte csak odavetett, mégis sorsforditéan
tragikus magéanéleti esemény (a f6szerepl6 kisla-
nyanak, Hannénak szerencsétlen halala).

Ha az olvas6 szédmdra A tenyérjos elsé vagy
kezdeti taldlkozas a Géczi-életmdvel, a Vadna-
rancsok és az egykori torténeti, tarsadalmiimpul-
zusok élményhianyatdl fliggetleniil is komplex
és fajsulyos miélménnyel gazdagodhat, am az
életmdbeli egyuttlatas, egybenlatas terén is de-
ficittel kell szdmolnia. Vajon hany olvasénak lesz
modja 6sszehasonlitani az elsé Géczi-regény, a
Kezét red veté, hogy Ildsson Szeged-emlékezetét
az Uj regény Szeged-képével, egyetemi éveinek,
generaciés élményeinek momentumaival? Va-
jon behivédik-e a sz6veggel egytitt haladas logi-
kajanak megértésébe a Fegyverengedély, a Tiltott
dbrdzoldsok kényve csapongd, sok aprébb tétel-
bl montirozé szerkesztéstechnikajanak parhu-
zama? Vajon besorol-e viszonyitasi pontként a
mU identitas-problematikdjanak &atgondolasa-
kor — sok més emlitheté mi mellett — Viotti Mér
Aurél Agoston évtizeddel ezel6tt megirt négy
vagy 6t életének torténete? Feltlinik-e az olvasé-
nak a humén etolégiai érdeklédésd, az Oszi kék
beszélgetéseiben Csanyi Vilmossal ,tarstettes”
Géczi tudds érintettsége a mliben? Megajan-
dékoz-e valakit az extatikus beleélés rokon le-
hetéségével Azima hdza cim( Jerusalaim-esszé
Tora-6lel6 fiatalemberét is megidézve a brazil
kdvetségen onkiviiletben dobold, a cajonnal
,valésdggal szeretkez6” zenész megelevenité-
se a regényben? Rdismer-e az olvasé akar sajat
élménybdl, akér tobb Géczi-szovegbdl az itt is
felbukkané identitasképz6 (a hellyel eggyé va-
last szimbolizal6 vagy éppen a helyhez kot6d6
multtdl elszakaddst szorgalmazo) varosbejaras
motivumara?

Spontan alkotasmaodra, strukturaképzésre utal
az a mesélésmdd, amellyel itt szembesullnk.
Cselekménygazdagséga ellenére sem igazan
dinamikus a tempé; kezdetben sok a szituativ
informdcidhiany; impresszidzus jelleget és kés-
leltetettséget mutat a karakterépités; idéug-
rasok és a szituaciétdl figgetlen grammatikai
jelen dltalanossaga rendezik at a kronoldgiat;
az atmosztférateremtést a narraciés technikak
véltakozdsa, az inverz mondatszerkezetek és
halmozasok gyakorisaga, a dikcié alkalmi stila-
ris ,kilengései” teszik sajatossa, mar-mar szinte
zavarba ejtévé. Vagyis kell némi tiirelem az olva-
sasba lendiléshez és az érté befogadashoz, ami
aztdn mégis magatdl értetédden teremtddik
meg: megérezziik a sodras (a sorsfolyam) igazi
erejét, és varakozasunk pozitiv el6jellivé valto-
zik, holott a varhatdsag, kiszdmithatésdag nem
szerepel a regénypoétikai motivalé erék kdzott.
Kell valamennyi id6é és tobbletfigyelem, hogy
észrevegylik: egyrészt egy pszichoanalitikus
jellegl beszélgetéssorozat szituativ logikaja és
tudati-emlékezeti kapcsolatrendszere modelle-
z8dik itt, masrészt annak a természetes haladds-
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Gimnazium tanara
(magyartanar,
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Kotetei: Hidegldz (versek,

2001), Zaldn-verziék
(monogréfia, 2004),
Eszkimészin (2009,
versek), Nehézfény
(2011, versek),
futdpillantds (2015,
versek), Tenger csend
(versek, 2017, Szabo
Béla fotom(ivésszel),
Lassu nézés (kritikak,
tanulmanyok, 2020).
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folyamata, ahogyan a valos életben is Ujabb és
Ujabb 6sszefliggések tarulnak fel a torténések
viszonyrendszerében, illetve személyiséguink ki-
teljesedésében és 6Gnmeghatérozdsunkban. Ez a
modellezé abrazolds persze nem spontan al-
kotdsmod révén jon létre, ezért kiildnlegesnek
mindsil a konstrukcidé, amely valészin(leg a lat-
szélagos spontaneitas poétikdjat is tudatosan
kezelte. Csak a megjelentetés informacidinak
birtokdban vélhetjiik, hogy a korpulens terjede-
lem elérésén és az alkotdshoz sziikséges idésza-
kaszok természetes széttagolddasan tul ez a sa-
jatos tervezési-épitkezési moddszertan is erésen
igényelte a megalkotésra szant 6-7 esztendét.

A mU komplexitdsdhoz hozzatartozik, hogy a
hagyomanyos cselekmény- és jellemépités mel-
lett ismeretterjeszté vagy anekdotikus betétek
is inzertdlodnak a szévegbe, amelyek nemcsak
a modszeres retardacié eszkdzei, hanem teret
nyitnak a szerzé impozans tuddsanyaganak (el-
végre értelmiségiek vildagaban mozgunk), valés
életanyagdnak, élményeinek adaptalasahoz is.
igy keriilhet be az &sszképbe sok minden az en-
tomoldgiatdl a varosépitészetig, a verstantdl a
bonobdk nemi életéig, az egykori Csiitortok Esti
Tarsasag kislegendaitél a Komdcsin-mitosz tore-
dékéig. A kullboritd szerint A tenyérjos ,filozofikus
kalandregény”. Az imént emlitettek egyik vo-
natkozast sem erésitik, ugyanakkor alatéamaszt-
jak azt, hogy Géczi szervesen integralja élete,
tudasa és alkotd képzelGereje minden elemét
annak érdekében, hogy mondandéjat, vilag-
képét, illetve 1étlink komplexitasat is arnyaltan,
hitelesen szemléltesse. Mozaikszer(ien all dssze
tehat a nagyregény, ami szinte minden Géczi-
szbvegre jellemz6, akdrcsak magdra a teljes élet-
mure. Ami pedig mégis hianyérzetet kelthet az
informacidk és szituaciok terén (pl. hogy Judit
disszidalasanak vagy lzraelbe tdvozésanak mo-
tivacioit, izraeli életszakaszédnak torténéseit nem
targyalja a nagyregény), az talan majd a készuld
folytatasban, az Ujabb analitikus beszélgetések
soran teljesiti ki a most megképzédé sors-, élet-
és kormozaikot.

Az emlitett mdfaji megjel6lést eufemiszti-
kusnak vagy pontatlannak mondhatnank, mi-
vel valészin(tlen, hogy az olvasé kalandregény-
ként azonositana a mivet - illetve alaposan at
kellene értelmezni ezt a romantikdhoz kot6dé
terminust. Kétségtelen, hogy van par epizdd,
melyek magukban hordozzdk a kalandpoten-
cialt, de vagy feltaratlanok maradnak igazi tar-
talmuk tekintetében (Papay Gyd6z6 alias pégyé
tuszul ejtésének vagy egyéb vilagjard, par uta-
lastoredékre redukalt kalandjai; a fészerepl6
sok veszéllyel fenyegeté autdutja Moszkvatdl
Bakuig), vagy kaland helyett inkabb fordulat-
nak, varatlan eseménynek kellene nevezni azo-
kat (pl. Judith taldlkozasa pégyével a Yale-en,
taldlkozdsa autds erdei probautjan egy kiismer-
hetetlen szandéku férfival).

Ami pedig a filozofikus jelleget illeti: bar a
cim akar ezt is sugallhatnd, a mi nem foglalkozik
ezoterikaval (az iro-szerzd objektivitasra torekvd
természettudoés!), viszont a sorsvizsgalat, sors-
elemzés vonala erésen jelen van, dm nem a jo-
volatas problematikdja kapcsan, hanem - szink-
ronban a pszichoanalitikus-pszicopatologikus
érintettséggel — a mult, az emlékek feltdrdsanak
és Osszerendezésének irdi és szerepldi szandéka
szerint. Ugy t(inik, a hés6k és térténetiik megal-
kotasaval az alkotot leginkabb annak bolcselete
és lélektani 6sszefliggései foglalkoztatjak (az ird
avatott lélekabrazolé és tudds humanetologus
is!), hogy miként tudunk viszonyulni multunk-

hoz, emlékeinkhez, az id6hoz, melyek megha-
tdrozzék sorsunk alakuldsét, személyiségiink in-
tegritdsat. Mi a szerepe és ardnya az alkalmaz-
kodasnak, a kényszernek valasztasainkban és vi-
selkedésiinkben, mennyire szabadok vélasztasa-
ink? Van-e sors (,nincs semmi, aminek ne lenne
elétorténete”), van-e mod sikeresen szembefor-
dulnunk a sorssal, hogy identitasunk legféltet-
tebb szférai ne sériljenek? Jobban értjlik-e ma-
gunkat és a vellink torténteket, ha az emlékek,
a mult feltarasaval egybeépill, kirakodik, egészé-
ben-arnyalataiban szemlélhet6vé vélik sorsunk
mozaikja? Elegend6é-e, ha az ember 6nmaga,
akdr az analizalds szakmai avatottjaként kisérli
meg az életmozzanatok Osszefliggés-rendszeré-
nek feltarasat?

A sorsrol, multrol, emlékezetrél gondolkodas
elsé szamu letéteményese - rezondre - a re-
gényben természetesen Judith, a fészerepld. Az
6 sorsat, torténetét ismerjik meg a legrészlete-
sebben, az 6 megszolalasaiban fordulnak el6 leg-
tobbszor az emlitett kulcsszavak, elsésorban az
6 munkaja kotédik sorsok tanulméanyozasihoz,
s példaértékkel az 6 sorsa, sorshoz viszonyulasa
késztetheti leginkabb reflektalasra az olvasot.
Bejérta a vildgot, harom nagy kulturkor hatésai
alatt formélédott, maganéletében és pélydjan
is t6bbszoros Ujrakezdé. Ambivalens médon vi-
szonyul sajat multjdhoz (értené is, szabadulna
is t6le), masok tenyerében viszont a multjukat
tanulmanyozza, amely szerinte meghatérozza a
jovot, de lathatova, feltérképezhetévé nem teszi
azt. Multat és sorsokat tanulmanyoz palyakezdd
pszicholégusként Kardth doktor intézetében is,
s ez lehet az az el6zmény, melybdl a jelenben
beteljestil6 multelemzdi-josnéi  professziona-
lis indittatds szérmazik. Sokféle hatas éri, elemi
hatdsok is, s mig személyisége ezek &ltal mind
jobban arnyalodik, térténete mégsem fejlédés-
regény (ezt metonimikusan a fizikalis hanyatlas,
Oltdzkodési szokdsainak drasztikus egyszer(iso-
dése is aldtamasztja). Olyan fatalista, aki védi és éli
0nallésagét, szabadsagat, és van terve a biztonsa-
gi megoldéasokhoz is. Tébbszords Ujrakezdbként
inkabb a koérlilmények irdnyitjak, de 6nszéntabol
all neki idénként a kiils6-belsé szelektiv rend-
rakasnak. ,Elete atjarohaz’, de igazabdl mindig
maganyos, s elsésorban szakmai kapcsolataiban
teljesedik ki emberileg is. Nem szereti magyarazni
dontéseit, valasztasait, de eljut odaig, hogy nem-
csak szupervizort keres a szakmai beszélget&tars-
ban, hanem abban nélkiil6zhetetlenné valik szé-
mdra a bizalmas, szakmabeli barat is, aki egyfajta
gyonasos-onfeltaré Onsorselemzés apropdjan
segiti a sajat sorsanak elemzésében.

Szociolégiai, pszicholdgiai motivaltsagaban,
meg nem nevezetten is jol azonosithatd irodalmi
kapcsolataiban, a vildgkulturdkat tanulményozé
érdeklédésében, néhény kozvetlen biografikus
vonatkozasban Judith hasonlit a megalkotéjara.
Hogy vildgszemlélet szempontjdbdél mennyire
rokonok vagy azonosak, ahhoz a szerzét is — aki
inkabb kérdez és dialektikus médon szemléltet
- alaposan meg kéne gydntatni. Judith-tal in me-
dias res kezdjuik a kis d6zisokban adagolt ismerke-
dést, igy az analitika nemcsak szakaszosan vissza-
téré bazisbeszélgetéseinek mddszertanaban van
jelen, hanem a regény mozaikszer(i épitkezést
mutaté szerkesztéstechnikdjaban is.

A hasonléségok terén a szerepl6tarsakat is
érdemes bevonni a vizsgalédasba. A szakmai ér-
zék és avatottsag tekintetében Karath doktor a
legkozelebbi rokon, és mentorként is igazi barat.
Barmennyire barati és kozvetlen a pszicholégus
Judith és a pszicholégus Marymari viszonya,



megegyez6 stilusregiszterli — sokszor szlenges
- beszédmddjuk mellett is egyelére inkdbb fe-
liletes lazasagnak tlnik a nexus kettejiik kdzott,
s ha van személyiséglikben valami érdemi ha-
sonldség, az a folytatasban deriilhet ki. A Dzsejb
nev(, szintén bonyolult sorst nészereplé Judith
szerint igazan rokonszenves jelenség, am devi-
ans életvitele, gesztusai miatt inkabb ellentéte
(vonzo ellentéte?) a josnének. Hasonldképpen
kétarcunak mondhaté a Lizettaval kapcsolatos
parhuzam; 6 is vilagjard és kivalé emberismerd,
de érdekvezérelt és racionalista, ami viszont nem
emlékeztet Judith-ra.

Marymari figurdja abszurd és valésagos egy-
szerre. Nem azért abszurd, mert transznemd,
még csak nem is az dnkasztracio kétségbeesett,
Onbiinteté gesztusa miatt, hanem mert bioldgus
végzettségl pszichiatriai apoltbdl lesz pszichold-
gussa (kettés metamorfézis!). Torténete, szenve-
déstorténete nagyon fontos vonulatot ad hozza
a regény identitasproblematikdjdhoz. Sorsrél
beszélni az 6 esetében legaldbb annyira érdekes,
mint dnrombolé sorsvallalasrol és a sorssal szem-
befordulasrél egyszerre. Uj nevének kételemdisé-
ge, a két elem eltéré irasmddja is valdszintileg a
benne tébbszorosen manifesztalodd kettésség,
ambivalencia szimbéluma. Géczi elfogaddan vi-
szonyul hozzg, de ironizal is vele (pl. amikor a 69-
es poz kapcsan fantazialtatja az olvasét Marymari
és pégyé egyik dialégusaban).

Pégyé neve csak mondatkezdéskor kap nagy-
betlit, de az ir6 (vagy inkabb Judith) kovetkeze-
tesen ,lepégyézi”. Karath doktorhoz hasonléan 6
is egyfajta ,hdromszogelési pont” a térténetben,
amennyiben Judith egykori szerelme, masodik
gyermekének apja, illetve joval késébb Marymari
partnere a részérdl aszexualis, am erés kotédé-
s parkapcsolatban. (Erdemes lenne 6nalléan
targyalni, miképp latja és lattatja regényében a
kortérs pérkapcsolati viszonyok valtozatait Géc-
zi, hiszen a fokuszba keril6 tipikus és rendha-
gyo6 eseteken tul is j6 néhany precedens értéki
viszonyféleséget emlit, példaul a katonafelesé-
gek tdmeges és gyors valasat az orosz hadsereg
kivonulasakor.) Pégyé igazi szerelmi haromszdg
érintettje is, hiszen Judith mar Ajaz partnere, ami-
kor 6 — ismét betoppanva a n6 életébe - teherbe
ejti. Pégyé ,leveg6 tipusu” karakter: jon és megy,
tovabball, viszont hivatdsdban nagyon is egylé-
nyeg(, kotott jellem. Az ambivalencia jegyében
a szerzd Judith-tal kalandornak, Marymarival be-
szarinak nevezteti. Kétségtelen, hogy ha kaland-
regény lenne A tenyérjos, akkor a katonaskodé és
Jbaltds gyilkossd” avanzsalé Ajaz ismerhetd ka-
landjain tul az 6 vilagjaro élete lenne kalandos, de
errdl is (pl. Karabah-beli tuszid6szakarol) keveset
tudunk egyelére. (Pégyében rendhagyd harmas
szammisztika is megtestesiil: az emlitett harom-
sz6g-szituacidkon kivil I. a haromszori szerelmi
partnerséget Judith-tal, illetve azt, hogy Algreen
és Ajaz mellett a harom férfi egyike, akik id6szaki
szeretGi a torténetben a nének.)

A szerepl6k koziil a legszimpatikusabb Karath
doktor, Torp papa lehet, aki termete ellenére is
csupa szeretetgesztussal taldlkozik. Esendd kiva-
I6sdga szakmadjanak, megértd, segitékész men-
tor és gondolkodopartner. Fura kiilleme és bdlcs
humanitasa 6t is kettés jelenségnek mutatja.
Kettésséget szimbolizdl esetében még, hogy

egy festé gyakori modelljeként valés és terem-
tett figura egyszerre. A szerzd rokonszenvére
utal, hogy az Apaczai-dijas pedagdgus-szerkesz-
t6 ird kivalo pedagogiai érzékkel is felruhazza a
kis nagy embert.

Géczi az egyéni sorsok ereddit targyalva sokat
foglalkozik mivében a tarsadalmi eredetli pszi-
chikus problémakkal, deviancidval. A pszichiatriai
intézet betegei kozul tobbeknél szemlélteti a lelki
Osszeomlast és defektusokat kivaltd tarsadalmi je-
lenségeket mint kérelézményt. Tipusokat sorol fel
Judith ismerései és paciensei kozlil az élet minden
szférajabdl, altaldban is szemlézi a legjellemzébb
patologikus élethelyzeteket, és felsorolasaibdl ki-
dertil, hogy civilek és katondk, mivészek és tudo-
sok, himnemUek és n6nemUek egyazon kitettség
alanyai, potencialis veszélyeztetettek vagy maniak
és betegségek aldozatai (51. fejezet).

A tdmeg maga is képbe keril a targyalds so-
ran, de sosem pozitiv eldjellel: a nyitd torténeti
részben sodrédo, téblabolé masszaként tinik fel,
masutt pedig Ajaz az 6t és szovjet mivoltat ért
tdmadasokra reagdlva karakterizalja nagymono-
I6gban (83. fejezet) a demokraciara éretlen, lelki
és egzisztencidlis kieléglletlenségben, konfliktu-
sokban vergédé magyar néplelket, habitust. Ugy
tlnik, hogy ez az elemzés igazabdl 6t (a szerzét)
mutatja joésnak, tapasztalatok alapjan vélekedé
jovobe laténak, s 6ssztarsadalmi szinten.

A komoly, mélyen elemzé, sokiranyd gondo-
latisdg mellett a regénynek jellegzetessége az
életképekre fokuszalas. Taldlkozunk allegorikus
részletekkel (Judith szintana a hosszu, magényos
autdut soran; Ajaz csaladjanak 6roklédd dlma és
annak szimbdélumai), olykor pedig kifejezetten li-
rai elemekkel dus elbeszé16 dikciéval is (legszebb
példai a Yale-id6szak meghitt pillanatait, hangu-
latait teszik koltéien érzékletessé). A szerzé nem-
csak lirikus mivoltat képtelen megtagadni, hanem
orok témajaként itt is beleszévi mondanddjaba a
nyelvi valésagszemléltetés, az effektiv kifejezhe-
t6ség-megjelenithetéség problematikajat  (,A
dolgok megléte fontosabb, minta dolgok megne-
vezése, s igy az sem lényeges, hogy a megnevezés
altal milyen elgondolhaté dolgok johetnek létre a
név nélkil 1étezérél” — mondja pégyé a még nem
azonositott lagybogarak és elnevezésiik kapcsan
—1.270,;,Torp papa kissé elbizonytalanodik, hogy
jol kérdez-e. Mintha konturtalan szavakkal tudna
az amugy is korvonalazatlan fogalmakat elmon-
dani”-1.339.).

A befejezetlen - tan a folytatas szamara is
nyitott — regény kapcsdn befejezésként arrol,
hogy Géczi az altalanositas és tipizalas szintjén
is érdekes olvasds-modszertani, olvasas-l1élek-
tani fejtegetéssel gazdagitja mivét (I. 59. és 62.
fejezet). A mind teljesebb egyéni olvasat elérésé-
nek példazatos szemléltetéjeként, hivatkozassal
Judith reflektalasara A Mester és Margarita elol-
vasasanak kapcsan, a szerz6 arra is 6sztondzheti
a befogadédt, hogy akdrmennyit tud is egy irérol
(Géczi Janosrol) vagy miveirdl, érdemes részei-
ben vagy egészében - egy-egy viszonyitasi ala-
pul szolgédlé mGélménnyel mar gazdagabban -
Ujraolvasni, ismétlésekben olvasni egy mdvet, a
(1) mavet, illetve barmely alkotast.

(Athaeneum Kiado, 2019)
Juhdsz Attila
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esztéta, kritikus, esszéird.
Az Uj Forrds folyéirat
kultdrindianja, Vers- és
Zene rovatanak szerkesz-
téje. (Els6 kotete A révész
kiilénvéleménye cimmel
vér a megjelenésre az Uj
Forras Kényvek sorozat
darabjaként.) A,Szama-
rak Kolt6i” alapito tagja.

76

Az egyetlen megmaradt fa alatt
(Halmosi Sandor: Napszalkak)

,,élget, a latékat nem szereti senki.
Oket, a latokat nem Idtja senki.”
(Halmosi Sandor)

+A ldték meghalnak anélkiil, hogy elbeszélték volna, amit Idttak.”!

J[...] példaul egy ir6 leirja azt, hogy »fa« -
iksszer leirjak, mindenki tudja ezt a szét, hogy
»fa« -, ha pontosan latja, illetéleg érzékeli azt
a fat, amit leir, természetesen, csak igy, hogy
»fa«, akkor az a papiron megjelenik2 — mondja
Madr Gyula filmrendezének Pilinszky Janos ab-
ban a Koltai Lajos altal kivételes érzékenyéggel
és finomsaggal fotdzott lirai riportban, amelyre
mindenféle illano fellengzdsség és bagatelliza-
16 irénia nélkil mondhatjuk, hogy ihletett(en
elnyujtott) pillanatban készilt. Halmosi Sandor
Napszdlkdk cimi verseskotete egy olyan - e ko-
tet szOvegvildganak olvaséi ismeretében szinte
teljességgel elhelyezhetetlen - Pilinszky-mot-
téval indul (,Mise ez. / Utolsé dldozds.”), melynek
hivészavai, az egyéb irdsok ugyancsak Pilinszky-
parafrazisként, reminiszcencidkként felfoghaté
fogalmi attéteivel, szoképeivel egyiitt, mintha
a fentebbi idézetben jelolt irasmodot/ethoszt
invokalndk, esdenék.

Az emlitett riportban a mar-mar misztikus
meritkezésti miihelymunka egyszerre rendkiviil
aktiv és passziv allapotarol, készenlétérél beszéld
kolt6 korantsem meglepé médon koltészetének
koncentrdlt intencidjaként a semmit jeloli meg;
mikdzben a tényszer(i valésag ,lefogalmazasa”
helyett a keletkezés metaformabeli ismétlését
hangsulyozza. Eszerint az él6- és targyi vilagot
egy-egy elvesztett (dm Ujszovetségi szellemben
egyben el is nyert), a tudatban ujra és Ujra meg-
semmisitett elem visszasejtesitése helyezheti at
az eredend6 - kis heideggerizmussal - vilag-
I&s jelenlétébe. llyen értelemben ugy tlinhet, a
megismeréssel ellentétes folyamat zajlik le vers-
irds kdzben - egyfajta irodalmiinkarnacio téride-
jében, majd az 4ddmi névadas alkotdéi aurdjaban.
Ugyanakkor a kolté nem a semmibdl hiv életre
valamit, hanem egy mar meglévé (megbomlott)
vildgrend részegységeit tériti vissza mondhatni
paradicsomi dllapotukba. Ehhez képest Halmosi
egy szoveghelyen (Megszdllottnak kell lenni, 19.
0.) jelolt, misztikus kilépése” - a nyilvanvalé szer-
z6i szandék ellenére — merében mads, Pilinszky
személytelenedé attitlidjétdl elkiilonb6z6dé,
individualizalé irdnyok felé mutat. Pontosabban,
élesebben fogalmazva éppen az inverzét valosit-
ja meg annak az ugynevezett evangéliumi esz-
tétikanak, ami,[...] nem is annyira a koltészetet

(Dienes Valéria)

érinti, mint magat a koltét kotelezi, élete egészét
koveteli mar, s nem lehet nem eleget tenni e hi-
vasnak, ha mindjart a végleges és tokéletes elné-
mulas kockézata aranis[...]"3

Halmosi Sdndor ehelyett - sajat szavaival élve
- abeszéd mimelését valasztja majd minden eset-
ben, (a szerz6 altal is vélhetéen Hamvas Bélatol
kolcsonzott terminust haszndlva) nem az adott
meditdciés objektumokra fékuszald képzetkorok,
hanem - Pilinszky kifejezésével - a fantdzia gyer-
mekbetegségétdl hajtva; ama metaformat kény-
szerl kovetkezetességgel irva tul (vagy alul).
Ezért is lehet beszédes rogton az elsd, Szabd L6-
rincet idézé, a Semmiért egészen cimmel ellatott
szbveg (9. 0.), amelynek nem is a tartalmi fogla-
lata érdekes: hiszen olyan megalapozatlan hang-
zatossdggal kong e cim a vers terében, hogy a
Szabd Lérinc-féle visszhangokat mar nem is
észlelhetjiik — legféképpen a forrasmutdl elki-
16nb6z6dé mondvacsinéltsag, par soros, modo-
rosan stilizalt liresjarat miatt. Es ugyanilyen,ire-
sen” lesznek hagyva tébbnyire a tovabbi lapok
is — bar ,szalkasitott” betlikkel megtiizdelve. Igy
viszont a johiszemien Onjeldlt szerzének esé-
lye sincs arra, hogy egyfajta esztétikai holtpon-
ton atesve, a versirdson keresztil - szérél széra,
sorrél sorra araszolva — avanzsalddjon koltévé. 4
Hiszen minduntalan a sajat maga éltal kialakitott
koltéi poziciotol vérja a versek megsziiletését.
,Aki tud versul, [élekiil hallgat” - irja egy helyen.
(A 10. elem, 15. 0.) Talan épp ennek a forditottja
ismét a helyzet: aki tud |élekil, a versben hallgat.
Ez a lirai én - akit a szerz8 parszor narrdlé/nar-
rativ, egy izben pedig tapasztalé énként aposzt-
rofal — azonban valamiért mégsem (a ,vilagért”
sem) hallgat el.

»A tapasztal6 én tapasztal, de nem emlékszik.
/ A narral6 én arra is emlékszik, ami nem tor-
tént / meg. Az angyal felment. A vers nem en-
ged! (Dichotémia, 66. 0.) Ugy tinik - ugyancsak
dichotomikusan -, hogy itt a vers mint olyan
mégiscsak folytonosan (szUkiilé teret) enged,
az angyal viszont (legaldbbis az az igazi, iszonyu
rilkei, vagy a Pilinszky altal emlegetett, Jakob-Iét-
ran fel-le kozlekedd) nem menthet fel. A tapasz-
talé ugyanis végsé soron — ha homalyos emlékei
vannak is az eredetrél - nem vdrja ki a szovegben
hirtelen fellépd sarjaddst, s igy nem ismétli meg

1 DIENES Valéria 1934. Az intuicié kérdéséhez / Az intuici6 értéke. In: Nyugat, https://epa.oszk.hu/00000/

00022/00574/17945.htm (a letoltés ideje: 2021. 02. 06.)

2 Forréas: Hiiség a labirintushoz. Lirai riport Pilinszky Janossal (rendezte: MAAR Gyula; fényképezte: KOLTAI
Lajos), https://www.youtube.com/watch?v=Xka8jpMXYiw&ab_channel=D%C3%A InielPopovics (a letdltés

ideje: 2021. 02. 06.)

W

PILINSZKY Janos 1995: Ars poetica helyett. In: ué: Osszegyiijtétt miivek / Versek. Osiris-Szazadvég. Budapest, 86.

4 Azidealis irodalmi intenci6 — legalabbis e sorok irdja szamara eléviilhetetleniil fontos esztétikai elemiség tiikrében
— a szerz6t a rilkei felhangt erdsebb 1ét jeloli ki koltdnek; nem pedig a koltdi pozicioba belealld szerzo valik kol-
t6vé, csak azért, mert Gigynevezett verseket ir. E helyen az ,,0njelolt” jelzo tehat kifejezetten erre a fajta onkéntelen
alapallasra (és semmiképpen sem kifejezetten a szerz6 személyes mitkodésmodjara) vonatkozik.



a keletkezést sem.5 Elemi inkarndci6 helyett tehat
imital csupan: az el6térbe helyezett formulaként
funkcionalo velés, sdritett szentenciak néhany so-
ros miniatUrjeiben pedig a,fa” tovabbra sem jele-
nik meg. Innen nézve vilagossa valik a képzavaros
részletek sokasdga: ,A cstrok kozott / légvonal-
ban egy elnyujtott, nagy 6lelés” (Sorvezetd, 10. 0.);
J[...] két csészényi aggddas és csend [...]" (A 10.
elem, 15.); ,Lefolyik a fény, ha meggorbil az élet”
(#NAPUTma, 29. 0.);,[...1 ha kihtizzuk fogat a fény-
nek! (Gérég drdmal, 31.0.);,[...] a sOtét surlédasa
[...]" (Mitosz és valésdg, 34.); ,Arnyéktalansagod
tovdbbmegy." (Gérég drdmalll, 37.0.);,,[...] Tagulas
fog el, a siras / utani siras, ami beékel6dik az acso-
latba!” (Huzat, 44.0.) ;,[...] a blinok aztatta kddban
[...]" (Argentin tangd, 51. o.); ,A lélek Idb mellé
téve, / a sarokban az ihlet, sztaniolba csomagolt
/iszonyat.” (Deconstructio, 65. 0.) Ugyanigy arulko-
doan illusztrativ jelleggel tlinnek elé a fentebbiek
tikrében a kovetkez6é nagyzoléan oncélu, ezért
szinte kizarélag szélamszer(ien felfoghaté kitéte-
lek: a gondviselés jelenléte, s6tét anyag (Olyan erds,
11. 0.),,Minden irds beteljesedik.” (Napszdlkdk, 27.
0.). Idesorolhatéak még a szerz6 szervetlen kolt6i
képzetei (,...A vérfalon beliil kodifikélt / ostro-
mok." Pécs, 36. o.; ,A szeretet nem opponélhato.”
Karantén, 75. o)), illetve azok az akar tarsmuvé-
szetekhez kapcsolédd hivatkozasok, kevésbé
metamorfizalt/metaforizélt kulturdlis ,mémek’,
amelyek nem elegyiilnek organikusan az adott
kontextussal, versbeszéddel: ,Ha megbontjuk a
koteléket, egyenként / vadésznak le. Ha nem va-
gyunk hajlandék / dldozatta vélni, megbontjuk a
koteléket. / Satantango!” (Ha megbontjuk, 50.) Azt
is megkockaztatom, hogy az épp aktudlis kollek-
tiv élethelyzethez hevenyészetten idomulé be-
toldasok (,Es akinek még dolga van, annak szaz
év / egy szempillantds, szaz karantén egy / lapos
ora! - Justie, 17. 0.), valamint a szlengesitett kiszé-
ldsok (,Csenddel ldjkolom.” - Ha kimondom, 18. 0.)
a befogadd valamifajta puhitasara szolgalnak - a
mar emlitett ,szalkasitas” gesztusainak ellenében.
Emellett akadnak szinte (e sorok iréja szdmara)
interpretélhatatlan darabok is: . Jellemzé. / Jellem-
telen. / Beforgatja az eke.” (Kétszavas)

Mivel a Halmosi-féle individuumkényszer
a személytelen szemlélédés szovegszervezdi
szekvencidi mogott huzoédik meg, természeténél
fogva egyre nagyobb turbulenciaval 1ép m{iko-
désbe a versek vakuuma. Ez pedig a szavak csa-
laddllitdsdhoz (Egy molekula, 14. o.) sziikséges
elemek legnagyobb részét (mar-mar fizikai tor-

vényeknek engedelmeskedve) elszivja, elnyeli:
ugyanis magénak a csaladfdnak nincsenek ki-
asva, kitapogatva a f6- s hajszalgyokerei. (Ezen
a legkevésbé segitenek példaul a Turczi Istvan
- helyenként szintén képzavargyanus — kolt6i
készletébdl vald cimbeli dtemelések: J6 ezt leirni,
kimondani, 68. o.; A szomjusdg teoldgidja a Sinai-
hegyen vagy egy iréasztal irgalmi negyedében, 71.
0.) ,A szimbolizmus kora lejart. / A dolgok és a
fogalmak megszivtak / magukat eddigi vonat-
kozasaikkal, / és 6nall6 entitassa valtak! - irja a
szerz a Korszakvdltdsban (61. 0.), és ennek men-
tén — a nehezen kovethetd gondolatmenet ko-
zegellendllasaval szemben lépkedve hangtalan
— akar eljuthatunk ahhoz a Balassa Pétertél vald
megdllapitdshoz, miszerint ,(M)ondhatatlannd
véltak a dolgok, illetve egyre tobb mondhatat-
lan mondatot mondanak ki — a Sz6 kulturaja mar
rég a Szé civilizdciojava véltozott, amelyben a
szavak mennyiségi ndvekedése jelentdségiik
kihunyasaval latszik egyenesen aranyosnak.® A
Napszdlkdk felszinesnek tetszé (a kolté szamos
kotetének mennyiségi ratéjan tuali) felhozata-
la valdszinUGsithetéen az ebbdl fakadd arany-
talansagokat kevésbé kulturalis, mind jobban
civilizatorikus (és egyben szimptomatikusan
szerz6kdzpontu) jellegzetességekeként hordoz-
za magan - a kolt6é szamara szemmel lathatdlag
viselhetd, komfortosan kegyes keresztként.

Mindezzel egyiitt az Egy molekula cim( vers-
ben jelentéségteljes nyelvi hidtussal szembestl-
hetlink:, A versben mindig egy Ures hely (14. 0.)
Ez a sokatmonddéan hidnyos (és szintén sokat-
monddan kitoltetlen?) mondat Pilinszky szelle-
mében akéar megvdlthatnd visszafele az egész
kotetet - a tdtongd versvakuumok azonban
(egy elnyujtott pillanat alatt) elporlasztjak azt a
csondmagot, amely felé egyszerre gravitalhat-
na, zuhanhatna az (alanyi) kolté és az olvasé. Az
érzékenyek, a médiumok / ebben a pulzilasban
élnek!” (Ha kimondom, 18. o.) ,....Egyutt luktet-
tem, egyltt / 1élegeztem a dolgokkal és a dolgok
kozé szorult / emberekkel!” (Purgatérium, 28. o.)
— Pilinszkyt parafrazdlva még egyszer, utoljara:
a levegétlen prés helyett mintha préstelen leve-
g6ben, lres papirlapok kozé szoritva allnank;
arnyék nélkul,- az egyetlen megmaradt fa alatt”
(Mondd, mit visz be a tréjai fald, 69. o.)

(Gondolat Kiadd, 2020)
Papp Madté

5 Hiiség a labirintushoz. Lirai riport Pilinszky Janossal (rendezte: MAAR Gyula; fényképezte: KOLTAI Lajos). https:/
www.youtube.com/watch?v=Xka8jpMXYiw&ab_channel=D%C3%A InielPopovics (a letoltés ideje: 2021. 02. 06.)

6 BALASSA Péter 1993: Toredék a korszellemhez. In ué: Szabadban. Liget Konyvmiihely, Budapest, 72.

7 ,.Ebben a zsigeri kaoszban olyannyira nem fiigg semmi semmitdl, hogy a kép kdosza és a tapasztalas kdosza némi-
leg semlegesitik egymast. Igy adodik feltétlen tere a méar emlitett személyességnek, amely egyetlen szervezéelvet
jelolhet ki maganak az értelmezéshez, mégpedig azt, hogy mddszeresen leszoktatja személyét — jelen esetben
engem — a cselekményrél...” SZABO Dari6: Leszokni a cselekményrél. In: Nincs Online, https://www.nincs.
online/post/zarka-%C3%A Iron-ja-%C3%B3da (a letoltés ideje: 2021. 01. 06.) A talan tavoli parhuzamot a fiatal
feltorekvo kolté (Szabd Darid), s a mar beérett, bar e sorok irdja szerint valamiféle pszeudo-poétikat folytato ido-
sebb generacioba sorolhato alkotd (Halmosi Sandor) miivei kozotti reprezentativ esztétikai ,,eseménynélkiiliség”
horizontjanak felvillantasaként allitottam e helyen. (Talan téves dsszehasonlitasi alapon.)
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(Budapest, 1995):
irodalomtorténész, kriti-
kus. A kolozsvari BBTE-n,
majd az ELTE-n végezte
egyetemi tanulmanyait.
Jelenleg az ELTE BTK ITDI
Az irodalmi modernség
program doktori hall-
gatdja. Minden érdekli,
aminek koze lehet a
betegségnarrativakhoz.
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Csaladkollazshol kirajzolodé én

(SzaniszIl6 Judit: Leli élete)

Leli bemutatkozott kordbban a Holmiban, és
tobb helyen felbukkant a szerzé el6zé és egy-
ben elsé, Beenged (2016) cimU kotetében is (ki-
emelten a Gyomldlunk, gazolunk, énigazolunk,
Széljegyzet, Részletkérdés, Bdlogat, félreért, Zdrt
polgdri Idbakkal, En irok magamnak - Kell tébb?,
Beenged, Ovatos ldnysdg asszonykorban, Beliil
harminc, Undsig én cim( szovegekben). Elézetes
informécidk alapjan elmondhaté réla, hogy cu-
korbeteg, gyermektelen anya, van egy kutydja,
széles a csipbje és horpadt a melle. A kotet cim-
ado novelldja keletkezésének koriilményeivel is
megismertet: ,Leli amuigy hdrom éve sziletett.
En irtam. A mai napig fogalmam sincs arrol,
hogy ki lett ki altal, Leli-e altalam, vagy én dltala,
és ez barmennyire banalisan hangzik is, igy van,
és kész!” (Beenged, 198.)! Az idézett részb6l is ér-
zékelhetd, hogy két hang detektalhato, azonban
a kett6 kozti spirdlszerl 6sszefonddas, elvalaszt-
hatatlansag jéval erételjesebb, mint a felmeriilé
kilonbségek. A Leli életének origdja lényegében
a kett6 kozti valtakozés jatéka, de mindvégig az
marad a termékeny kérdés, hogy mi és hogyan
keril elbeszélésre vagy valik elbeszélhetetlenné,
ésnem az, hogy éppen kibeszél. A narrator Lelir6l
ir, viszont egy iré Lelivel is szamolni kell, aki don-
téen a csalddtagjairdl tudésit, mikozben maga-
rol beszél(ne). Jollehet jogosan meriilhet fel Leli
alteregoként valé azonositasa (a fent idézett sz6-
vegekben megjelené megszolitasok felidézhetik
az Esti Kornél bemutatasat és leleplezését tartal-
mazo novellat), viszont Szaniszlé kdtete nem ezt
a hagyomanyt kivanja egyenesvonaluan tovabb
vinni. A Leli élete egyszerre a Beenged folytatasa
és meghaladasa is. Bar a mar megismert tomor,
élébeszédszer(i/blogszeril irasmoédot megtartja,
mégis fegyelmezettebbnek, érettebbnek tlinik
ugy az elbeszéld, mint Leli szélama, jéllehet az
Jlyetén forman” és hasonld koriilményes meg-
fogalmazasok vagy a nem ikes igék ikes rago-
zasa kovetkezetesen megmarad (érdekes, hogy
az idé mulésa Leli életéveiben is lekdvethetd, a
Beengedben harminchét éves volt, a Leli életének
zarlatdra viszont mar betoltétte a negyvenha-
rom évet). Tovabba, mig a Bdlogat, félreért cimui
szovegben az olvashato, hogy Lelit nem érdekli
az ,indokoltndl jobban” a csalddfakutatas, illet-
ve az, hogy kivel kokettalt az apja, most mintha
mégis ez kerililne hangsulyos poziciéba, ponto-
sabban az, hogy az elképzelt halézat, a kapcsola-
ti viszonyok, a feldolgozatlan traumdk, elfojtdsok
miként vannak tudattalanul hatdssal az utédok
életére. Ugyanakkor a mult eseményeirdl mikoz-
ben jelen idejli tudositasok olvashatok, a narra-
tor nem mulasztja el felhivni a figyelmet fiktiv
megalkotottsagukra, mivel a tudas hianyaban
ezeket a torténeteket csak kitalalni lehet. A jelen
eseményeinek mult idében torténd elbeszélése
az elbeszél6 és Leli identitasjatékdhoz hasonlit-
haté: a szovegvilagbeli valésag nem redlisabb,
mint a mesterségesen megalkotott csaladi kroni-
ka, a kettdé k6zé, ha nem is tevédik egyenléségjel,
de mindenképpen egyenrangusagot lehet felté-
telezni. Mindez eredményezhetne egy kaotikus

mdvet is, viszont taldn éppen azért, mert a nar-
rator és Leli kozott alig lehet kiildonbséget tenni,
nem valik zavaréva kettejik gyakori véltakozésa,
ez a narraciés megoldds sokkal inkdbb lehetévé
teszi, hogy kiilsé szemléléként, E/3.-ban olyasmi is
elmondhatéva valjon, ami E/1.-ben problematiku-
sabb lenne vagy teljesen mas hatast keltene.
Szaniszl6 Judit legutébbi kotete nem csak a
Beengeddel hozhaté 6sszefliggésbe. A Magve-
t6 Kiado harom, ésszel megjelent kiadvanyabdl
ldthatéan tudatosan generdl egy tridszt (Bakos
- Szaniszlé - Tamas), amely tébb ponton kap-
csolddik egymashoz. Az elsé, fellletes attekintés
pejorativ hatast kelthet, hiszen azt a — vélhetéen
nem kivant - latszatot kelti, hogy a néi szerzék
produktumat (akar a fogyasztasi cikkeket) csak
Osszecsomagolva érdemes megvasarolni, illet-
ve a rozsaszin visszatérd arnyalatai mindharom
boritén még inkdbb a sorozatszerliségre erdsi-
tenek ra. Eredetileg kdzds bemutatédt terveztek
az emlitett irdk friss kiadvanyainak, viszont az
online kotetbemutatdk végil egyenként valé-
sultak meg, amely sordn az éppen bemutatd
szerzd kapott két kérdést egy masik irétol a kor-
bél. Bakos Gydngyi Nyolcszdz utca gyalog, Tamas
Zsuzsa Tovismozaik, illetve Szaniszlé Judit Leli
élete cim(i kotete egyértelmiien nem szorul ra az
efféle népszerUsité csomagolasra, ugyanakkor
semmi nem all tavolabb a szévegektdl mint a ré-
zsaszines lanyregények vilaga, sét allitom, hogy
6nalldan is j6 befektetésnek bizonyulnak. Mind-
ezek utdn fontos hozzatenni, hogy kdzelebbrol
megvizsgalva 6ket, nem engedve a kiils6séges
- ez esetben karos — megtévesztésnek, az emli-
tett prézakotetek felmutatnak olyan visszatérd
elemeket, amelyek valéban indokol(hat)jak az
egymas mellett emlitést. Az egyéni megszdla-
ldasmddok, a kiilénb6zé traumak, kilondsen a
gyasz elbeszélése/elbeszélhetésége, a tarsas vi-
szonyok problematikdja mar kevésbé sérté ko-
z6s metszet a kotetek halmazai kozétt. Tovabba
kilondsen izgalmas, hogy Szaniszl6 kétete mint-
ha épp ott kezd6dne, ahol Bakos utolsé fejezete,
a Saraband lezérult (a Nyolcszdz utca gyalog min-
den fejezetének cimét egy-egy Bergman-filmtol
kélcsénzi2): Az utolsé dobozt is kipakolom, be-
zarom az ajtét. A teljesen Ures nappalirdl csina-
lok egy képet. Azonnal ki is torlom. Minek kelle-
ne err8l nekem fénykép.’3 A Leli élete elsd lapjan
pedig az alabbi részlet olvashato: ,Volt ez a szek-
rény, tele fotéval. Fekete-fehérekkel, szinesekkel,
és attdl a par filcboritasu tematikus albumtol
eltekintve, amelyekben zizegés, pokhaldmintas
selyempapir valasztotta el egymastdl a kemény
kartonlapokat, totdlis Osszevisszasag volt. [...]
Egyrészt ki van a képen, masrészt meg aki van
is, minek? Ki készitette? Miért készitette? Mi volt
a foto készitése el6tti és utani mozdulat? Minek
a fotéknak lenni, azonkivil, hogy emlékeztesse-
nek arra, ami mar nincs? Egy foto leirdsa kovet-
kezik. Egy csaladregény kovetkezik” (5.) A kett6é
kozti kapcsolat nem egyszerien a fényképek mi-
att teremtédik meg, sokkal inkdbb a Bergman-
film kezdé jelenetét idézi fel SzaniszI6 nyitanya,

1 Ahivatkozas az e-kényvként megjelent Beenged oldalszamat jeloli.

2 Akoétetrdl szolo kritikimban korabban mar utaltam a Bergman-filmek és a kotet néhany lehetséges kapcsolodasi
pontjara, 1. NAGY Hilda 2020. tél. Pszeudokommunikacio. In: Apokrif, 4., 56-60.

3 BAKOS Gyongyi 2020, Nyolcszaz utca gyalog, Magvetd Kiado, Budapest, 104.



hiszen a Sarabandban Marianne ugyanugy ké-
peket rendezget, és az azokon szerepléket mu-
tatja be, rajuk emlékezik vissza. A Leli életének
szbvegdarabjai nemcsak azt tartalmazzak, ami
egy fotén szerepelhet, hanem sokkal nagyobb
teret kapnak a fent idézett kérdésekre megfogal-
mazott valaszadasi kisérletek, azaz egy feltételes
mult szovegszerl megragadasa.

Szaniszlé Judit esetében a blogszer( irdasmod
emlitése nem egy olyan divatos cimke, amely-
lyel a szOvegeit népszerUsiteni vagy éppen el-
marasztalni lehet, hiszen Leli a Combfiksz nevi
blogon gyakran el6fordul, jollehet tobbszor ala-
kot véltott, amig eljutott a mostani, talan végleges
formajaig (Zetor Leila, Z. Szanyi Lelianna, Z. Leli). A
blogfeliilet kuridzuma, hogy mdhelynapldéként is
funkcional, ahol ugyanugy, ahogy a regényben,
nem mindig Leli a narrdtor. A 2015. oktdber 14-i,
Szolgdlati kézlemény* cimet visel6 bejegyzés ar-
rél tudoésit, hogy ,Zetor Leilanak Szaniszlé Judit
irdi dlnéven tavasszal kotete jelenik meg a Mag-
vetdnél” (Ki a szerz6, meriilhet fel jogosan a kér-
dés, ezt a képlékenységet a Leli életének boritdja
is megragadja.) A Beenged utan nincs sokdig pi-
henés, hiszen a 2016. oktdber 31-i Kezdédik cimu
bejegyzés mar a Leli élete szovegének munkaver-
ziéjat tartalmazza, de 2017-ben és 2018-ban is
megjelennek részletek a késziil§ regénybdl. Ha
napjaink filolégusai azon aggédnanak, hogy az
emendalasokat lehetetlen végig kdvetni, amidta
szinte az 6sszes szerz6 szamitdgépet hasznal irds-
ra, Szaniszl6 Judit kivétel lehet ez aldl, legalabbis
néhany szévegrészlet kordbbi varidnsa elérhets-
vé valik, ki tudja meddig. 2020. marcius 23-an mar
a kézirat lezdrdsdhoz kozeledik a szerzd, az irds
nehézségeirdl tudodsit: ,Mi a jé istent csindljak El-
virdval meg Siikdsdi mamdaval. Kéne egy értelmes
befejezés”> Arrdl mar nem késziilt Gjabb bejegy-
zés, hogy végiil hogyan sikeriilt megoldani a sze-
repl6k sorsat, errdl a kdtet tantskodik.

Leli alapveté komponensei nem valtoznak a
kotetek soran, a cukorbetegség, illetve a gyer-
mektelenség, pontosabban e ketté kombinacio-

ja végigkisérik a mindennapjait, de a zarlat felé
kozeledve az egyik Osszetevé torlésre kerdil, hi-
szen mig korabban az ambulanslapon a terhes-
ség el6tt 4ll6 diabéteszes né felirat szerepelt, a
végére kijavitjadk, de nem a diabéteszt tiintetik
el a leirdsbdl. A mentélis és szomatikus beteg-
ségek a csaldd szinte 6sszes tagja emlitésekor
felmerllnek. Béres és Stikosd mamanak szembe
kell néznie gyermeke elvesztésével, elébbinek
egy durva erészakkal is. Kisgyuri, Leli batyja nyi-
tott hatgerinccel sziletett, ami a csaldd életét
alapvetéen meghatérozza. Leli, amig nem szem-
besilt azzal, hogy cukorbetegség all fenn nala,
tineteket generdlt, pontosabban hazudott, a fel-
razott 1azméré, a nemlétezé héemelkedés okat
hidba keresték ndla. Jéllehet a legtobb betegség,
amely a kotetben megjelenik, nem a felmendk-
tél szarmazé kotelezé rossz, viszont Leli apja,
Gyuri kdzelg6 halalanak leirdsakor, az elbeszélé
megnevezi a csalddot 0sszekotd kozos betegsé-
get: ,A rakos sejtek varoshatarokon ativeld tul-
burjanzasai sokszor kemény logisztikai feladatot
jelentenek egy-egy csalddnak. A szorongasrdl,
hogy vajon ez az egész 6rokolheté-e, méar nem
is beszélve. A szorongas mindenesetre biztosan
orokolhetd!” (227.) A kotet fontos érdeme, hogy
a betegséget nem egy vagyott, romantizalt alla-
potként mutatja be, ugyanakkor tartézkodik an-
nak elutasitasatdl, kerilve azt, hogy egyértelmd
negativ polusként jeldlje meg napjaink egész-
séget fetisizalt kulturajaban. Sokkal inkabb egy
elfogadé attitidot sugall, az ember természetes
velejarojaként, 1ényegében tarsaként tekintve
ra, amely egyszerre korlatoz és felszabadit a tar-
sadalmi normak aldl. Jéllehet a kotet nagyrésze
a kurrens rendhagyé helyzet el6tt irdédott (de a
zarlatban mar bekuszik a viladgjarvany szele), ta-
I&n tanithat valamit arrdl, hogyan lehet toleralni,
életvitelszerlien egyittélni egy betegséggel.

(Magveté Kiado, 2020)
Nagy Hilda

4 ZETOR Leila, Kezdddik, 2016. okt. 31., https://combfiksz.wordpress.com/2015/10/ (a letoltés: 2021. 01. 28.)

5 ZETOR Leila, 4 crown iigy, 2020. marc. 23., https://combfiksz.wordpress.com/2020/03/ (a letoltés: 2021. 01. 28.)
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