
67

Ujlaki Csilla  
(1965, Tapolca): Pécsen 
végzett magyar–orosz 
szakon, az ELTE-n tett 
pedagógus szakvizsgát. 
A győri Kazinczy 
Ferenc Gimnázium 
magyartanára.

2
2020

Az 1993-ban Kolozsvárról Budapestre átte-
lepült Balla Zsófia verseskötetei után 2019-ben 
összegző igényű esszékötettel jelentkezett, 
amelybe az életmű fontosnak ítélt írásait úgy 
válogatta össze, hogy az olvasó képet kapjon 
mindarról, amit a világról, hazáról, szülőföldről, 
barátságról, művészetről, hitről, szabadságról, 
életről, halálról gondol. A darázs fészke négy év-
tizedet átfogó, négy ciklust tartalmazó, 42 esszé-
ből álló kötet; legkorábbi írása 1978-ból, legké-
sőbbi pedig 2019-ből való, a személyes emléke-
zés ideje pedig még ennél is tágabb: az ötvenes 
évektől ível máig.  A 70. életévét betöltő költő (Ki 
hetvenkedhet) fontosnak tartja az emlékei átadá-
sát az ifjabb generációknak, s egyben emléket ál-
lít a számára kedves barátok, kortársak számára 
is, az ismertek és elismertek mellett olyanoknak, 
akiket a mai irodalmi kánon nem becsül eléggé 
(Áprily Lajos, Jékely Zoltán, Székely Magda, Ker-
tész Imre). Nem csupán a magyar irodalomról 
való tájékozottsága, hanem a világirodalomban 
való jártassága, festészeti, színházi és zeneművé-
szeti érzékenysége és tudása is átsejlik az íráso-
kon. Irodalmi-esztétikai mércéjéhez útmutatóul 
Arisztotelész, Kant, Montaigne, Goethe, Ernesto 
Sabato és a magyar újholdasok ízlésigényét 
igazítja. Arany, Babits, Radnóti és Nemes Nagy 
Ágnes nyomdokain haladva hisz abban, hogy 
„Noha más az irodalom és más az erkölcs, az esz-
tétikai imperatívusz mélyén feltűnik a morális 
parancs” (265–266).

A kötet összegző igényű műfajjelölő alcíme, 
az „értekező líra” (Szilágyi Júlia kifejezése) jól tük-
rözi a míves igényességet, s hogy itt mindvégig 
egy költő beszél.  Ugyanakkor az írások, elmon-
dott beszédek sokféleségét igazolja, hogy van 
köztük könyvajánló (Az ízlés homeopátiája), szín-
házi élménybeszámoló (Az én színházam), vallo-

más („És minden ige fölöttem lebeg”), verselem-
zés (Versajándék), esztétikai összegzés (A forma 
etikája), netnapló (Egy hét a Literán), portré (Vas 
István pillantása rajtunk), díjátadó és székfoglaló 
beszéd (A Vers Hazája), levél (Levélkamra), epi-
táfium (Lengyel Balázs sírkövére), sőt receptúra 
is (Szerelmes vineta, A padlizsán átváltozása). De 
megtudhatjuk azt is, hogy a szerző kinek állítana 
szobrot, mit tanult Nemes Nagy Ágnestől, vagy 
mit jelent számára „Duna-menti népnek lenni”. 
A személyes életútról szóló részekben az alap-
magatartás az elfogadás, a megértésre való tö-
rekvés, a szelíd derű, míg a közéletiséget érintő 
írásokban a bátor kritikai attitűd is megnyilvánul. 
Balla Zsófia munkái így nem csupán elvont fej-
tegetések, hanem társadalmi problémákat is fe-
szegető írások, hiszen megnyerő szolidaritással 
szólal fel mindenfajta kirekesztés ellen, legyen 
az politikai, esztétikai vagy nyelvi. Egy-egy pél-
da mindegyikre: „a népiek tábora az utóbbi két 
évtizedben nem az irodalmilag és morálisan 
is nagy szerzőket emelte zászlajára (Kóst, Dsi-
dát pl.), hanem – egy politikai megrendelésnek 
megfelelően – szélsőségesen jobboldaliakat. 
Azon az irodalmi fertályon alig tiltakozott valaki 
Wass, Tormay vagy Nyírő – politikai! – rehabilitá-
ciója ellen” (187–188). „A kánonképzés hibája az, 
hogy világunk üres celeb-imádatához idomul, 
sokszor rossz ízléssel kötelezően tisztelendővé 
üt bizonyos életműveket”(184). „Miért utasítja el, 
miért nem érzi inkább nyelvi változatosságnak 
a honi nagyközönség a murok, potyoló, mánus, 
vineta, csiklint, csicsonka, málnavész szavakat ?” 
(205) „Miért tűnik magyarabbnak a német klop-
foló és az egész németből származó, ma már pol-
gárjogot nyert háztartási eszköztár (spájz, sámli, 
eszcájg) […], mint a vajdasági, erdélyi, felvidéki 
magyar nyelvé?” (207) Ez utóbbira konkrét pél-
dát is hoz Bodor Ádámra hivatkozva, mikor az 
Erdélyben publikált prózai művek magyarorszá-
gi kiadásakor a szerkesztő a tájnyelvi szavakat 
„magyarra” cserélte (A Vers Hazája). 

A kötet meghatározó élménye az utazás, le-
gyen az emlékek vagy műalkotások szárnyán 
repítő, vagy valóságos helyváltoztatással (Ko-
lozsvár, Budapest, Graz, Zug) járó. Az emlékező 
útirajz egyik szép lírai elemekkel átszőtt példája 
a Kolozsvárról 1980-ban még utoljára utazást te-
hető költő soproni „nyugatélménye”: „Sopronból 
ó utcák és terek fénytört darabjai maradtak meg 
emlékezetemben, kissé szépiaszínű, törmelékes 
képek, másnapos akváriumban. Villogó boltok, 
fakeretes bejáratok, vakító rézcukrászdák. A 
füstüvegek is barna-fehér színekben fénylenek. 
Milyen elegáns – hencegtem egy vidéki gondo-
latban. Egykor majd nálunk is lesznek ilyenek” 
(95). A múltba néző visszatekintések segítenek 
a megértésben, amely mindig csak saját köze-
günkből kilendülve, más tájakhoz, sorsokhoz 
viszonyítva lehet a miénk: „A grazi forró nyári 
estében, a Stallbastei mögött felgyújthatatlanul 
szállong a múlt. Villognak és vakítanak a szent-
jánosbogarak. Távolítok és közelítek. Próbálom 
megtudni, miért szenvedek attól, ami egykor 
hozzám tartozott. Szeretném tudni, mi volt szép 
és normális Kelet-Európában” (A kettészelt jelen 
[47–48]). 

Otthonos idegenség
(Balla Zsófia: A darázs fészke)

„A darázs fészke az, amiben élünk,
és talán egész Kelet-Közép-Európára érvényes a mai napig.” 
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Máskor a 2000-es évek budapesti életképe 
válik társadalmi látleletté és saját életet érzéke-
nyítő megvilágosodássá: „Kifelé menet vetek egy 
pillantást a hajléktalanok rögtönzött bolhapiacá-
ra. A pléden koszos kék üvegtál. […] A szomszéd 
kávéházban villognak a nyerőgépek. A szemköz-
ti szolárium ajtajában nyiszlett tinik pöfékelnek. 
Kigyúrt, hurkás tarkójú pasas veti hátát a nyitott 
ajtónak, fölötte kék betűk cikáznak. Kaput nyi-
tok. Megcsap a zsúfolt kukák gőze. Búg velem 
a lift, kivilágított kompótos üveg. Virágaimat 
megvilágítja a kiszűrődő méz-szín. Apró minták, 
indák fonták be, nőtték be napomat. A tömör 
semmi eltorlaszol saját életemtől” (75–76).

Felvetődhet a kérdés, hogy a kötet írásainak 
mozaikdarabkái összeilleszthetők-e naplóvá? 
Helyenként a szerző ellenállása mutatkozik meg, 
hiszen úgy érzi, a naplókból pont az a „szégyen-
telenség” hiányzik, ami kíméletlenül őszintévé te-
hetné a műfajt: „A naplóírás műfej. Egy másik én-t 
növesztek, egy nyilvánosságnak szánt én-t. […] A 
naplóírás semmi másból nem áll, mint kelepcék 
kerülgetéséből, kérkedésből, és valamely rossz 
lelkiállapot, egy elpattant gumibelső tapogatá-
sából” (Egy hét a Literán – netnapló [56]). Máskor 
mégis hisz benne: „Te tudod, hogyan itatják át 
egymást a történetek. Miként tapadnak egymás-
hoz dátumok, véletlen egybeesések, vízjelek, po-
harak gyűrűző nyomvonalai. Te ismered a lassú 
ceruzamozgást, amely kiadja majd az arcot” (Le-
vélkamra – Balassa Péternek, Budapest [357]). Az 
időrendiséget nélkülöző, inkább koncentrikus kö-
rökben táguló-gazdagodó, zeneműszerűen épít-
kező, négytételes könyvet olvasva mégis érezhe-
tő, hogy a klasszikus értelemben vett napló szán-
dékai működtetik, hiszen a legfőbb tét az identi-
tás keresése és megtalálása: „Vajon megtudom-e 
ezen az úton, ki voltam és mivé lettem? Hogy kivé 
tesz az emlékezés?” (A kettészelt jelen [41]); „Ahogy 
a ló szorítja vemhes hasára a fejét, a csikó rugda-
lózását hallgatva, úgy hajlanék én is múltam ru-
gózásaira. Igyekeznék kitudni, miféle darabokban 
voltam szereplő és ki maradt életben” (Egy hét a 
Literán [66–67]). Az önértés hosszú, küzdelmes 
és elágazásokkal teli folyamatába is beavat ben-
nünket A Vers Hazája című székfoglaló beszédé-
nek 2003-as összegzésében: „Életem egy része 
azzal telt el, hogy azt kerestem, kihez tartozom 
– ugyanakkor próbáltam elhárítani, hogy egy-egy 
csoport, irányzat, párt vagy kisebbség kisajátít-
son, mint dísz-erdélyit, dísz-zsidót, dísz-liberálist, 
női kvótát, bármit” (177). Végül eljut a válaszig: „KI 
VAGYOK ÉN? Máramarosi, sokgyermekes, végül 
Auschwitzban elpusztított falusi zsidók unokája, 
onnan visszatért és kommunizmusban hívő, majd 
abban mélyen csalódott szülők gyermeke. Egy 
bátor és jellemes tanár-anya és egy korán meg-
halt íróapa zeneiskolás lánya. 16 évesen debütáló 
erdélyi költő” (172).     

De mit is jelent erdélyinek lenni? Mi jelenti a 
hazát? A szülőföld, a nyelv, a vers, a kötődéseink? 
Mit jelent ingázni két haza, itthon és otthon kö-
zött?  „Két szárnyam, két kezem, két fülem, két 
városom van – és a jobbik eszem. Harmadiknak 
pedig az egyensúlyi részek: a szájam, a szívem, 
és mindaz, amiből csak egyet adott a boldogu-
lásomra az Isten” (23) – írja a kötetcímadó első 
esszében. A kötet címére is itt kapunk magya-
rázatot: „A kettős életemre vonatkozó kérdezge-
tés mintha darázsfészekbe nyúlna. Szokatlanul 
nehezemre esik erről beszélni” (11). Oka lehet 
ennek az a bűntudat, amit sokszor az anyaor-
szági magyarok értetlensége és messianisztikus 
Erdély-értelmezése kelt benne (lásd: történet 
a nőgyógyászról). Kertész Imre – a holokauszt-

félreértő hamis illúziókra felhívó – gesztusával 
állítható párhuzamba ez a magatartás, amely a 
tények helyett mítoszokat, kultuszokat gyárt.  
Szorosan ehhez tartozik a tárgyiasítás, amikor 
muzeálissá tesszük a még élőt: „Látogatóink szá-
mára egyfajta Erdély-múzeumban léptünk fel, 
az obligát Hargita, a fenyők és csergék, koron-
di korsók között magunk is kiállítási tárgyként, 
az elnyomatásban hősiesen helytálló, erdélyi 
házigazda szerepében – miközben életünket 
minden vonatkozásban csődnek érzékeltük” (A 
Vers Hazája, 169). Ugyanakkor A darázs fészke 
cím utalhat arra a művészeteszményre is, amely 
meghatározza Balla Zsófia esztétikai mércéjét. 
Talán nem véletlen a „csíp” szó használata Bartók 
A csodálatos mandarin című balettjére utalva: 
„Disszonanciái belecsípnek a bőrünkbe, fájdal-
masan perzselik a megváltó, feloldó szakaszokig, 
zenei mondatokig: lekötöz, majd szabaddá tesz, 
felröpít, eloldoz” (A kettészelt jelen [37]).

A „kettős kötődés” helyett a szerző jobban szere-
ti az „otthonos idegenség” oximoron megnevezést, 
ami magában rejti, hogy a megérkezés nem csu-
pán megértés, de elfogadás is egyben („Ott vagyok 
boldog, ahol éppen, elegyítve a másik város eny-
hén sajgó hiányával. Veszteség és ígéret” [23]). Jól 
tükrözi ezt az életérzést a borítón megjelenő ablak 
(„Ablakunk minden pórusunk” – idézi Illyést) kettős 
színvilága: a zöld és a sárga, amely színek mélyebb 
megvilágítást kapnak a Fű című esszé emlékezésé-
ben: „A legzöldebb gyep 1975 májusában nőtt a 
kolozsvári Rádióstúdió körül. Harsány diszkózöld, 
tele sárga napocskákkal. Abban az évben, a mely-
ben a gyermekem meghalt, az én életem is fél órán 
múlt – igazi életben maradás és feltámadás után – 
ez a pázsit mutatta: a világ él, és én is élek benne. 
Ilyen színű az, ami zöld, így süt a Nap, így fénylik a 
pitypang, ilyenek a nyírfák ebben a szélben, kint, 
szemközt az íróasztalommal. Minden nap újra sar-
jadok ezután” (27). („Egy vaslábasban sárga fű virít” 
– juthat eszünkbe József Attila.)

„Minden megvan. És minden elveszett” (21). Az 
Ottlikot idéző első mondathoz adott második elle-
nére Balla Zsófia soha nem sirat, soha nem kesereg, 
hanem a figyelmes látás és a vívódó töprengés 
révén megérteni próbál. A másságban a hasonló-
ságot, a kulturális sokféleségben a lehetőséget, a 
kiszolgáltatottságban a mindnyájunkat összekötő 
azonosságot keresi. A nagy példaképről, Nemes 
Nagy Ágnesről is így ír: „Nem is tanulásnak nevez-
ném ezt a folyamatot, inkább úgy írnám le, hogy 
a közös pontokon azonosultam egy másik alakkal, 
Nemes Nagy esetében egy másik költővel, az ér-
zelmeivel és tudatformáival” (Mit tanultam Nemes 
Nagy Ágnestől? [292]). „Új nagyság” azonban csak az 
lehet, aki „megállja az összevetést a régi mintákkal”. 
Klasszikus ízléssel hiszi, hogy a kultúra menthet 
meg minket – Babits szavaival szólva – a „barbár 
szelektől”, hiszen a legsötétebb diktatúra időszaká-
ban is a Magyarországról csempészett könyvek se-
gítettek túlélni, mintát adni: „Verssorok és könyvek 
az otthonaim” (28).

Megtudhatjuk tőle, hogy a figyelmes jelen-
lét sohasem meghatározni, markolni, birtokol-
ni, csak simogatni, érinteni próbál, felfedezni 
az egyetlenben és mulandóban a sokfélét és a 
végtelent, az árnyalatok összjátékát: „Világér-
tésem oszlopa a fű. A görög ligetekben – a fák 
közt – rövidszálú, sűrű, tömött. Nagy, füves tere-
ken pásztorok, nimfák hemperegnek – így gon-
dolom. Mohaszín ágytakaró a délutáni, mézszín 
fényben. Smaragd fű, opálneonos fényben  káp-
ráztató vakzöld: kiégeti a télben ázó retinát” (26). 
Nem csupán a Bibliától, Walt Whitmantől, Ba-
bitstól József Attiláig fontos motívum, a fű válik 
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a megértő szemlélődés szimbólumává, hanem 
a víz is. Furcsa módon nem az utazások tenger- 
és folyóélményei jutnak eszébe először a vízről, 
hanem annak hiánya. A román diktatúra vízkor-
látozása, mikor az alapvető emberi szükséglettől, 
a mindennapos fürdés lehetőségétől fosztattak 
meg az ott élők. A végkicsengés mégsem a ke-
serűség hangja, hanem a tágító humoré: „Életem 
minden korszakát fürdőhelyek és fürdőzések 
szegélyezik. De csak az érintett meg, amelyik 
forró zuhanyként ért. Amivel befürödtem. Köny-
vekben merülök el, megmártózom a képek lát-
ványában vagy a Pisztráng-ötösben. A fürdést 
nem lehet megúszni” (Fürdők, 55). A második 
kötetrész címe, A Fényes háló szintén az önmeg-
értéshez segítő jelképpé válik: „Mindenki több 
szálon függ, zsinórok csomója, jobb esetben egy 
fényes háló, amely sokféle világ jelét fogja” (154). 
(Ismét nem tudunk nem gondolni Ottlikra.)

A kötet külön erényeként említhető, hogy 
az emlékezés mindig reflektív, elemző jellegű, 
egy pillanatra sem válik nosztalgikussá. Bal-
la Zsófia egy interjúban így vélekedik erről: „A 
nosztalgia életveszélyes, giccsre hajlamosít. És 
elszívja erőnket a megfigyeléstől. Bárhol éljünk, 
az ifjúkorira vágyunk, de nem biztos, hogy jól 
tesszük”1. A Szaturnusz bolygója záró kötetrész 
utolsó, Ki hetvenkedhet című, 2019. januári írása 
nosztalgiamentesen, szelíd melankóliával és iró-
niával így búcsúzik tőlünk a folytatás ígéretét is 
magában rejtve: „Nem álláskereső életrajzi váz-
latot írok itt, ezért majd fejezetenként folytatom 
életem történeteit. Legközelebb a 75-ik, a 80-ik, 
85-ik, 90-ik születésnapom alkalmából” (380). 
Úgy legyen, kedves Zsófia! 

(Kalligram Kiadó, 2019)                                     
Ujlaki Csilla

1	 BALLA Zsófia és KOVÁCS Flóra 2014. 09. 08. A veszteség értelme. In: Tiszatáj, http://tiszatajonline.
hu/?p=61047 (a letöltés ideje: 2020. 02. 18.) 
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