
44

Hegedüs Vera  
(1991):  

Kaposváron született. 
Jelenleg Budapesten él, 

prózát ír. Első regénye 
várhatóan idén jelenik 

meg. Az írás mellett 
zenéléssel is foglalkozik.
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Akármikor, akárhogyan, akármit
Rewind and rewind till shit breaks apart1

Már akkor rájövök, hogy hiba elmenni a tizedik érettségi találkozómra, amikor az odafelé 
vezető úton megállok egy benzinkútnál, veszek egy üveg kólát, és felülök a motorháztetőre, 
hogy ott igyam meg, azt várva mindettől, hogy olyan leszek, mint egy történet főszereplője, 
de semmi nem változik: a kólának kólaíze van, és szeretnék megsemmisülni, vagy legalábbis 
egy időre eltűnni, de nem lehet. Fél óra múlva a jelentéktelen, lapos tetejű gimnáziumban 
kell lennem, meghallgatni, ahogy a tanítványainak még mindig kétségbeesetten imponálni 
próbáló osztályfőnök felolvassa a névsort, és mindenki beszámol életének alakulásáról. 
A gazosba dobom a kólásüveget, gázt adok, és próbálom eldönteni, az alaposan kitalált 
lehetséges személyek közül melyiket válasszam. Fontos, hogy ne legyen se túlságosan boldog, 
se túlságosan boldogtalan – mindkét állapot vonzza a dögevőket, és nem akarok feltűnést.

Egy mondatban összefoglalható, könnyen érthető sorsokat találtam ki. Azt mégsem 
mondhatom, hogy az érettségi óta egyedül élek, többször is voltam munkanélküli, és több 
pszichiáternél is megfordultam. Mindenki csak annyit akar hallani a másik nyomorából, hogy 
megkönnyebbüljön a sajátja felett; a túlzott nyomor rosszkedvet idéz elő, mint ahogy a túlzott 
siker is. Benyomom az autós magnót. Az agresszív, gyors zenétől megnyugszom. Eldöntöm, 
hogy azt a személyt választom, aki egy nagy cégnél járja ígéretes pályáját, emellett nemrég 
jegyezték el. Hiánytalan, sima, eseménytelen élet.

Nem tudom, ki küldte a meghívót, vagy hogy hogyan szerezték meg a szüleim címét. 
Rendhagyó gourmet menza, állt a kártyán. Az iskolába érve kiderül, mit jelent ez: a menzai 
kis asztalokat egyetlen nagy, hosszú asztallá tolták össze. Az osztályfőnök éppen a leves 
minőségét ellenőrzi: merőkanalát a nagy porcelántálba meríti, aztán kiemeli, a kanálról csöpögő 
feketés anyagra hunyorítva. Nem is fekete, inkább szederszín, a pirosból feketébe tartásnak a 
bomlási szakasza. Az osztályfőnök gyanakodva nézi a levet, talán ezért nem fordul felém, 
mikor köszönök neki. Az osztálytársak nem foglalkoznak vele, egymással beszélgetnek, kis 
csoportokban, akárcsak tíz éve, és én is ugyanúgy nem tudom, hova álljak, kihez szóljak, mint 
régen. Összezárnak, csak néha kapok el egy-egy szót, ami akár köszönés is lehet. Úgy teszek, 
mintha az előételt nézném. Még soha nem láttam ilyet. A porcelán tálkákban aszpik remeg, 
ovális alakba zárva, áttetsző rózsaszínjét sötétebb, lilásabb csíkok keresztezik. A pincérek, 
két komor, magas férfi, nekikezdenek a leves feltálalásának. A sötét, gőzölgő lében tüskés 
gömbök úszkálnak, mint tengeri sünök a végtelen vizekben. Hallom, hogy az egyik pincér 
azt magyarázza, azért vannak ezek a speciális, éles kések a kanalak mellett, mert azzal kell 
felvágni, hogy kijöjjön a húsa. Azt nem mondja, minek a húsa.

Megérzem, hogy valaki figyel. Engem néz, de látni nem akar, soha nem akart látni, és 
nem is látott soha teljesen. Ő volt az első szerelmem, és bizonyos értelemben az utolsó is, 
hiszen őáltala tanultam meg, hogy önzetlen szerelem, könyörület és megbocsátás nem létezik. 
Tizenéve klinikai hidegséggel fogadta a közeledésemet, hibának vette, hiszen úgy gondolta, 
minden, ami melegséget áraszt, szükségszerűen sérülékeny, ezáltal támadható, ezáltal hibás. Ő 
tökéletes volt, teljes; soha semmilyen melegség nem áradt belőle.

A tálak felől erőszakos szag csap meg, kényszeres vágások, gyanús összetételű termőrétegek 
szaga. Ki kell mennem a mosdóba megmosni az arcomat, elfojtani a feltörő hányingert. Lehet, 
hogy tudom, hogy követni fog. Lehet, hogy akarom, hogy kövessen. Azt biztosan tudom, 
már abban a pillanatban, amikor belemarkol a hajamba és a mosdópultra lök, hogy tíz év 
csúszás van a vágyaim és a lehetőségeim közt, hogy a tizennyolc éves testemnek kellene a 
mosdópulthoz nyomódnia, és hogy az egész sorozatnak – óvszer fel, farmer le, durván be, 
kezek a nyakon, a lehető legerősebb hatást kifejteni a lehető legkevesebb idő alatt – tíz éve 
lett volna csak értelme, csak az első szerelem ártatlan dühe tölthette volna meg értelemmel ezt 
a kínlódást. Úgy csinál, mintha élvezné, úgy csinálok, mintha akarnám. A gyávaságunk által 
felhalmozott adósságot törlesztjük. Csattog a hús. Nem velünk történik, nem most, nem így. 
Nem létezett soha első szerelem, majd következő sem, egyáltalán, nem is tudott elkezdődni 
semmilyen szerelem.

Nem néz rám, amikor kimegy a mosdóból, nem nézek a tükörképemre a csapok fölé szerelt 
tükörben, a tükörképem nem néz rám. Időnként azt álmodom, hogy érettségi előtt állok, hogy 
huszonnyolcféle rosszindulat ver végig rajtam, és már az álomban tudom, hogy nem fogok 
érettségizni, hogy akármikor, akárhogyan, akármit csinálok, ugyanide kerülök vissza, ebbe a 
tizennyolc éves testbe.

Huszonnyolc éves testem belép a menza ajtaján, tizennyolc éves testem a mosdó küszöbéről 
nézi. Már elkezdődhettek a beszédek, mert mindenki az asztalnál ül, egy emelvényről pedig az 
osztályfőnök szónokol tőle szokatlan szenvedéllyel. Keresem a helyemet, de nincs üres szék, 
valaki hibázott, mert csak huszonnyolc diáknak terítettek. Meghúzódom egy oszlop mögött, 
és hallgatom, ahogy az osztályfőnök azt mondja: az érettségi beszédben azt mondtam, maguk 
előtt a jövő, de hazudtam. Ha nem lettek volna olyan ostobák és önzőek, maguk is rájöhettek 
volna. Nincsen jövő, és nincsenek gyengék. És hogy miért? Nos, tudja valaki a választ? 
Senki? Hát azért, mert a gyengéket eltapossuk, a jövőt idő előtt feléljük. Örömmel tölt el, hogy 
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mind a huszonnyolcan megjelentek ma, teljes létszámban. Meg kell ünnepelnünk ezt a kis… 
visszatérést… semmi nem történést…. erőseket… osztály, vigyázz.

Huszonnyolc test emelkedik fel. Még azok is felállnak, akik annyira unják a beszédet, hogy 
inkább a főfogásként elhelyezett egész hattyú tollait huzogatják ki. Egy frissen kettévágott 
tüskés gombócból szederszín anyag spriccel a plafonra. Ő is feláll, de nem az osztályfőnököt 
nézi, hanem valamit a távolban. Egyenes, katonás a tartása, mint aki parancsra vár. Csak most 
veszem észre bal kezén a jegygyűrűt.

Az egyik pincér odalép hozzám. Meg kell kérnem, hogy távozzon, mondja, de nem kér, 
hanem utasít. Miért, kérdezem. Magának nem szabadna itt lennie, mondja a másik pincér. Az 
osztályfőnök két ujját belemeríti a szederszín levesbe, majd a homlokára húz velük csíkot. Az 
összes egykori diák így tesz. Tűnjön már innen, mondja az első pincér, az illőnél hangosabban; 
mindenki felénk fordul. De hát én meghívót kaptam, mondom. Az osztálytársaimra nézek, 
végig az összesen, de egyikőjük arcán sincs felismerés, vagy akár hajlandóság arra, hogy 
valamit mondjanak. Ő sem szólal meg, azon dolgozik, hogy tompa késével elválassza a hattyú 
fejét a testtől. Az osztályfőnök türelmetlenül legyint; nem történik semmi, mondja, soha 
semmi. Az egyik pincér felém sújt. Elhajolok, a kijárat felé tántorgok. Magának nem szabadna 
itt lennie, mondja a másik pincér. Szederszín egyenruhája távolodóban feketének tűnik.

Visszafelé megállok egy benzinkúton, veszek egy üveg kólát, és felülök a motorháztetőre, 
hogy ott igyam meg, azt várva mindettől, hogy olyan leszek, mint egy történet főszereplője, 
de semmi nem változik.
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1	  Retox: Let’s Not Keep In Touch
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