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Hegediis Vera

(1991):

Kaposvaron sziiletett.
Jelenleg Budapesten él,
prozat ir. Elsé regénye
vérhatoéan idén jelenik
meg. Az irds mellett
zenéléssel is foglalkozik.
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HEGEDUS VERA
Akarmikor, akarhogyan, akarmit

Rewind and rewind till shit breaks apart

Mar akkor rajovok, hogy hiba elmenni a tizedik érettségi talalkozomra, amikor az odafelé
vezetd uton megallok egy benzinkutnal, veszek egy tiveg kolat, és feliillok a motorhaztetdre,
hogy ott igyam meg, azt varva mindettél, hogy olyan leszek, mint egy torténet foszerepldje,
de semmi nem valtozik: a kolanak koélaize van, és szeretnék megsemmisiilni, vagy legalabbis
egy idore eltlinni, de nem lehet. Fél 6ra muilva a jelentéktelen, lapos tetejii gimnaziumban
kell lennem, meghallgatni, ahogy a tanitvanyainak még mindig kétségbeesetten imponalni
probald osztalyfonok felolvassa a névsort, és mindenki beszamol életének alakuldsarol.
A gazosba dobom a kolasiiveget, gazt adok, és probalom eldonteni, az alaposan kitalalt
lehetséges személyek koziil melyiket valasszam. Fontos, hogy ne legyen se tilsagosan boldog,
se tulsagosan boldogtalan — mindkét allapot vonzza a dogevoket, és nem akarok feltlinést.

Egy mondatban Osszefoglalhatd, konnyen érthetd sorsokat taldltam ki. Azt mégsem
mondhatom, hogy az érettségi oOta egyediil élek, tobbszor is voltam munkanélkiili, €s tobb
pszichiaternél is megfordultam. Mindenki csak annyit akar hallani a masik nyomorabol, hogy
megkonnyebbiiljon a sajatja felett; a tilzott nyomor rosszkedvet idéz eld, mint ahogy a tlzott
siker is. Benyomom az autds magnot. Az agressziv, gyors zenétél megnyugszom. Eldontom,
hogy azt a személyt valasztom, aki egy nagy cégnél jarja igéretes palyajat, emellett nemrég
jegyezték el. Hianytalan, sima, eseménytelen élet.

Nem tudom, ki kiildte a meghivét, vagy hogy hogyan szerezték meg a sziileim cimét.
Rendhagy6 gourmet menza, allt a kartyan. Az iskolaba érve kideril, mit jelent ez: a menzai
kis asztalokat egyetlen nagy, hosszl asztalld toltak Ossze. Az osztalyfonok éppen a leves
mindségét ellendrzi: merdkanalat a nagy porcelantalba meriti, aztan kiemeli, a kanalrol cs6pog6
feketés anyagra hunyoritva. Nem is fekete, inkdbb szederszin, a pirosbol feketébe tartasnak a
bomlési szakasza. Az osztalyfonok gyanakodva nézi a levet, taldn ezért nem fordul felém,
mikor kdszonok neki. Az osztalytarsak nem foglalkoznak vele, egymassal beszélgetnek, kis
csoportokban, akércsak tiz éve, és én is ugyanigy nem tudom, hova alljak, kihez sz6ljak, mint
régen. Osszezarnak, csak néha kapok el egy-egy sz6t, ami akar kdszonés is lehet. Ugy teszek,
mintha az eldételt nézném. Még soha nem lattam ilyet. A porcelan talkakban aszpik remeg,
ovalis alakba zarva, attetsz0 rozsaszinjét sotétebb, lilasabb csikok keresztezik. A pincérek,
két komor, magas férfi, nekikezdenek a leves feltdlalasdnak. A sotét, g6zolgd 1ében tiiskés
gombok uszkalnak, mint tengeri siindk a végtelen vizekben. Hallom, hogy az egyik pincér
azt magyarazza, azért vannak ezek a specialis, éles kések a kanalak mellett, mert azzal kell
felvagni, hogy kijojjon a hlisa. Azt nem mondja, minek a husa.

Megérzem, hogy valaki figyel. Engem néz, de latni nem akar, soha nem akart latni, és
nem is latott soha teljesen. O volt az els6 szerelmem, és bizonyos értelemben az utolso is,
hiszen 6altala tanultam meg, hogy 6nzetlen szerelem, konydoriilet és megbocsatas nem létezik.
Tizenéve klinikai hidegséggel fogadta a kozeledésemet, hibanak vette, hiszen igy gondolta,
minden, ami melegséget araszt, sziikségszertien sériilékeny, ezaltal tdimadhato, ezaltal hibas. O
tokéletes volt, teljes; soha semmilyen melegség nem aradt beldle.

A talak fel6l er6szakos szag csap meg, kényszeres vagasok, gyantis dsszetételli termorétegek
szaga. Ki kell mennem a mosddba megmosni az arcomat, elfojtani a feltor6 hanyingert. Lehet,
hogy tudom, hogy kdvetni fog. Lehet, hogy akarom, hogy kdvessen. Azt biztosan tudom,
mar abban a pillanatban, amikor belemarkol a hajamba és a mosdopultra 16k, hogy tiz év
csuiszas van a vagyaim ¢€s a lehetdségeim kozt, hogy a tizennyolc éves testemnek kellene a
mosdopulthoz nyomddnia, és hogy az egész sorozatnak — ovszer fel, farmer le, durvan be,
kezek a nyakon, a lehet6 legerdsebb hatast kifejteni a lehetd legkevesebb id6 alatt — tiz éve
lett volna csak értelme, csak az els6 szerelem drtatlan diihe tolthette volna meg értelemmel ezt
a kinlédast. Ugy csindl, mintha élvezné, tigy csinalok, mintha akarndm. A gyavasagunk altal
felhalmozott addssagot torlesztjitk. Csattog a hus. Nem veliink torténik, nem most, nem igy.
Nem létezett soha elso szerelem, majd kdvetkezd sem, egyaltalan, nem is tudott elkezdddni
semmilyen szerelem.

Nem néz ram, amikor kimegy a mosdobol, nem nézek a tiikdrképemre a csapok folé szerelt
tiikorben, a tiikorképem nem néz ram. Idénként azt Almodom, hogy érettségi el6tt allok, hogy
huszonnyolcféle rosszindulat ver végig rajtam, és mar az dlomban tudom, hogy nem fogok
érettségizni, hogy akarmikor, akarhogyan, akarmit csinalok, ugyanide keriilok vissza, ebbe a
tizennyolc éves testbe.

Huszonnyolc éves testem belép a menza ajtajan, tizennyolc éves testem a mosdo kiiszobérdl
nézi. Mar elkezdddhettek a beszédek, mert mindenki az asztalnal iil, egy emelvényrél pedig az
osztalyféndk szonokol téle szokatlan szenvedéllyel. Keresem a helyemet, de nincs iires szék,
valaki hibazott, mert csak huszonnyolc didknak teritettek. Meghtuzdédom egy oszlop mogott,
és hallgatom, ahogy az osztalyfénok azt mondja: az érettségi beszédben azt mondtam, maguk
elétt a jovo, de hazudtam. Ha nem lettek volna olyan ostobdk és 6nzdek, maguk is rajohettek
volna. Nincsen jov6, és nincsenek gyengék. Es hogy miért? Nos, tudja valaki a valaszt?
Senki? Hat azért, mert a gyengéket eltapossuk, a jovét id6 elott feléljiik. Ordmmel tolt el, hogy



mind a huszonnyolcan megjelentek ma, teljes Iétszamban. Meg kell {innepelniink ezt a kis...
visszatérést... semmi nem torténést.... erdseket. .. osztaly, vigyazz.

Huszonnyolc test emelkedik fel. Még azok is felallnak, akik annyira unjak a beszédet, hogy
inkabb a fofogasként elhelyezett egész hattyu tollait huzogatjak ki. Egy frissen kettevagott
tiiskés gombocbol szederszin anyag spriccel a plafonra. O is feldll, de nem az osztalyfonokot
nézi, hanem valamit a tavolban. Egyenes, katonas a tartasa, mint aki parancsra var. Csak most
veszem ¢észre bal kezén a jegygyiriit.

Az egyik pincér odalép hozzam. Meg kell kérnem, hogy tdvozzon, mondja, de nem kér,
hanem utasit. Miért, kérdezem. Maganak nem szabadna itt lennie, mondja a masik pincér. Az
osztalyfénok két ujjat belemeriti a szederszin levesbe, majd a homlokara huz veliik csikot. Az
Osszes egykori didk igy tesz. Tlinjon mar innen, mondja az els6 pincér, az illénél hangosabban,;
mindenki felénk fordul. De hat én meghivc')t kaptam, mondom. Az osztalytarsaimra nézek,
végig az Osszesen, de egyikdjiik arcén sincs felismerés, vagy akar hajlandosag arra, hogy
valamit mondjanak O sem szélal meg, azon dolgozik, hogy tompa késével elvalassza a hattyu
fejét a testt6l. Az osztalyfonok tiirelmetleniil legyint; nem torténik semmi, mondja, soha
semmi. Az egyik pincér felém sujt. Elhajolok, a kijarat felé tantorgok. Magénak nem szabadna
itt lennie, mondja a masik pincér. Szederszin egyenruhdja tdvolodoban feketének tlinik.

Visszafelé megallok egy benzinkuton, veszek egy liveg kolat, és feliilok a motorhaztetdre,
hogy ott igyam meg, azt varva mindettél, hogy olyan leszek, mint egy torténet foszerepldje,
de semmi nem valtozik.

1 Retox: Let’s Not Keep In Touch
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