PENTEK ORSOLYA

1964. december 4.

Julia, akarhanyszor végigment az utcan, belefeledkezett a reggeli vagy a délelé6tti csondbe,
amely olyannyira kiilonb6zott a Budadrsi ut és a Villanyi ut csondjétél. Masszivabb volt, és
keményebb.

Foleg az 6szi napokon szeretett elcsaszkalni a kornyéken a géppel az oldalan, néha csak
délben ért be, és hazudott valamit.

A nagybatyja mesélte, hogy a haboru eldtt lakott itt egy festd baratjuk, akinek az ablakébol
a sinekre lehetett latni.

Julia sokszor elképzelte, ahogy az apja nézi a haborus vonatokat, egyszer, véletlentil szolt
roluk az asztalnal, és Julia sokaig gondolkozott, az apja mikor €s hol latta azt, amir6l besz¢l.

Akarhanyszor végigment a buszmegallotdl az iskolaig, elképzelte az apjat az ablakparka-
nyon tamaszkodva, pedig nem tudta, hol volt az a haz. A fest6 nevét sem tudta.

Meégis olyan volt, mintha titokban ott lett volna veliik, vagy inkdbb ott lenne most is egy, az
emlékezetben kimerevitett, sohasem mozdul6 pillanatban.

Valahol itt — nézett koriil.

A hegy alatt és a hegyen nem volt ennyire iires az utca délel6tt, mint itt. A meldshazak ajta-
jan egy-egy Oregasszony olykor kijott, lassan, az iires kosarat is teherként logatva maga mellett
igyekezett a lathatatlan bolt vagy a piac felé.

Milyen szivosak — gondolta Julia.

A jatszotéri padrol figyelte az asszonyt, ahogy a karikaba torzult labain végigmegy az utca-
hosszon, kitapogatva maga el6tt minden lépésnyi helyet. Ot jol rejtette a kusza gazként novek-
v6 sdvény, az asszonynak hatra kellett volna néznie ahhoz, hogy észrevegye a rést, amelyen
at Julia figyelt.

Kétszer igazoltattak, mindkétszer az iskola papirjat vette eld, amely szerint terepgyakorla-
ton volt.

— Miféle iskola ez? — kérdezte az egyik rendér. Aporodott szekrényszag aradt belSle, és
kozony.

— Fényképészeti szakmunkasképzd — valaszolt Julia, és rdmosolygott. A mosollyal, ahogy
az anyja tanitotta, nem tudtak mit kezdeni. Nem voltak ra felkésziilve.

— Szeretek odajarni — tette hozza, mintha teljesen hiilye lenne, vagy nem ismerné a szaba-
lyokat, koztiik a legfobb szabélyt, hogy most félnie kell.

— Es mit fényképez itt? — kérdezte a masik, korbemutatva a kihalt utcakon. Némelyik haz
kapuja tele volt golyonyommal, mashol a felstocolt szeneszsakok magassagat lehetett sejteni a
falon. Egyszer Julia egy halom paprikat fényképezett le az iiveg és vasajtd hijan kartonpapirral
betett pinceablak elott, a zsakokkal egyiitt dobaltak le egy teherautérdl, és a tizféle piros, a
megannyi sarga és zold 1attan életében eldszor és utoljara sajnalta, hogy nincs szines filmje.

Amikor el6hivta a képeket, csalodottan dobta a szemétbe a kupacot. Semmi nem latszott
rajta abbol, amit akart. Nem latszott a kopott fal és a korhadt ablakkeret elott az élettel teli,
duzzadd darabokbdl allo szines hiisu paprikahalom, nem latszott a szalldoso por, amelyet a
teheraut6 vert fel, ahogy megfordult, és amely eziistosen lebegett a kés6 nyari napfényben a
zsakok felett.

— Mi ez? — kérdezte az egyik idosebb tanar, ahogy lerakta maga elé a paprikas képeket.

— A fal meg a paprika lett volna. De kellettek volna a szinek.

— Maga ezzel itt nem fog sokra menni — mondta a férfi, aztan ellépett egy masik asztalhoz.

A rendor varakozva allt, a kezében a papirral, amit Julia odaadott neki.

— A sz¢€p dolgokat fényképezem.

Ahogy korbemutatott a kihalt, roskadt bérhazakon, az tires utcan és a moccanatlanul all6
fakon, a pinceablakok jarda feletti savban lapul6 tomor vas ajtajain, elmutatott arrébb, ahol egy
kék kopenyes, sapkas férfi a jardat soporte, a rendor erdsen ranézett.

— Meg ne lassam még egyszer itt délelétt — mondta neki, aztan a kezébe nyomta a papirt.

Ugy tortek volna eld a torkabol a szavak, ahogy a hanyas vagy a sirds, mégis visszanyelte
mindegyiket, és j6 egy honapig bejart délelétt, egyenesen, se jobbra, se balra nem tekintve ha-
ladt a buszmegallotol az iskolaig, de valamikor télen, ahogy egy péntek reggel hullani kezdett
a ho, nem birta tovabb.

— Hogy legyek fényképész, ha nem fényképezhetek az utcan, sem a gyarakban, sem az aru-
hazban, sem a kortéren, és igazabol sehol? — kérdezte egy szombat délutan a kavés csészével
a kezében.

A gyarakba el6szor épp az iskola kiildte dket, de ahogy Tilo és az 6 képeit meglattak, nekik
mas feladatot adtak.

Borka ugy lapozgatott a fotok kozt, mintha divatlapot nézegetne.

— A filmet is elvették? — kérdezte.

—Nem. Egyszeriien csak nem lesznek sehol a képek. Se az iskolai kiallitason, se valamelyik
lapban, se mashol. Mintha nem lennének.

Julidban a gyomra tajékan haborgott a diih, olyan mélyre nyomta magéaba, ahol mar maga
sem ¢éri el, és vagni kezdte egy szabocentirdl a centiket, naponta, hogy tudja, mennyi van az
évbol. Vett még kettdt, a kovetkezo évre. Ahogy egyre mélyebbre és mélyebbre ért benne az

2020

o

mihely

Péntek Orsolya:
képzémUivész és iro.
Regénytrilégiajanak
elsé két kotete (Az
Andaluz ldnyai, 2014,
Dorka kényve, 2017) a
Kalligramnal jelent meg,
szintén ennél a kiadonal
varhaté a harmadik rész
Eszter konyve cimmel

a 2020-as Konyvhétre,
amelybdl jelen részlet is
szarmazik.

A Latohatér kiadonal
jelent meg 2018-ban A
magyar foté 1840-1989
cimu fotografiatorténete.

A regénytrilégia kotetei
szokatlan médon nem
idérendi sorrendben
kévetik egymdst, hanem a
kiilénféle elbeszélk révén
mozaikszerden dll 6ssze
egy tébb nemzetiségli
monarchids csaldd
torténete, igy a kényvek
bdrmilyen sorrendben
olvashatok.
Képzémlivészként

az utébbi idében a
regényekben is felt(iné
vdrosrol, Velencérol
készitett olajképsorozatot,
tavaly pedig 22 képbél
dllé Tarot sorozatdnak
elsé 11 képét dllitotta ki
Budapesten, az interaktiv
kidllitdson a 11 képhez
22 Hamvas Béla-széveget
tdrsitott.

39



3

muhely

2020

40

indulat, egyre magasabbra és magasabbra csapott benne a vagy eltiinni az egészbdl, kilépni
egy ajton, ahogy Alice kilépett a mesében, miutan megtudta, hogy milyen kicsinek és nagynak
lenni. Borkaval sorrol sorra olvastak egykor, 6sszedugva a fejiiket a konyv folott.

— Nagy lanyok, és olvassak a mesét — dohogta R6za a hatuk mogott, aztan lezavarta dket,
hogy szedjék le a meggyet.

Ahogy visszaértek, és felcipelték a 1épcsén a két vodrot, visszaiiltek az erkélyen a konyv
fole. Julia kapta karacsonyra, sokaig ra sem nézett.

— Anyam talan szeretné, ha nem nénék fel — dobta Borka 61ébe a mesekonyvet, amely abban
az évben, 1958-ban tiint fel a boltok kirakataban, és talan Borka is félredobta volna, ha nem
tiinik kiilondsnek a boritd, amelyen a katonak feje elveszett a hosszi, fekete kucsmaban, a
kiralyné cstunya volt, s nagyobb, mint a kirdly, rdadasul egy nyul haladt eldttiik nadragban.

Borka nem sokszor ment le Juliaékhoz. Nem szeretett naluk enni, a viaszosvasznas abrosz-
nal, ugy érezte, 6 is csak elvesz valamit télilk. Amikor talalomra kinyitotta a konyvet, aztan
felolvasta Julianak a mondatot: ,,mondjak kérem, miért festik pirosra ezeket a fehér rozsakat?”,
egymasra néztek, aztan letiltek a konyvhoz. Félhangosan mormoltak végig a fejezetet, aztan
elkezdték eldlrol.

— Addig jo, amig a Kiralyn6 nem {itteti le a fejedet — mondta Borka, mintha olvasna a gon-
dolataiban, aztan visszaadta a fényképkupacot.

A nagybétyja nem sz6lt, pedig varta volna, hogy szoljon, legalabb egy szot.

A fotos iskolat is 6 talalta. O jarta ki, hogy felvegyé¢k Juliat. Ahogy felpillantott, észrevette,
hogy a potapja kibamul messze, a hegy felé. Nem nézett sem ra, sem Borkara.

Akkor Julia megértette, hogy mostantol maganak mondja meg, mi helyes és mi nem.

— Mostanaban a kiraly nyakaztat — valaszolta Borkanak, és ahogy a nagynénje és az anyja
odakaptak a fejiiket, rajuk mosolygott.

— A kdnyv, anya, a régi konyv. Te vetted Stvennyolc karacsonyara.

Az anyja zavartan pislogott.

— Ortilj, hogy ennyit tudtam venni, ahogy apad eltiint — vagta oda, mintha védekeznie kel-
lene valami ki nem mondott vad miatt, aztan elharapta a mondatot, és Gyuri bacsira nézett. Az
anyja magasra tornyozott vords kontya mogott lassan narancssargaba borult a novemberi €g.
Eliza néni szorosan Osszezarta a térdét, a kezében kecsesen tartotta a kavéscsészét, szinte hoz-
za sem ért. Borka a fotel mellett logatta a kezét, amelyben egy tdltdceruzat porgetett, mikozben
a szinhazmtisort bongészte. A hallon keresztiil Les diiborgott befelé, Les, akire néha még kis-
gyerekként gondolt, mikdzben majd kétméteres, férfiva nétt az érettségi és a katonasag kozt.
Ahogy belépett, Julia végignézett még egyszer mindannyiukon, lepillantott a Borka labanal
szuszogo tacskora, majd felidézte magaban a renddr és a gyar portasanak kelletlen arcat, végiil
a Kovacsét, aki kivette a szemétbdl Julia tejlizemes képeit.

Kétségbeesésében hajitotta be, miutan az egész osztaly elétt megkapta, hogy rossz, ugy
rossz az egész, ahogy van, életlen a hattér, és a képnek nincs mondanivaldja.

Jobb hijan elment egy majus elsejei felvonulasra, kattintott néhanyat a felvonulokrol, és
beadta azt. Elfogadtak.

—Nézze, én csak a laboralasrol beszélhetek maganak. De magabdl j6 fotografus lesz. Csuk-
jabe a fiilét. De a szemét, azt nyissa ki.

Az apro, csunya férfival ketten alltak az iskola folyosoéjan.

— Talhivtam Oket, igaz?

— Tal. De én a kompoziciorol beszélek, nem a tobbirdl. A kép jo lenne.

Kovécs, miel6tt hatat forditott neki, a kezébe nyomta a harom nagyitast, koztiik azt, amelyet
harminc évvel késébb Romaban kiallitott.

— De akkor miért nem — Julia szinte kiabalt, és a férfi utan 16dult.

Az egykedviien, mintha nem hallana, baktatott tovabb a folyoson, aztan a két kezét a fiilé-
hez emelte, jelezve, hogy nem hall.

Julia masnap vallalta, hogy 0sszesopri a termet.

— Este szinhazba megyek. Nem lesz idém hazamenni. Legalabb csinalok valamit.

Lazan mondta, hanyaveti modon. Csak Til6 pillantott fel. Ahogy Osszevillant a szemiik,
Julia elkapta a magaét.

Megvarta, amig mindenki elmegy, addig gy tett, mintha belemélyedt volna a magaval vitt
konyvbe.

Til6 megallt eldtte.

— Néha eljohetnél veliink — intett a tobbiek felé. A kocsmaba mentek, vagy az egyetemi
szinpadra. Julia nem allt veliik szoba, Tiloval is csak azdta, amiota mindkettdjiiket eltanacsol-
tak a gyarakban valo fényképezéstdl, mondvan, nincs hozza érzékiik. Tilo képein, amelyeket a
vasgyar maratokadjai elott 16tt, szinte hallani lehetett a cigany melosok krahacsolésat.

— A maratokadaknal csak cigany van. Mast nem raknak oda — mondta izz6 szemmel, amikor
a képekrdl kérdezték.

Utana tiltottak ki a vasgyarbol.

— Majd elmegyek veletek egyszer — hagyta ra Julia. Semmit nem tudott a fitir6l a becenevén
kiviil. Nem is akart. Arra a rovid idére nem akart semmit.

Vart még egy fél orat, csak aztan indult el a pecsétet megkeresni. Nem volt nehéz dolga.
Egyszertien behajitottak az egyik teremben a fidkba. Ott volt a festékparna is mellette. Kap-
kodva pecsételte le az iires papirokat, aztan visszatette az egészet, ahogy volt.

Tizendt engedély a valosaghoz. Tizendt ajtd — gondolta abban a pillanatban, ahogy Tilo
megszolalt az ajtoban.



— Mit csinalsz?

— Engedélyt — valaszolta hirtelen, és a fit1 felé 1épett, belemarkolva a papirokba, a felét
odanyujtotta neki.

Til6 koriilnézett, miel6tt megfogta a paksamétat.

— Mit irsz ra?

— Hosszil mondatokat, és a gyar nevét.

Julia megprobalta leszamolni, hany papir maradt nala. Talan csak hatot adott at.

— A vasgyar az enyém — mondta Til6 hirtelen, majd sarkon fordult.

Julia akkor vette észre, hogy remeg a keze, amikor a cigarettat kereste.

Vart még egy félorat, csak akkor indult el.

Masnap reggel hat koriil kezdett esni a ho. Péntek volt, december eleje. Julia eldszor a kezét
melegitette fel a gaz f6lott, csak aztan dobta ra a vaslapot, a vaslapra meg a leszelt kenyeret. Az
anyja nem jott haza éjjelre. Az ilyen reggeleken nyugodt és boldog volt, hat még amikor latta,
hogy alig par perc alatt kifehéredik a kert az ablakon til.

Mire Angyalfoldre ért, siirlin esett.

Ahogy lefordult azon az utcan, amelyen korabban oly sokszor bujkalt a jatszotér sovénye
mogott, sietni kezdett, befordult egy masik utcaba, onnan egy harmadikba, és lassan 0sszeka-
varodott. Az egyik haz sarkan kocsma allt. El6tte biciklik egymas hegyén, hatan. Ovatosan
vette el6 a kamer4t, és a kabatja alol exponalt, aztdn ment tovabb.

Teljesen elvesztette az iranyt. Ugy hitte, ezekben az utcdkban még soha nem jart. Inkabb
csak sejtette, mint tudta, hogy kozel lehet a vasut. Amikor egy massziv haz sarkig tart kapujat
meglatta, besurrant. Nem tudta, miért van épp nyitva, azt sem, hogy jut majd ki. Minden neszre
Osszerezzent, mégis elindult felfelé.

A masodik emeleti forduloban pillantott ki a 1épcs6haz ablakan. Alatta hosszan elnyultak a
sinek, messze a hofliggény mogott maganyos mozdony tavolodott.

Kés6bb nem tudta, hogy fél vagy egy orat allt ott. Nem jott senki. Amikor a kovetkezd
szombaton leirta a hazat a nagybatyjanak, az razta a fejét.

— Nem, nem hiszem. Az a haz nem arra volt. Nem tudom, mi lett a festével. Apad baratja
volt. Engem kétszer ha elvitt hozza.

Julia elbizonytalanodott.

— Epp a vaganyokra latni — motyogta, aztan, amikor Borka elkezdett valami masrol beszél-
ni, elhallgatott.

1 Részlet az Eszter konyve cimmel a Kalligramnal a Konyvhétre megjelend regénybdl, a trilogia zard darabjabol.
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