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A regénytrilógia kötetei 
szokatlan módon nem 
időrendi sorrendben 
követik egymást, hanem a 
különféle elbeszélők révén 
mozaikszerűen áll össze 
egy több nemzetiségű 
monarchiás család 
története, így a könyvek 
bármilyen sorrendben 
olvashatók.
Képzőművészként 
az utóbbi időben a 
regényekben is feltűnő 
városról, Velencéről 
készített olajképsorozatot, 
tavaly pedig 22 képből 
álló Tarot sorozatának 
első 11 képét állította ki 
Budapesten, az interaktív 
kiállításon a 11 képhez 
22 Hamvas Béla-szöveget 
társított.

Péntek Orsolya: 
képzőművész és író. 
Regénytrilógiájának 
első két kötete (Az 
Andalúz lányai, 2014, 
Dorka könyve, 2017) a 
Kalligramnál jelent meg, 
szintén ennél a kiadónál 
várható a harmadik rész 
Eszter könyve címmel 
a 2020-as Könyvhétre, 
amelyből jelen részlet is 
származik. 
A Látóhatár kiadónál 
jelent meg 2018-ban A 
magyar fotó 1840–1989 
című fotográfiatörténete.

PÉNTEK ORSOLYA

1964. december 4.1

Júlia, akárhányszor végigment az utcán, belefeledkezett a reggeli vagy a délelőtti csöndbe, 
amely olyannyira különbözött a Budaörsi út és a Villányi út csöndjétől. Masszívabb volt, és 
keményebb.

Főleg az őszi napokon szeretett elcsászkálni a környéken a géppel az oldalán, néha csak 
délben ért be, és hazudott valamit.

A nagybátyja mesélte, hogy a háború előtt lakott itt egy festő barátjuk, akinek az ablakából 
a sínekre lehetett látni.

Júlia sokszor elképzelte, ahogy az apja nézi a háborús vonatokat, egyszer, véletlenül szólt 
róluk az asztalnál, és Júlia sokáig gondolkozott, az apja mikor és hol látta azt, amiről beszél.

Akárhányszor végigment a buszmegállótól az iskoláig, elképzelte az apját az ablakpárká-
nyon támaszkodva, pedig nem tudta, hol volt az a ház. A festő nevét sem tudta.

Mégis olyan volt, mintha titokban ott lett volna velük, vagy inkább ott lenne most is egy, az 
emlékezetben kimerevített, sohasem mozduló pillanatban.

Valahol itt – nézett körül.
A hegy alatt és a hegyen nem volt ennyire üres az utca délelőtt, mint itt. A melósházak ajta-

ján egy-egy öregasszony olykor kijött, lassan, az üres kosarat is teherként lógatva maga mellett 
igyekezett a láthatatlan bolt vagy a piac felé.

Milyen szívósak – gondolta Júlia.
A játszótéri padról figyelte az asszonyt, ahogy a karikába torzult lábain végigmegy az utca-

hosszon, kitapogatva maga előtt minden lépésnyi helyet. Őt jól rejtette a kusza gazként növek-
vő sövény, az asszonynak hátra kellett volna néznie ahhoz, hogy észrevegye a rést, amelyen 
át Júlia figyelt.

Kétszer igazoltatták, mindkétszer az iskola papírját vette elő, amely szerint terepgyakorla-
ton volt.

– Miféle iskola ez? – kérdezte az egyik rendőr. Áporodott szekrényszag áradt belőle, és 
közöny.

– Fényképészeti szakmunkásképző – válaszolt Júlia, és rámosolygott. A mosollyal, ahogy 
az anyja tanította, nem tudtak mit kezdeni. Nem voltak rá felkészülve.

– Szeretek odajárni – tette hozzá, mintha teljesen hülye lenne, vagy nem ismerné a szabá-
lyokat, köztük a legfőbb szabályt, hogy most félnie kell.

– És mit fényképez itt? – kérdezte a másik, körbemutatva a kihalt utcákon. Némelyik ház 
kapuja tele volt golyónyommal, máshol a felstócolt szeneszsákok magasságát lehetett sejteni a 
falon. Egyszer Júlia egy halom paprikát fényképezett le az üveg és vasajtó híján kartonpapírral 
betett pinceablak előtt, a zsákokkal együtt dobálták le egy teherautóról, és a tízféle piros, a 
megannyi sárga és zöld láttán életében először és utoljára sajnálta, hogy nincs színes filmje.

Amikor előhívta a képeket, csalódottan dobta a szemétbe a kupacot. Semmi nem látszott 
rajta abból, amit akart. Nem látszott a kopott fal és a korhadt ablakkeret előtt az élettel teli, 
duzzadó darabokból álló színes húsú paprikahalom, nem látszott a szálldosó por, amelyet a 
teherautó vert fel, ahogy megfordult, és amely ezüstösen lebegett a késő nyári napfényben a 
zsákok felett.

– Mi ez? – kérdezte az egyik idősebb tanár, ahogy lerakta maga elé a paprikás képeket.
– A fal meg a paprika lett volna. De kellettek volna a színek.
– Maga ezzel itt nem fog sokra menni – mondta a férfi, aztán ellépett egy másik asztalhoz.
A rendőr várakozva állt, a kezében a papírral, amit Júlia odaadott neki.
– A szép dolgokat fényképezem.
Ahogy körbemutatott a kihalt, roskadt bérházakon, az üres utcán és a moccanatlanul álló 

fákon, a pinceablakok járda feletti sávban lapuló tömör vas ajtajain, elmutatott arrébb, ahol egy 
kék köpenyes, sapkás férfi a járdát söpörte, a rendőr erősen ránézett.

– Meg ne lássam még egyszer itt délelőtt – mondta neki, aztán a kezébe nyomta a papírt.
Úgy törtek volna elő a torkából a szavak, ahogy a hányás vagy a sírás, mégis visszanyelte 

mindegyiket, és jó egy hónapig bejárt délelőtt, egyenesen, se jobbra, se balra nem tekintve ha-
ladt a buszmegállótól az iskoláig, de valamikor télen, ahogy egy péntek reggel hullani kezdett 
a hó, nem bírta tovább.

– Hogy legyek fényképész, ha nem fényképezhetek az utcán, sem a gyárakban, sem az áru-
házban, sem a körtéren, és igazából sehol? – kérdezte egy szombat délután a kávés csészével 
a kezében.

A gyárakba először épp az iskola küldte őket, de ahogy Tiló és az ő képeit meglátták, nekik 
más feladatot adtak.

Borka úgy lapozgatott a fotók közt, mintha divatlapot nézegetne.
– A filmet is elvették? – kérdezte.
– Nem. Egyszerűen csak nem lesznek sehol a képek. Se az iskolai kiállításon, se valamelyik 

lapban, se máshol. Mintha nem lennének.
Júliában a gyomra tájékán háborgott a düh, olyan mélyre nyomta magába, ahol már maga 

sem éri el, és vágni kezdte egy szabócentiről a centiket, naponta, hogy tudja, mennyi van az 
évből. Vett még kettőt, a következő évre. Ahogy egyre mélyebbre és mélyebbre ért benne az 
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indulat, egyre magasabbra és magasabbra csapott benne a vágy eltűnni az egészből, kilépni 
egy ajtón, ahogy Alice kilépett a mesében, miután megtudta, hogy milyen kicsinek és nagynak 
lenni. Borkával sorról sorra olvasták egykor, összedugva a fejüket a könyv fölött.

– Nagy lányok, és olvassák a mesét – dohogta Róza a hátuk mögött, aztán lezavarta őket, 
hogy szedjék le a meggyet.

Ahogy visszaértek, és felcipelték a lépcsőn a két vödröt, visszaültek az erkélyen a könyv 
fölé. Júlia kapta karácsonyra, sokáig rá sem nézett.

– Anyám talán szeretné, ha nem nőnék fel – dobta Borka ölébe a mesekönyvet, amely abban 
az évben, 1958-ban tűnt fel a boltok kirakatában, és talán Borka is félredobta volna, ha nem 
tűnik különösnek a borító, amelyen a katonák feje elveszett a hosszú, fekete kucsmában, a 
királynő csúnya volt, és nagyobb, mint a király, ráadásul egy nyúl haladt előttük nadrágban.

Borka nem sokszor ment le Júliáékhoz. Nem szeretett náluk enni, a viaszosvásznas abrosz-
nál, úgy érezte, ő is csak elvesz valamit tőlük. Amikor találomra kinyitotta a könyvet, aztán 
felolvasta Júliának a mondatot: „mondják kérem, miért festik pirosra ezeket a fehér rózsákat?”, 
egymásra néztek, aztán leültek a könyvhöz. Félhangosan mormolták végig a fejezetet, aztán 
elkezdték elölről.

– Addig jó, amíg a Királynő nem ütteti le a fejedet – mondta Borka, mintha olvasna a gon-
dolataiban, aztán visszaadta a fényképkupacot.

A nagybátyja nem szólt, pedig várta volna, hogy szóljon, legalább egy szót.
A fotós iskolát is ő találta. Ő járta ki, hogy felvegyék Júliát. Ahogy felpillantott, észrevette, 

hogy a pótapja kibámul messze, a hegy felé. Nem nézett sem rá, sem Borkára.
Akkor Júlia megértette, hogy mostantól magának mondja meg, mi helyes és mi nem.
– Mostanában a király nyakaztat – válaszolta Borkának, és ahogy a nagynénje és az anyja 

odakapták a fejüket, rájuk mosolygott.
– A könyv, anya, a régi könyv. Te vetted ötvennyolc karácsonyára.
Az anyja zavartan pislogott.
– Örülj, hogy ennyit tudtam venni, ahogy apád eltűnt – vágta oda, mintha védekeznie kel-

lene valami ki nem mondott vád miatt, aztán elharapta a mondatot, és Gyuri bácsira nézett. Az 
anyja magasra tornyozott vörös kontya mögött lassan narancssárgába borult a novemberi ég. 
Eliza néni szorosan összezárta a térdét, a kezében kecsesen tartotta a kávéscsészét, szinte hoz-
zá sem ért. Borka a fotel mellett lógatta a kezét, amelyben egy töltőceruzát pörgetett, miközben 
a színházműsort böngészte. A hallon keresztül Les dübörgött befelé, Les, akire néha még kis-
gyerekként gondolt, miközben majd kétméteres, férfivá nőtt az érettségi és a katonaság közt. 
Ahogy belépett, Júlia végignézett még egyszer mindannyiukon, lepillantott a Borka lábánál 
szuszogó tacskóra, majd felidézte magában a rendőr és a gyár portásának kelletlen arcát, végül 
a Kovácsét, aki kivette a szemétből Júlia tejüzemes képeit.

Kétségbeesésében hajította be, miután az egész osztály előtt megkapta, hogy rossz, úgy 
rossz az egész, ahogy van, életlen a háttér, és a képnek nincs mondanivalója.

Jobb híján elment egy május elsejei felvonulásra, kattintott néhányat a felvonulókról, és 
beadta azt. Elfogadták.

– Nézze, én csak a laborálásról beszélhetek magának. De magából jó fotográfus lesz. Csuk-
ja be a fülét. De a szemét, azt nyissa ki.

Az apró, csúnya férfival ketten álltak az iskola folyosóján.
– Túlhívtam őket, igaz?
– Túl. De én a kompozícióról beszélek, nem a többiről. A kép jó lenne.
Kovács, mielőtt hátat fordított neki, a kezébe nyomta a három nagyítást, köztük azt, amelyet 

harminc évvel később Rómában kiállított.
– De akkor miért nem – Júlia szinte kiabált, és a férfi után lódult.
Az egykedvűen, mintha nem hallaná, baktatott tovább a folyosón, aztán a két kezét a fülé-

hez emelte, jelezve, hogy nem hall.
Júlia másnap vállalta, hogy összesöpri a termet.
– Este színházba megyek. Nem lesz időm hazamenni. Legalább csinálok valamit.
Lazán mondta, hányaveti módon. Csak Tiló pillantott fel. Ahogy összevillant a szemük, 

Júlia elkapta a magáét.
Megvárta, amíg mindenki elmegy, addig úgy tett, mintha belemélyedt volna a magával vitt 

könyvbe.
Tiló megállt előtte.
– Néha eljöhetnél velünk – intett a többiek felé. A kocsmába mentek, vagy az egyetemi 

színpadra. Júlia nem állt velük szóba, Tilóval is csak azóta, amióta mindkettőjüket eltanácsol-
ták a gyárakban való fényképezéstől, mondván, nincs hozzá érzékük. Tiló képein, amelyeket a 
vasgyár maratókádjai előtt lőtt, szinte hallani lehetett a cigány melósok krahácsolását.

– A maratókádaknál csak cigány van. Mást nem raknak oda – mondta izzó szemmel, amikor 
a képekről kérdezték.

Utána tiltották ki a vasgyárból.
– Majd elmegyek veletek egyszer – hagyta rá Júlia. Semmit nem tudott a fiúról a becenevén 

kívül. Nem is akart. Arra a rövid időre nem akart semmit.
Várt még egy fél órát, csak aztán indult el a pecsétet megkeresni. Nem volt nehéz dolga. 

Egyszerűen behajították az egyik teremben a fiókba. Ott volt a festékpárna is mellette. Kap-
kodva pecsételte le az üres papírokat, aztán visszatette az egészet, ahogy volt.

Tizenöt engedély a valósághoz. Tizenöt ajtó – gondolta abban a pillanatban, ahogy Tiló 
megszólalt az ajtóban.
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– Mit csinálsz?
– Engedélyt – válaszolta hirtelen, és a fiú felé lépett, belemarkolva a papírokba, a felét 

odanyújtotta neki.
Tiló körülnézett, mielőtt megfogta a paksamétát.
– Mit írsz rá?
– Hosszú mondatokat, és a gyár nevét.
Júlia megpróbálta leszámolni, hány papír maradt nála. Talán csak hatot adott át.
– A vasgyár az enyém – mondta Tiló hirtelen, majd sarkon fordult.
Júlia akkor vette észre, hogy remeg a keze, amikor a cigarettát kereste.
Várt még egy félórát, csak akkor indult el.
Másnap reggel hat körül kezdett esni a hó. Péntek volt, december eleje. Júlia először a kezét 

melegítette fel a gáz fölött, csak aztán dobta rá a vaslapot, a vaslapra meg a leszelt kenyeret. Az 
anyja nem jött haza éjjelre. Az ilyen reggeleken nyugodt és boldog volt, hát még amikor látta, 
hogy alig pár perc alatt kifehéredik a kert az ablakon túl.

Mire Angyalföldre ért, sűrűn esett.
Ahogy lefordult azon az utcán, amelyen korábban oly sokszor bujkált a játszótér sövénye 

mögött, sietni kezdett, befordult egy másik utcába, onnan egy harmadikba, és lassan összeka-
varodott. Az egyik ház sarkán kocsma állt. Előtte biciklik egymás hegyén, hátán. Óvatosan 
vette elő a kamerát, és a kabátja alól exponált, aztán ment tovább.

Teljesen elvesztette az irányt. Úgy hitte, ezekben az utcákban még soha nem járt. Inkább 
csak sejtette, mint tudta, hogy közel lehet a vasút. Amikor egy masszív ház sarkig tárt kapuját 
meglátta, besurrant. Nem tudta, miért van épp nyitva, azt sem, hogy jut majd ki. Minden neszre 
összerezzent, mégis elindult felfelé.

A második emeleti fordulóban pillantott ki a lépcsőház ablakán. Alatta hosszan elnyúltak a 
sínek, messze a hófüggöny mögött magányos mozdony távolodott.

Később nem tudta, hogy fél vagy egy órát állt ott. Nem jött senki. Amikor a következő 
szombaton leírta a házat a nagybátyjának, az rázta a fejét.

– Nem, nem hiszem. Az a ház nem arra volt. Nem tudom, mi lett a festővel. Apád barátja 
volt. Engem kétszer ha elvitt hozzá.

Júlia elbizonytalanodott.
– Épp a vágányokra látni – motyogta, aztán, amikor Borka elkezdett valami másról beszél-

ni, elhallgatott.
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1	  Részlet az Eszter könyve címmel a Kalligramnál a Könyvhétre megjelenő regényből, a trilógia záró darabjából.


